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Introduction


 

Le 11 novembre 2010, juste comme je commençais

à rédiger cette introduction, le forum Nabokov évoquait un article, paru le 20 avril sur le site du Figaro,

intitulé « Êtes-vous snob ? », article où l’auteur de

Lolita était mentionné dans l’amorce : « N’est pas

snob qui veut ! Tout à la fois ou séparément, il faut

savoir dîner de sardines millésimées ou lire Nabokov,

se presser au café-couture et boycotter la fiesta tropézienne. L’œil affûté et le petit doigt en l’air, “Le Figaroscope” dresse l’inventaire des hits de l’année. » La

référence à Nabokov était sans doute motivée par la

parution chez Gallimard de L’original de Laura (avec

le fac-similé des cartes manuscrites de Nabokov et ma

traduction). La presse française avait déjà largement

fait écho à la sortie de l’édition américaine de ce livre

l’automne précédent et se répandait en propos souvent critiques mais aussi passablement contradictoires. On estimait qu’il fallait respecter les dernières

volontés de l’auteur, lequel avait stipulé que l’on

devait détruire ce texte s’il demeurait inachevé, ce

qui fut malheureusement le cas, mais on faisait aussi

une publicité tapageuse à ce livre. On parlait ici du

« dernier scandale » Nabokov, comme dans Le Nouvel

Observateur, on s’interrogeait là sur l’opportunité de

faire paraître un tel objet, comme dans Le Figaro littéraire, on ironisait ailleurs sur ces « Fiches de vie »,

comme dans Les Inrockuptibles. Arte fit un numéro de

« Metropolis » sur le sujet et interviewa Dmitri Nabokov chez lui en Suisse à cette occasion.

La publication de L’original de Laura constituait un

événement littéraire majeur dont il était difficile de

ne pas avoir entendu parler si l’on suivait un tant soit

peu la vie culturelle française, et c’est bien ce que

voulait dire Le Figaroscope. Pour le regretter ? Ce n’est

pas certain. Nabokov est, en France, un auteur très

apprécié des lecteurs cultivés. Remontant un jour le

Nil en direction d’Assouan, quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir dans le groupe auquel j’appartenais un monsieur fort distingué et quelque peu distant en train de lire le soir au salon le premier volume

des Œuvres romanesques complètes de Nabokov dans la

Pléiade qui venait d’être édité peu de temps auparavant ! Je ne m’imaginais pas que l’on puisse emporter

au pays des pharaons ce luxueux et fragile volume

qui ne contient que les premiers romans écrits en

russe. Mais peut-être n’est-ce pas plus surprenant,

finalement, que d’entendre tel universitaire sophistiqué dire que, s’il devait se retrouver seul un jour sur

une île avec un unique livre dans ses bagages, il choisirait Finnegans Wake de Joyce, roman à bien des

égards illisible (pas inaudible, cependant) dont Nabokov disait que c’était « un échec tragique, d’un ennui

épouvantable1 ».

Belle revanche, en tout cas, pour Nabokov qui, lors

de ses séjours dans la France des années trente, se

plaignait d’être snobé par les milieux littéraires parisiens, Jean Paulhan et Gabriel Marcel mis à part. Ce

sont ces mêmes milieux, pourtant, qui, depuis, ont

fait à cet auteur exigeant et élitiste une publicité

retentissante, d’abord en 1959 lors de la parution de

la traduction de Lolita chez Gallimard, puis en 1975

lors la sortie chez Fayard de la traduction de son chef-d’œuvre, Ada, événement qui fut salué, on s’en souvient, par un éblouissant numéro d’« Apostrophes ».

Nabokov fait désormais intimement partie du paysage

littéraire français, ce dont témoigne l’article du Figaro.

Tous ses romans, toutes ses nouvelles, une bonne partie de ses poèmes, de sa correspondance et de ses

écrits autobiographiques ont été traduits en français

et circulent en éditions de poche, preuve de leur succès auprès d’un large public. Certes, les lecteurs peu

intéressés par la littérature étrangère ne connaissent

pas toujours le nom de Nabokov, mais il suffit d’évoquer celui de Lolita pour que s’éclaire leur visage.

La popularité de Nabokov, dont j’ai pu observer

l’évolution depuis quarante ans, est due à une multitude de facteurs que je vais évoquer dans le chapitre

consacré à la réception de ses œuvres. Mon propos,

dans le présent ouvrage, est de dresser l’inventaire

de tout ce qui rattache ce génial auteur, souvent érotique, toujours raffiné et éminemment cultivé, à la

France et à la culture française. Si l’invasion allemande ne l’avait pas contraint en 1940 à s’embarquer

à bord du Champlain et à s’exiler aux États-Unis, il

aurait peut-être fini par s’installer définitivement en

France, où il résidait déjà avec sa famille depuis trois

ans, et par adopter le français pour écrire la seconde

partie de son œuvre, même si, avant de traverser

l’Atlantique, il avait déjà écrit à Paris un premier

roman en anglais, La vraie vie de Sebastian Knight. On

se souvient que Lolita, roman qui possède une coloration française incontestable, parut pour la première

fois à Paris, où il fut d’ailleurs censuré. Le narrateur

de ce roman est francophone et utilise une multitude

de références littéraires et de mots français ; sa langue

épouse souvent une cadence quasi proustienne.

Nabokov était, certes, moins à l’aise en français qu’en

anglais mais il était peut-être plus attaché à la littérature française qu’à la littérature anglaise, tout comme

son maître Pouchkine. Aurait-il pu écrire Lolita en

français ? C’est une autre affaire, on le verra.

Maître du faux-semblant et de l’esquive, il incite

parfois ses exégètes, forcément intimidés, à s’affubler

de masques pour parler de lui, un peu à la manière

dont lui-même aimait dissimuler son visage derrière

un loup lorsque, prestidigitateur en herbe, il s’amusait à faire des tours de magie devant ses frères et

sœurs ou ses amis. La confrontation avec un tel génie

n’est, en effet, jamais sans risques ! Il m’est arrivé en

parlant de lui de me dissimuler derrière un « pseudo »

qui a rencontré depuis une divertissante popularité,

René Tadlov, anagramme du nom de celui qui est à

l’origine de ma passion pour Nabokov, le dédicataire

du présent ouvrage. Un jour que je mentionnais ce

nom, mi-français mi-russe, devant un collègue un peu

pédant, je fus passablement amusé de l’entendre dire

qu’il connaissait, bien entendu, ce formaliste russe !

La persona sous laquelle je m’étais déguisé assumait

tout à coup une existence inattendue. Ce jour-là, je

crus entendre glousser le philosophe Krug, protagoniste de Brisure à senestre, qui, pour se soustraire aux

tracasseries des soldats qui l’empêchaient de traverser un pont, s’était adressé à l’un d’eux en lui demandant comment allait son cousin qu’il venait tout juste

d’inventer, espérant que le pauvre type serait honoré

d’avoir un lien, aussi ténu fût-il, avec un personnage

aussi prestigieux ; le stratagème ayant eu l’effet

escompté, Krug conclut : « Tout le monde peut créer

le futur, mais il faut un sage pour créer le passé2. »

Ma marionnette, qui, par le jeu d’une rime pauvre,

possédait un lien de consanguinité avec Nabokov,

s’est retournée un jour contre moi : c’est elle, j’en

suis persuadé, qui me suggéra d’inviter, que dis-je, de

convoquer le grand homme à un colloque, alors qu’il

était décédé depuis quinze ans ! J’avais, certes, des circonstances atténuantes. Son fils Dmitri, ayant entendu

parler de ce colloque que j’organisais sur l’œuvre de

son père, prit contact avec moi par l’intermédiaire

des Éditions Gallimard. Surpris et flatté qu’il pût être

intéressé, je l’invitai en lui adressant un fax dans

lequel je disais notamment : « Nous serions honorés

que vous puissiez faire une apparition. » Je pensais

qu’il était ou trop occupé ou insuffisamment intéressé pour assister à tout le colloque. Ce « nous »

n’était aucunement un « nous » de majesté : je m’abritais en fait derrière ce panel très cosmopolite d’éminents spécialistes de Nabokov qui allaient participer à

cet événement. « So far, so good. » Dmitri me répondit

aussitôt avec beaucoup de gentillesse et d’humour en

me disant que, malheureusement, son père n’était

pas en mesure d’honorer de sa présence notre vénérable assemblée, mais qu’il voulait bien le représenter. Gaffeur invétéré que je suis, j’avais adressé ce fax

non pas à Dmitri mais à Vladimir Nabokov. Je ne me

pardonnais sans doute pas de n’avoir jamais cherché

à le rencontrer à l’époque où, lancé dans la rédaction

de ma thèse d’obédience nouvelle critique (il n’aurait

sûrement pas apprécié), j’étais quasi son voisin. Dommage que l’on n’ait pas encore trouvé le moyen de

communiquer par fax avec Antiterra, l’au-delà fantasque inventé par Nabokov dans Ada !

Cette anecdote, dont je ne sors pas indemne, dit

assez l’embarras dans lequel je me trouve en entamant ce travail. En fait, je tiens par avance à me faire

pardonner de devoir m’immiscer par endroits dans

le dialogue — que dis-je, la confrontation — entre

cet immense auteur et la France. Ayant été associé de

près à certains événements que je conte ici, je me

retrouve un peu dans la situation d’un metteur en

scène qui jouerait un rôle, aussi mineur soit-il, dans la

pièce qu’il a montée. Mieux encore dans le rôle d’un

biographe qui aurait des liens de parenté avec le personnage dont il dresse le portait, comme V., le narrateur de La vraie vie de Sebastian Knight.

L’étude qui va suivre s’articule autour de cinq

grands axes. Elle débute par un examen du français

oral et écrit de Nabokov et se poursuit par le récit de

ses différents séjours en France, à Paris et dans le Sud

notamment. Un chapitre entier est consacré à Lolita,

le roman le plus français de Nabokov. Le quatrième

chapitre portera sur les goûts et les partis pris de

Nabokov en matière de littérature française et comportera une analyse des longs textes qu’il a écrits sur

Flaubert et Proust. Le dernier chapitre proposera un

bref historique des rapports, parfois difficiles, entre

le monde de l’édition et de la presse et Nabokov dans

les années trente et surtout depuis la publication en

1959 de la traduction de Lolita. Je n’ai pas la prétention de faire entrer Nabokov dans le panthéon de la

littérature française, bien entendu, mais je souhaite

montrer ce que son œuvre doit à la langue et à la

littérature françaises, ainsi d’ailleurs qu’au paysage

naturel ou culturel de la France, pays qu’il aimait par

bien des côtés mais à propos duquel il fut assez critique en certaines occasions.

 

N.B. Les textes de référence en ce qui concerne les

romans et Autres rivages sont ceux publiés dans les

volumes I et II des Œuvres romanesques complètes dans

la Bibliothèque de la Pléiade. Les romans postérieurs

à 1955 à paraître dans le volume III, à savoir Pnine,

Feu pâle, Ada, La transparence des choses, Regarde, regarde

les arlequins ! et L’original de Laura, sont cités dans leurs

éditions respectives, tout comme les recueils de nouvelles et les autres textes.






1.  Intransigeances, trad. par Vladimir Sikorsky, Paris, Julliard, 1985, p. 167.


2.  Brisure à senestre, trad. par Gérard-Henri Durand et revu

par René Alladaye, in Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 620.





 


CHAPITRE PREMIER

 


« ... mon oreille dit le français »



 

Nabokov disait un jour à son premier biographe

Andrew Field : « J’aurais pu être un grand écrivain

français1. » Les convulsions et les tragédies de l’histoire européenne du XXe siècle, qui l’ont contraint à

abandonner le russe, faute de lecteurs, auraient pu,

en effet, l’induire à entreprendre sa seconde carrière

littéraire non pas dans la langue de Shakespeare ou

de Poe, bien qu’il eût déjà écrit en France un premier

roman en anglais, mais dans celle de Flaubert et de

Proust, langue dont il avait une connaissance approfondie pour l’avoir pratiquée chez lui quasi quotidiennement pendant son enfance et fréquentée assidûment à travers les textes littéraires dès son plus

jeune âge. Il grandit dans un milieu certes plus anglophile que francophile, et parla l’anglais de manière

courante avant le français, mais la langue française

conserva toujours pour lui un certain panache,

notamment dans la sphère culturelle.

 

LA SAVEUR DES MOTS FRANÇAIS


 

Sa famille multilingue, russe, anglais et français

notamment, passait avec aisance d’une langue à

l’autre dans le quotidien ainsi qu’il le reconnaissait

dans une interview accordée à L’Express en 1959 :

« Oui, je connais bien ces trois langues, cette troïka,

ces trois chevaux que j’ai toujours eus attachés à mon

véhicule [...]. On parlait les trois langues à la maison.

Mais à table, quand les trois domestiques servaient,

pour qu’ils ne comprennent pas, on parlait français

ou anglais2. » C’est là, d’ailleurs, qu’il dit pour la première fois qu’on ne pense pas dans une langue mais

« plutôt en images. C’est l’erreur qu’a faite Joyce, il

me semble ». Son père était un grand admirateur de

la littérature française ; pendant les quelques mois

qu’il passa en prison en 1908 suite à son implication

dans les événements de 1905, il lut avidement Anatole France, Zola, Victor Hugo, de même que Dostoïevski, Nietzsche, Knut Hamsun ou Oscar Wilde3.

Dans Autres rivages, Nabokov cite plusieurs fois les

propos tenus en français par certains membres de sa

famille, comme ceux de son frère Serguéï s’exclamant en présence de sa mère : « Ah, que c’est beau*4 »

devant ses cadeaux de Noël, alors que les deux frères

avaient commis l’indiscrétion de les ouvrir à l’avance

et de les remettre dans leurs bas respectifs5. L’oncle

Rouka, propriétaire d’un château dans les Pyrénées,

était celui qui avait manifestement le plus recours au

français. Ainsi, après avoir informé son neveu qu’il

faisait de lui son héritier, il lui lance : « L’audience est

finie. Je n’ai plus rien à vous dire* » ; il risque aussi une

formule censément poétique en lui remettant une

feuille d’arbre : « Pour mon neveu, la chose la plus belle

au monde — une feuille verte*6. » C’est la mièvrerie et

la préciosité de l’oncle homosexuel dont Nabokov

cherche de toute évidence à se moquer en citant ces

propos. Ledit oncle, admirateur de Coppée et Sully

Prudhomme, chantait aussi de fades barcarolles : « Ils

se regardent tous deux, en se mangeant des yeux..., Elle est

morte en février, pauvre Colinette !..., Le soleil rayonnait

encore, j’ai voulu revoir les grands bois*7... » À noter que

Serguéï était lui aussi homosexuel. Sous couvert

d’authenticité, Nabokov semble suggérer que le français des Russes cultivés est souvent la langue quelque

peu décadente du libertinage, de l’homosexualité,

voire de la perversion, ce qui explique peut-être en

partie la place qu’occupe cette langue dans Lolita,

ainsi qu’on le verra.

Le français parlé par les Russes de l’Ancien Régime

possédait une particularité phonétique que Nabokov

évoque dans son interview avec Bernard Pivot : « Vous

reconnaîtrez toujours un Russe de l’ancien régime

par sa manière de prononcer ce “t” douceâtre provenant de l’alphabet russe. Il dira “ptsit à ptsit”, “un

tsype sympathsique”. Les jeunes Russes éduqués en

France n’ont certainement pas cette habitude de

leurs vieux parents, qu’ils ne remarquent même pas,

parce que ni l’étude ni l’habitude n’ont affermi chez

eux — chez les parents, cette mollesse intime. On

dirait que la consonne slave salue d’un discret sourire

le gaulois en fondant d’attendrissement devant lui8. »

Dans cette émission, Nabokov ne prononce pas le

« t » de cette façon, que l’on qualifierait maintenant

de québécoise. Son français parlé est surtout marqué

par son accentuation très gutturale des « r », responsable de quelques bredouillements.

Il possédait une connaissance élémentaire du français avant l’arrivée de Mademoiselle, sa gouvernante.

C’est elle, cependant, qui lui donna le goût de la littérature et de la langue françaises, comme il l’explique

notamment dans « Mademoiselle O », texte qu’il écrivit en français et que j’analyse plus loin dans ce chapitre. À l’école Ténichev où il entra à l’âge de onze

ans, il étudia l’allemand et le français, pas l’anglais,

mais « les cours de français lui semblaient d’une

insupportable lenteur », ce qui ne l’empêchait pas

de truffer ses devoirs de russe de citations françaises

et anglaises, dit Brian Boyd9. Le 1er octobre 1919, il

entra au Trinity College de Cambridge et choisit

d’étudier les langues modernes et médiévales, le russe

et le français dans son cas, faisant déjà des traductions

anglaises de l’une et l’autre langues et vice versa. Il se

prit de passion pour Aucassin et Nicolette et Chrétien

de Troyes, en particulier10.

Le français lui paraissait infiniment moins souple,

en tant qu’instrument littéraire, que l’anglais, comme

il le reconnut dans l’émission « Apostrophes » : « Le

français — ou plutôt mon français, qui est quelque

chose de très spécial — ne se plie pas si bien aux

supplices de mon imagination. Sa syntaxe me défend

certaines libertés que je prends naturellement avec

les deux autres langues. Il va de soi que j’adore le

russe, mais l’anglais le surpasse comme instrument

de travail. [...] Il le surpasse en richesse de nuances,

en prose délirante, et en précision poétique. » Cela

ne l’empêcha pas d’écrire en français des textes d’une

très grande richesse poétique. Il reconnaissait cependant au français une qualité éminente ; un jour qu’on

lui demandait laquelle de ses trois langues il préférait, il établit le palmarès suivant : « Mon esprit

répond : l’anglais, mon cœur : le russe, mon oreille :

le français11 », rendant d’abord hommage à la richesse

et à l’infinie souplesse de la langue anglaise qui convenait si parfaitement à sa brillante intelligence, ensuite

à la langue mère dont, à l’époque, il avait dû se sevrer

à la suite de deux exils successifs, et enfin au français

qui demeura pour lui la plus suave et la plus mélodieuse de ses trois langues.

Voulait-il parler seulement du français parlé ? Ce

n’est pas certain. Il savait, contrairement à Derrida le

pourfendeur du « phonocentrisme occidental », que

le texte écrit est toujours plus ou moins vocalisé tant

par l’écrivain lorsqu’il le compose que par le lecteur

tandis qu’il se l’approprie. Si, en français, la langue

parlée fait si souvent écho à la langue écrite ainsi

qu’en témoignent notamment les liaisons (ce n’est

pas le cas en anglais), les textes littéraires français

gardent quant à eux infiniment moins de traces de la

langue orale que les textes littéraires anglais ou américains, comme le révèle notamment l’usage plutôt

restreint qui a été fait du style indirect libre dans notre

littérature, alors que des auteurs comme James, Joyce

ou Virginia Woolf l’utilisent de façon quasi systématique. Flaubert, qui en faisait un usage assez parcimonieux, soumettait cependant ses textes à l’épreuve du

« gueuloir », conscient que l’écriture devait passer par

le filtre de l’oreille et de la voix. Nabokov utilise surtout des expressions françaises qui flattent l’oreille,

notamment dans Lolita et Ada, on le verra.

Ayant appris le français et l’anglais dès son plus

jeune âge, ne les considérant pas à proprement parler comme des langues étrangères mais comme des

langues quasi maternelles, à l’égal du russe presque,

il savait distinguer les différentes nuances des phonèmes et des mots dans chacune de ses trois langues.

Les lettres elles-mêmes avaient pour lui des colorations différentes ; il parle à ce propos d’audition colorée : « “Audition” n’est peut-être pas tout à fait le

terme exact, puisque la sensation de couleur paraît

être inhérente chez moi au fait de prononcer une

lettre oralement tandis que j’en imagine le tracé. Le a

long de l’alphabet anglais (sauf indication contraire,

c’est à cet alphabet que je pense en écrivant ce qui

suit) a pour moi la coloration du bois patiné, mais un

a français évoque l’ébène polie. Ce groupe de noires

comprend aussi le g dur (caoutchouc vulcanisé) et le

r (un chiffon noir de suie qu’on déchire). Le n

bouillie d’avoine, le l nouille molle, et le miroir à

main au dos ivoire du o, voilà pour les blancs. Je suis

déconcerté par mon on français que je vois sous l’aspect de la surface tendue d’un petit verre d’alcool

rempli à ras bord12. » Ces exemples montrent à quel

point Nabokov avait l’oreille fine et savait distinguer

les harmoniques des phonèmes, français ou autres.

Les phénomènes de synesthésie dont il faisait état,

expliquant d’ailleurs qu’ils étaient génétiques dans sa

famille puisque sa mère et son fils les partageaient,

confirment à l’évidence que, pour lui, parole et écriture n’étaient jamais dissociées.

C’était un goûteur de mots exigeant. Dans l’interview accordée à L’Express en 1959, il dresse l’inventaire

suivant : « Si vous prenez par exemple “framboise”, en

français, c’est une couleur écarlate, une couleur bien

rouge. En anglais, le mot “raspberry” est plutôt terne,

avec peut-être un peu de brunâtre ou de violacé. Une

couleur assez froide. En russe, c’est un éclat de lumière,

“malinoé”, le mot a des associations brillantes, de la

gaieté, il y a des cloches qui sonnent. Comment voulez-vous traduire13 ? » Dans sa correspondance avec Véra,

il utilisait des expressions anglaises mais aussi beaucoup d’expressions françaises comme par exemple

« faisait de son mieux* » ou « on a beaucoup admiré* »14,

« une occasion comme celle-ci ne se présentera jamais plus* »,

« qui commence à m’agacer* »15, « Plus belle — osait-on

dire* »16, « Elle est plus ange que jamais* »17, ou des mots

comme « dédommagement* »18, etc. De toute évidence,

il ne faisait pas cela par coquetterie mais tout simplement parce que l’expression française cadrait

mieux avec l’idée qu’il voulait alors exprimer. S’il prétendait que l’on pense en images et non en mots,

c’est peut-être tout simplement qu’il pensait, lui,

alternativement dans l’une ou l’autre de ses trois langues selon les nécessités du moment.

Dans ses romans écrits en anglais, il fait un usage

soutenu de mots français qui, de toute évidence, lui

venaient spontanément à l’esprit ou répondaient

mieux à ses goûts que l’équivalent anglais. Le premier roman qu’il écrivit en anglais, La vraie vie de

Sebastian Knight, est truffé de mots français ; il est vrai

que l’histoire se déroule en bonne partie en France.

Les premiers passages en français reproduisent les

propos de l’institutrice suisse du narrateur et de Sebastian qui appelait la mère de celui-ci « cette horrible

Anglaise* » par opposition à celle de V., « cette femme

admirable*19 ». Systématiquement ou presque, le narrateur cite en français les personnages francophones

qu’il a rencontrés, comme ce gérant d’hôtel auprès

de qui il a tenté de découvrir l’identité de la dernière

femme qu’ait aimée Sebastian : « Nous avons eu beaucoup de jolies dames* », se contente-t-il de dire, refusant

de le laisser consulter ses registres20. Le narrateur rapporte en français les propos de Mme Lecerf, la femme

qui prétend jouer le rôle d’intermédiaire entre V. et

celle qu’il recherche, avant de découvrir qu’elle est

russe et que c’est elle l’ancienne amante de son demi-frère. Elle égrène des formules toutes faites comme :

« Un cœur de femme ne ressuscite jamais*21. » En citant

ainsi ses propos, V. replace son lecteur dans la situation qui était la sienne face à cette femme enjôleuse

mais fourbe qu’il était parvenu finalement à démasquer au moyen d’un subtil jeu linguistique.

Dans Brisure à senestre, le français est souvent un

moyen pour le protagoniste et ses collègues universitaires de dissimuler le contenu de leurs propos à leur

entourage et aux autorités politiques dont ils ont tout

à craindre. Dans le chapitre 2, Krug dit au soldat

stupide qui ne comprend pas pourquoi son laissez-passer n’a pas été visé par les gardes à l’autre entrée

du pont : « C’est simple comme bonjour*22 », feignant

de citer une phrase de Pietro, l’un des soldats. C’est

donc une manière de se moquer de la stupidité et

surtout de l’absence de culture des soldats. Il utilise

aussi le français dans son monologue intérieur, se

disant par exemple : « Pourvu qu’il ne pose pas la question atroce*23 », en référence à son petit garçon qui

risquerait de lui demander comment va sa mère, alors

qu’elle vient tout juste de décéder à l’hôpital. Au

cours de la réunion des professeurs au chapitre 4,

plusieurs participants utilisent librement le français,

comme Beuret par exemple qui dit : « Ils ont du toupet

pourtant*24. » L’agent provocateur Quist a lui aussi

recours au français, disant : « Cette petite Phryné qui se

croit Ophélie* », en vue de maquiller sa véritable identité25. Nabokov a donc souvent recours au français

dans ses œuvres écrites en anglais pour instaurer dans

le texte un déboîtement entre deux interlocuteurs ou

pour suggérer la présence d’un double langage. Il se

souvenait sans doute que Mademoiselle était toujours

très frustrée lorsque l’on parlait russe en sa présence ;

elle s’imaginait alors que l’on se moquait d’elle ou

que l’on cherchait à la tenir à l’écart.

Après Lolita, dont il sera question plus loin, le

roman qui fait le plus grand usage du français est

indéniablement Ada. La société représentée dans ce

récit est une société multiculturelle et multilingue

proche à bien des égards de celle dans laquelle avait

grandi Nabokov, même si la géographie des lieux

n’a qu’un rapport assez lointain avec la Russie d’avant

la Révolution. Ada et Van sont d’authentiques polyglottes, mais la langue étrangère à laquelle ils

recourent le plus souvent est le français. Leur mère,

Marina, avait rédigé en partie en français les entrées

dans l’herbier qu’ils ont découvert au début du

roman et grâce auquel ils ont appris qu’ils étaient

frère et sœur : elle préférait le français « ancolie* » à

l’anglais « columbine », « épervière* » à « hawkweed »,

« gentiane* » à « gentian »26, en raison des harmoniques que possèdent ces noms en français. Il est

des mots que les deux narrateurs de ce roman affectionnent tout particulièrement, comme « flou* »,

« breloque* », « œillet* », « randonnées* », « deuil* »,

« érable* », « maussade* », « sourdine* », « entrain* »27,

mots qui sont parfois difficiles à transposer en anglais

(c’est le cas notamment de « flou », « maussade »,

« entrain »), ou dont les sonorités plaisent de toute

évidence à Nabokov.

Beaucoup de mots français ont un rapport plus ou

moins étroit avec l’atmosphère intensément érotique

de ce roman. Ainsi « cabinet reculé* », « garçonnière* »,

mot qui a plus tard son pendant féminin « girlinière », « soubret (soubret ?) » pour soubrette, « douceur* », « midinette* », « nuque* », « omoplates* », « ensellure* », ou des formules comme « il la mangeait de

baisers dégoûtants* »28. Lucette utilise un parfum au

nom ambigu, « Oh-de-grâce »29, transcription littérale, on imagine, de « Eau de Grasse », mais aussi

expression du désespoir de la pauvre fille qui souhaiterait tant coucher avec Van. Certains mots français

sont retournés pour faire apparaître leurs doublures

érotiques comme lorsque Van dit à son père : « She

has no beaux — except me, ça va seins durs*. Now ;

who, who, who, Dad, who said that for sans dire* ? »

(« Elle n’a pas de cavalier... sauf moi, “ça va seins

durs”. Oh ! rappelle-moi qui, qui, qui disait “seins

durs”’ pour “sans dire” ? »)30. D’autres mots, peu érotiques en apparence, donnent parfois lieu à des développements qui, eux, le sont manifestement. Ainsi

lorsque Ada dit : « Mlle Larivière de Diamants [...] ne

voit aucun inconvénient à ce qu’une fillette hystérique renonce aux pantalettes pendant l’ardeur de la

canicule », Van lui répond : « Je refuse de partager

avec un pommier l’ardeur de ta petite canicule ! »,

prononçant sans le prononcer le mot français grivois.

Ce même Van prétend que le mot français « plaisir »

distille un « supplément de vibrato spinal » par rapport au mot anglais « pleasure »31.

Nabokov aime jouer aussi sur l’homonymie entre

des mots anglais et français. On trouve, dans un passage du monologue intérieur de Van : « N’est vert, n’est

vert, n’est vert*32 », transcription factice de l’anglais

« never, never, never » (jamais, jamais, jamais). Ada, dans

une lettre adressée à Van où elle s’efforce de l’exciter

sexuellement, cite un « anglicisme » de Blanche : « Je

suis sur la verge* », en fait une mauvaise traduction de

« I am on the verge » (je suis sur le point). Dans une

évocation des photos de Kim se rapportant à l’idylle

entre le frère et la sœur, l’expression française « la

force des choses* » est traduite en anglais par « the fever

of intercourse », la fièvre du rapport sexuel, littéralement. À la page suivante, Van s’exclame à propos de

la dimension peu artistique de ces photos : « Art my

foute. This is the hearse of ars, a toilet roll of the Carte

du Tendre ! » (« Art, my foute ! C’est le corbillard de

l’art, la carte du Tendre sur un rouleau de papier

hygiénique »)33. Van joue ici sur trois langues : l’anglais et le français avec le mot « foute » (à la place du

mot « foot » dans le cliché en question) qui renvoie

manifestement à « foutre », l’anglais et le latin avec le

mot « ars » (savoir-faire, habileté) qu’annonce le mot

anglais « hearse » si l’on ne prononce pas le “h”. Ailleurs encore, il invente une certaine « Miss Condor »,

disant aussitôt que c’est le meilleur jeu de mots anglo-français qu’il connaisse34. L’usage soutenu de mots

français et de calembours impliquant les deux

langues contribue, on le voit, à intensifier l’atmosphère érotique du roman.

 

LE FRANÇAIS DE NABOKOV


 

« Mademoiselle O »


 

Si Nabokov s’est risqué à dire qu’il aurait pu être

« un grand écrivain français », c’est qu’il avait écrit et

publié dans notre langue trois textes dans les années

trente qui montrent en effet que, en d’autres circonstances, il aurait sans nul doute pu devenir un

des meilleurs stylistes de la littérature française du

XXe siècle. Le premier, « Les écrivains et l’époque »,

réédité ici en annexe pour la première fois depuis

sa parution dans Le Mois de juin 1931, contient, en

filigrane, sous couvert d’une réflexion sur le temps,

les principaux éléments de ce qui va devenir son

exigeante poétique. Le troisième qu’il ait écrit en

français, mais le deuxième à être publié en France

puisqu’il parut dans le numéro de mars 1937 de La

N.R.F .35, est le texte d’une conférence donnée à l’occasion du centième anniversaire de la mort de son mentor, « Pouchkine ou Le vrai et le vraisemblable », à

Paris en février 1937 dans des circonstances quelque

peu burlesques que l’on évoquera plus loin. Dans ce

texte d’une remarquable poéticité, Nabokov explique,

entre autres, à son auditoire que la poésie de Pouchkine passe très mal en traduction française.

Le deuxième texte qu’il ait écrit en français,

« Mademoiselle O », mérite qu’on s’y arrête un

moment ; non seulement dresse-t-il un vivant portrait

de son institutrice suisse, mais il évoque aussi les circonstances dans lesquelles il lui fut donné de perfectionner son français et de se familiariser avec la littérature française. Il lut ce texte à Paris dans le salon de

Mme Ridel le 25 février 1936, après que Gabriel Marcel l’eut présenté pendant près d’une heure en reprenant un certain nombre de renseignements qu’il lui

avait fournis la veille. Dans une lettre adressée à Véra

le lendemain, il dit que « chaque détail de “Mlle O”

fut accueilli par des vagues de sympathie et d’approbation — et je fus “interrompu par des applaudissements” satisfaits deux ou trois fois36 ». Par la suite,

Jean Paulhan publia ce texte dans la revue Mesures37.

Il a été traduit, réédité et amendé de très nombreuses

fois depuis. Nabokov l’a présenté tantôt comme une

nouvelle, tantôt comme un fragment autobiographique. Dans la bibliographie établie par Véra Nabokov en 1964 pour le numéro de L’Arc, la version parue

dans Mesures, et qui est apparemment celle qu’il lut

ce jour-là, est étiquetée « nouvelle ». Le chapitre 5 de

l’autobiographie, Autres rivages, reprend les grandes

lignes de ce texte, mais l’amende en maints endroits,

Nabokov ayant dû gommer en particulier certaines

transpositions fictionnelles ou certaines remarques

en rapport avec la langue française.

À l’incipit du texte original, il laisse planer le doute

quant au contrat narratif : « Dans un livre, j’ai prêté

à l’enfance de mon héros l’institutrice à qui je dois

le plaisir d’entendre le français. Je dis “j’ai prêté”,

mais il serait plus juste de dire : “Mon héros me l’a

prise38.” » Il fait là référence au héros de La défense

Lougine, ce génial joueur d’échecs qui se révèle être

un individu humainement et psychologiquement

pitoyable. Lui qui disait dans une interview : « Je

suis un ardent mémoiriste avec une mémoire exécrable39 » se plaint ici que l’écriture romanesque,

qu’il pratiquait déjà depuis si longtemps, ait pour

effet de dissoudre le précieux capital de ses souvenirs

d’enfance en le redistribuant entre ses personnages.

Il poursuit ce travail de sape dans la circonstance

puisqu’il donne à son institutrice, qui s’appelait

Cécile Miauton comme il le reconnut dans l’émission

« Apostrophes », un pseudonyme facétieux sur lequel

il joue avec délectation : « Je viens de l’appeler par

son vrai nom, car “Mademoiselle O” n’est nullement

l’abréviation d’un nom en O. Cet O, ouvert à tous les

vents de l’hiatus, n’est pas la majuscule d’Olivier ni

d’Orose ou encore d’Oudinet, mais bien le nom intégral ; un nom rond et nu qui, écrit, semble en déséquilibre sans un point pour le soutenir ; une roue qui

s’est détachée et qui reste toute seule debout, prête

à chavirer ; une bouche en rond ; un monde ; une

pomme ; un lac40. » Soucieux de prêter à la dame une

robuste existence dans l’imaginaire de ses auditeurs

et de ses lecteurs, il enchaîne gloutonnement les

métaphores, ce qui a pour effet de transformer l’institutrice en un personnage de fiction plutôt grotesque.

Lorsqu’il présenta ce texte par la suite comme une

nouvelle puis l’intégra à son autobiographie, il fit

disparaître toute une partie de son développement à

propos de ce que l’on pourrait appeler le vampirisme

de ses personnages.

Suite à cette ouverture, il déplore les prétendues

insuffisances de son français, passage absent lui aussi

des rééditions. En entamant sa lecture, il souhaitait

dire son embarras face à cet auditoire en partie francophone et se faire pardonner ses éventuelles maladresses : « Comme il ne m’est presque jamais arrivé

de séjourner dans un pays où cette langue soit parlée,

j’en ai perdu l’habitude, de sorte que c’est une tâche

inouïe, un labeur éreintant que de saisir les mots

médiocrement justes qui voudront bien venir vêtir ma

pensée. J’en ressens un essoufflement fort pénible,

accompagné de la peur de bâcler les choses, c’est-à-dire de me contenter des termes que j’ai la chance

de happer au passage — au lieu de rechercher avec

amour le vocable radieux qui se meurt d’attente derrière la brume, le vague, l’à-peu-près où ma pensée

oscille. Je me demande, du reste, ce que Mademoiselle O penserait de ces lignes-ci si elle était encore

en vie et pouvait me lire — elle qui voyait avec un tel

effroi les écarts de mon orthographe, et mes tournures insolites41. » Cet aveu n’est certes pas dénué

de coquetterie car son texte foisonne en réussites

stylistiques qui feraient pâlir d’envie bien des écrivains français, comme on peut en juger par la lecture

du passage suivant : « Sans doute y a-t-il là une lune

— elle aussi appartient à nos ardeurs hivernales —,

très grande, très claire et toute ronde, aspect idéal du

nom de Mademoiselle O, qui la contemple à travers

ses cils irisés de givre ; elle glisse, cette lune pareille

à un grand miroir rond à dos de velours, parmi une

foule pommelée de petits nuages tous pareils qui

prennent un reflet d’arc-en-ciel manqué à la place où

elle les effleure42... » Pas de substantif qui ne soit

accompagné d’un adjectif ou d’une formule qui en

précise ou modalise le sens ou les contours. Nabokov

procède par touches successives à la manière d’un

peintre, profession qu’il envisagea d’adopter à une

certaine époque.

C’est avec l’arrivée de cette gouvernante suisse

d’ascendance française qu’il put perfectionner son

français, langue que pratiquait quotidiennement son

entourage et qu’il comprenait déjà. Mademoiselle lui

procura là une « arme qui se retourna contre elle »,

dit-il, évoquant aussitôt toute une série de jeux de

mots sur son nom, inventés bien sûr pour la circonstance puisque ladite demoiselle ne s’appelait pas O

mais Miauton : « On tirait tout ce qu’on pouvait de ce

nom en détresse : on le faisait bondir comme une

balle, on inventait des calembours, on imaginait le

père de Mademoiselle arrivant dans une ville d’eaux,

ce qui — précédé d’une exclamation — donnait la

formule idiote de quatre “o” se suivant à la queue leu

leu. Le pire était que dans le gros volume rose et

trapu, qui était son livre de chevet — je veux dire le

Larousse —, le premier nom qui figurât à la lettre O

était celui de François marquis d’O, né et mort à

Paris43. » Cette gouvernante, ou plutôt cette « institutrice » ainsi qu’elle se désignait elle-même, était

une personne corpulente, « toute ronde comme son

nom », qui prêtait le flanc à la moquerie. Nabokov

évoque plus loin certains de ses gestes, comme « sa

manière de tailler un crayon, en tenant la pointe vers

son buste immense enveloppé de laine émeraude,

vers son sein monstrueux et infécond, qui se soulevait

avec le mouvement prononcé, propre à ceux pour

qui la respiration est un luxe44 ».

Après avoir disserté sur ce nom, fictif ne l’oublions

pas, et dressé le portrait de ce personnage corpulent,

Nabokov raconte longuement les circonstances de

l’arrivée de Mademoiselle dans leur résidence de

campagne non loin de Saint-Pétersbourg, un hiver

où la famille n’avait pas regagné la capitale à la fin

de l’été. Il évoque aussi au passage la venue en Russie

de certains personnages historiques comme Diderot

débarquant à Saint-Pétersbourg avec sa bibliothèque

qu’il avait vendue à la Grande Catherine, ou le frère

de Marat qui devait enseigner le français aux lycéens

russes. Il imagine le désarroi de l’institutrice en arrivant dans ce lointain pays dont elle ignorait la langue.

Elle ne l’apprit jamais, d’ailleurs, et ne sut articuler et

répéter qu’un seul mot pendant tout son séjour en

Russie, prétend Nabokov, « gdié » — « où » interrogatif

à travers lequel, naufragée de la langue, elle « cherchait l’Eldorado où enfin elle serait comprise », note-t-il avec plus de compassion que d’ironie45 —, un mot

qu’elle prononçait à tout propos lorsque, au cours

d’un repas par exemple, les membres de la famille se

mettaient à parler en russe, pour l’humilier peut-être,

croyait-elle.

Cet être pitoyable et pathétique à la fois joua, malgré tout, un rôle très important pendant l’enfance de

l’écrivain. Et ce n’est sans doute pas un hasard si

celui-ci entreprit d’écrire son autobiographie en dressant son portrait et en évoquant ses relations avec

elle46. Peut-être contribua-t-elle plus que toute autre

personne de son entourage à développer son appétit

pour la fiction, tout en éduquant son goût pour

l’euphonie du français. Elle passa des heures à faire

la lecture à lui et à son frère Serguéï sans jamais

bégayer malgré ses bronches malades : « Toute la

bibliothèque rose puis Jules Verne, Victor Hugo,

Dumas père — romans interminables auxquels peut-être elle prenait un plaisir aussi vif que nous, quoique

impassible en apparence ; un de ses mentons, le plus

petit, mais le vrai, était, ses lèvres mises à part, le seul

point mouvant de tout son ensemble ample et immobile47. » Dans le chapitre 5 d’Autres rivages, Nabokov

se fait plus précis sur ces séances de lecture : « Que de

volumes elle nous a lus, du début jusqu’à la fin, sur

cette véranda ! Sa voix fine filait, filait, sans jamais faiblir, sans la moindre saccade ni la moindre hésitation,

admirable machine à lecture, absolument indépendante de ses bronches malades. Tout y passa : Les Malheurs de Sophie, Le Tour du monde en quatre-vingts jours,

Le Petit Chose, Les Misérables, Le Comte de Monte-Cristo, et

bien d’autres. Je la revois assise, extrayant comme par

distillation sa voix de lecture de l’immobile prison de

sa personne. Les lèvres exceptées, l’un de ses mentons, le plus petit mais le vrai, était le seul détail mouvant de ce massif bouddha. Le pince-nez à monture

noire reflétait l’éternité48. » On perçoit, dans ce passage, l’émerveillement que dut ressentir le petit

garçon en entendant sourdre ou plutôt ruisseler de

cette masse corpulente et asthmatique, sorte de sein à

la Philip Roth, cette voix suave et berçante, pas endormante le moins du monde, dès lors qu’elle se mettait

à lire un texte français. Le plus étrange, commente

Nabokov dans Autres rivages, c’est que « Mademoiselle

ne se rendit jamais compte de la puissance qu’avait

eue le flot égal de sa voix49 ». Le petit garçon, qui

se montrait souvent si espiègle et insoumis à son égard,

devenait soudain parfaitement attentif et docile, fasciné par la mystérieuse harmonie entre cette « machine

à lecture » et les textes auxquels elle prêtait sa voix.

Certes, il appréciait peu de vivre dans le proche

voisinage de cette femme, dont la chambre, voisine

de la sienne, « sentait l’enfermé, le pot de chambre,

la pelure de pomme brunie », et qui, le soir, lui laissait voir « cet amas tremblant de chairs qui roulaient

dans une chemise grossièrement brodée sous la robe

de chambre de laine écarlate à galons d’or50 ». Cette

promiscuité était d’autant plus déplaisante pour lui

qu’il était insomniaque, déjà, ce qui le condamnait à

assister aux divers rites du coucher de Mademoiselle :

« Le sommeil m’est toujours apparu comme un bourreau masqué, en habit et haut-de-forme, qui me saisit

de sa poigne de boucher — c’est un échafaud sur

lequel je monte chaque nuit, où chaque nuit je lutte

avec le hideux Morphée qui me terrasse enfin et me

lie à la bascule51. » On sent pointer ici une image

subliminale du jeune Marcel tel qu’il apparaît dans

les premières pages d’À la recherche du temps perdu.

Après un long passage sur l’excessive susceptibilité

de Mademoiselle et ses formules à l’emporte-pièce,

Nabokov évoque son français, dont il dit qu’il « était

divin », par opposition au français, toujours mâtiné

de russe, que parlaient les personnes de son entourage : « Cela faisait partie de notre civilisation. Il y

avait d’abord une quantité de mots et de phrases françaises qui s’inséraient dans la conversation russe, passant d’une langue à l’autre avec une facilité surprenante, et cela devait être une drôle de chose pour

une oreille gauloise que d’assister, par exemple, dans

un torrent assez pur de français à l’intrusion d’un

vocable russe qui se montrait là avec une aisance parfaite, précédé même d’une apostrophe. La syntaxe

dans les cas extrêmes était tout bonnement calquée

sur le russe ; on traduisait littéralement les phrases, ce

qui les rendait incompréhensibles pour quelqu’un

qui n’eût pas connu notre langue52. » Il dresse ensuite

l’inventaire des écrivains français qui avaient la préférence des Russes au début du siècle, Coppée et

Lamartine, alors que déjà, tout petit, il préférait Mallarmé et Verlaine, et il évoque d’un ton comique ces

étranges séances où Mademoiselle, son frère et lui

lisaient Corneille ou Racine.

La vieille demoiselle, humiliée par le comportement de certaines personnes de son entourage, finit

par quitter les Nabokov à la veille de la guerre et par

retourner en Suisse, ayant achevé sa tâche auprès des

deux garçons. À la fin de ce texte, Nabokov raconte

avec une infinie sollicitude la visite qu’il lui fit en

1923 en Suisse en compagnie d’un de ses camarades

d’études. Elle, qui n’avait jamais été très heureuse en

Russie autrefois, en parlait maintenant « si chaleureusement qu’on eût pu croire qu’elle avait perdu sa

patrie53 ». Elle était désormais entourée d’anciennes

institutrices revenues au pays après la Révolution qui

« s’étaient fait une autre patrie — le passé — et c’était

vraiment navrant, ce pauvre amour d’outre-tombe

pour la Russie, qu’elles ne connaissaient guère54 ». Le

récit se clôt par un passage, repris sous une forme à

peine différente dans Autres rivages, où il évoque la

promenade qu’il fit au bord du lac après avoir quitté

Mademoiselle et au cours de laquelle il découvrit ce

« cygne, très gros, très vieux et très maladroit [qui]

faisait des efforts ridicules pour se hisser dans un

canot amarré. Il n’y parvenait pas. J’entendais le choc

lourd de ses ailes et le bruit du canot ballotté ; avec la

logique du subconscient, c’est cette vision passagère

que je me rappelai tout d’abord lorsque j’appris,

quelques années plus tard, que Mademoiselle n’était

plus55 ». Le souvenir et l’imagination poétique ont

transmué cette femme corpulente et gauche en un

cygne maladroit et disgracieux qui ne garde plus que

le lointain souvenir de ses élégances passées.

Ce texte émouvant n’est certes pas dépourvu de

quelques lourdeurs, mais dans l’ensemble il est écrit

dans une langue riche et imagée. Cette vieille demoiselle incarnait peut-être à ses yeux à la fois les défauts

qu’il imputait à la langue française, ce manque de

souplesse et de flexibilité à la mesure de la corpulente gaucherie de la dame, mais aussi l’incomparable qualité euphonique qu’il reconnaissait à cette

langue à peine étrangère et qu’il associa sans doute

durablement au ruissellement de sa voix.

 

L’interview avec Pivot


 

L’interview que Nabokov accorda à Bernard Pivot

le 30 mai 1975 dans le cadre de l’émission « Apostrophes » sur France 2 donne aussi une assez bonne

idée de la façon qu’il avait de parler et d’écrire le

français. Les questions lui ayant été adressées à

l’avance, il lisait, sauf exceptions, les réponses qu’il

avait consignées sur ses fiches savamment dissimulées.

À l’intervieweur, qui lui avait demandé d’entrée ce

qu’il faisait habituellement à cette heure-là, il répondit : « À cette heure-ci, monsieur, je suis sous mon

édredon avec trois oreillers sous ma tête, en bonnet

de nuit dans ma modeste chambre à coucher — qui

me sert aussi de cabinet de travail —, une lampe de

chevet bien forte, le phare de mes insomnies, brûle

encore sur ma table de nuit mais sera éteinte dans un

moment. J’ai dans ma bouche une pastille de cassis

et dans mes mains un hebdomadaire de New York ou

de Londres. Je le mets de côté, j’éteins, je rallume en

jurant doucement pour fourrer un mouchoir dans la

pochette de ma chemise de nuit. Et maintenant commence le débat intérieur : prendre ou ne pas prendre

un somnifère ; qu’elle est délicieuse la décision positive56 ! » Texte éminemment écrit, on le voit, et qu’il

trouvait parfois malaisé d’articuler ; il bredouilla, par

exemple, en prononçant cette dernière phrase. Il

était rare, dans ses interviews, qu’il entre à ce point

dans le détail de sa vie intime ; c’était un homme très

pudique et secret qui refusait de laisser ses lecteurs

entrer dans son arrière-boutique d’écrivain. Ici, il se

permet de fournir un compte rendu assez précis

sur son emploi du temps, encore fort bien rempli à

l’époque et qui n’avait que modérément changé

depuis sa jeunesse. Lorsque Pivot lui demanda s’il

aurait pu concevoir une « deuxième vie » sans écrire,

il répondit par l’affirmative, s’imaginant dans la peau

d’un « obscur entomologiste qui passe l’été à chasser

des papillons dans des contrées fabuleuses, et qui

passe l’hiver à classifier ses découvertes dans un laboratoire de musée ». Il y avait peut-être là un brin de

mauvaise foi, car il cherchait toujours malgré tout à

être reconnu et adulé, même s’il lui arrivait de traiter

ses lecteurs et ses critiques de manière assez cavalière,

voire discourtoise.

Après un long intermède au cours duquel Gilles

Lapouge évoqua l’œuvre de Nabokov, Pivot entreprit d’interroger son hôte sur les grands moments de

sa vie, conscient que les téléspectateurs ignoraient

presque tout de son parcours. Nabokov décrivit alors

le monde magique de son enfance et de son adolescence, à Saint-Pétersbourg ou dans la campagne

autour de Vyra, ainsi que ses nombreuses visites à

l’étranger, dans le sud de la France notamment :

« Cette phase totalement heureuse dura jusqu’au

coup d’État bolchevique », conclut-il. Ensuite, il évoqua son apprentissage de ses trois langues, souligna

leurs qualités respectives, s’attardant longuement sur

Mademoiselle et sur les lectures qu’elle lui faisait,

citant au passage Verlaine (« Souvenir, / Que me veux-tu... ») dont, tout jeune, il critiquait déjà les rimes :

« Et c’est curieux qu’à cet âge tendre, je comprenais

déjà que Verlaine n’aurait pas dû employer une rime

si incestueuse (rires), atone-détonne, c’est la même

racine n’est-ce pas ? » Ce n’était certes pas Mademoiselle qui avait affiné de la sorte son sens critique, elle

qui n’appréciait que des poètes souvent mineurs. Il

déplore, au passage, que le grasseyement typiquement

pétersbourgeois de son russe ait affecté par la suite sa

prononciation de l’anglais, l’amenant à rouler pesamment les « r » : « J’effaçais cette tare en déguisant la

lettre périlleuse par une petite vibration neutre », dit-il, ajoutant, on l’a vu, que le français présentait un

autre péril pour un Russe, ce « “t” devant un “i” ».

Vient alors un long passage sur les années d’exil en

Allemagne puis en France, pays où il prétend s’être

senti totalement dépaysé sinon ostracisé : « Quand

je songe maintenant à ces années d’exil, je me vois

moi et des milliers d’autres Russes blancs menant une

existence bizarre mais nullement désagréable dans

l’indigence matérielle et le luxe intellectuel, parmi

les aborigènes plus ou moins illusoires — Français ou

Allemands avec qui la plupart de mes compatriotes

n’avaient aucun contact. Mais de temps en temps ce

monde spectral, à travers lequel nous faisions parade

de nos plaies et de nos plaisirs, était pris d’une convulsion redoutable et nous montrait qui était le captif

désincarné et qui le vrai maître. » On notera son goût

pour les allitérations (parade/plaies/plaisirs), infiniment plus fréquentes dans la prose anglaise que dans

la prose française. Ses relations avec les administrations allemandes ou françaises furent souvent difficiles pendant toute cette période, comme on le verra

plus loin.

Les années américaines furent infiniment plus

heureuses, même si, au début, lui et sa famille continuèrent de vivre dans un dénuement certain. Il dresse

un tableau quasi idyllique, trop idyllique peut-être, de

ses années d’enseignement universitaire. Dépourvu

de talent oratoire, il avait préparé un très grand

nombre de conférences sur la littérature (plus de

deux mille pages) dès son arrivée aux États-Unis, ce

qui lui épargna d’avoir à improviser en présence de

ses étudiants : « Un manuscrit sous forme de fiches

m’apparut bientôt la méthode idéale d’avoir ma pensée devant mes yeux, derrière la clôture des livres,

n’est-ce pas (rires), infirmité de l’orateur, monsieur,

qui n’était pas complètement dissimulée, bien sûr,

mais l’art de l’expression y gagnait et l’étudiant alerte

s’apercevait bientôt que les yeux du professeur se

levaient et s’abaissaient au rythme de sa respiration

(rires) ! » En fait, ces conférences étaient écrites sur

des feuilles volantes ou des cahiers, pour l’essentiel.

Ici, Nabokov ne décrit pas tant la façon dont il donnait ses cours à Cornell que sa prestation face à la

caméra, d’où ses rires et ceux de l’auditoire. Le rappel des grands moments de son existence se clôt par

l’évocation de sa vie présente dans un palace suisse :

« La Suisse est charmante, et la vie d’hôtel simplifie

un tas de choses. L’Amérique me manque beaucoup,

j’espère y retourner pour un autre séjour de vingt ans

au moins. » Remarque humoristique, bien sûr : il avait

soixante-seize ans lors de cette interview, et, bien qu’il

ne pût alors s’en douter, il ne lui restait plus que deux

ans à vivre.

L’interview quitte alors le champ biographique, de

peu d’importance a toujours prétendu Nabokov

même s’il ne le redit pas ici, pour présenter une série

de commentaires sur ses œuvres que Gilles Lapouge

a résumées au cours des intermèdes. Après avoir

reconnu que, pour lui, un roman c’est d’abord « une

excellente histoire » et même souvent plusieurs histoires sur lesquelles se branchent de nombreuses

digressions, il se lança dans une longue tirade à propos de Lolita : « Lolita n’est pas une jeune fille perverse. C’est une pauvre enfant que l’on débauche et

dont les sens ne s’éveillent jamais sous les caresses de

l’immonde M. Humbert à qui elle demande une fois :

“Est-ce qu’on va toujours vivre comme ça en faisant

toutes sortes de choses dégoûtantes dans des lits

d’auberge ?” [...] Il est assez intéressant de se pencher,

comme disent les journalistes, sur le problème de la

dégradation inepte que le personnage de la nymphette, que j’ai inventé en 55, a subie dans l’esprit du

gros [sic] public ; non seulement la perversité de cette

pauvre enfant a été grotesquement exagérée, mais

son aspect physique, son âge, tout a été modifié par

des illustrations dans des publications étrangères. »

Sans doute fait-il allusion aux couvertures des différentes éditions du roman qui souvent représentent

des filles trop âgées ou trop sophistiquées57. Ici,

comme dans de nombreuses autres interviews, il

charge lourdement son narrateur, qu’il qualifie de

« prêtre manqué », afin de se désolidariser de lui, précaution qui n’était pas inutile si l’on en juge par cette

question posée un jour à son fils Dmitri par une Américaine : « Qu’est-ce que ça fait d’être le fils d’un vieux

cochon ? »

Gilles Lapouge résuma ensuite Ada ou L’ardeur

— Nabokov l’interrompant en aparté pour dire que

Lucette était sa « fille favorite » —, puis il l’interrogea

à propos du jeu de mots sur inceste et insecte dans le

roman, cherchant manifestement à contraindre

l’auteur à abandonner son script, mais sans succès.

Nabokov, à qui on ne faisait pas dire ce qu’il ne voulait pas dire, enchaîna sur un autre sujet : « Et il me

semble que cette pointe de parodie est comme un

cirque qui possède toujours son clown trébuchant

entre le numéro de l’acrobate et celui de l’illusionniste. Je ne sais pas pourquoi j’ai tant de goût pour

les miroirs et pour les mirages. Mais je sais qu’à l’âge

de dix ans, j’étais impressionné par les tours d’adresse,

la magie à domicile dont les instruments variés, le

chapeau claque à double fond, la baguette étoilée, le

jeu de cartes qui se métamorphose entre vos doigts

en tête de cochon, tout cela vous arrivait dans une

grande boîte du magasin Peto dans la rue de la Caravane [...]. » Nulle part ailleurs Nabokov n’a disserté

aussi longuement sur l’émerveillement que lui procurait la magie pendant son enfance. C’est manifestement ce genre d’émerveillement qu’il a tenté de susciter chez les lecteurs de ce roman fantasque,

sophistiqué et éminemment érotique, bourré de

chausse-trappes en tout genre. Il mentionna aussi

qu’il avait inventé dans Ada un papillon qui, s’il

n’existait pas dans la nature, demeurait tout à fait

plausible.

L’intermède suivant, un bout de film que ne

connaissait pas Nabokov le montrant en train de chasser les papillons, conduisit le maître à évoquer sa

fascination pour ces insectes qu’il avait poursuivis

sous toutes les latitudes, étudiés minutieusement et

classifiés dans des musées à Harvard et New York.

Curieusement, au lieu de se lancer dans une évocation poétique des papillons, il se fait le défenseur

d’une espèce en voie de disparition dans la vallée de

la Durance, ou encore d’un papillon diurne, un bleu

manifestement (Nabokov était un grand spécialiste

de cette famille de papillons, ainsi que l’a reconnu

depuis la communauté scientifique), « dont la seule

plante nourricière est le baguenaudier » que les

vignerons de la vallée du Rhône ont malheureusement tendance à détruire. C’est la seule fois, à ma

connaissance, qu’il se soit fait le défenseur de la

nature. La chose lui tenait manifestement à cœur.





OEBPS/images/cover.jpg
Nabokov
ou La tentation francaise

GALLIMARD






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg





