LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans la voiture qui l’éloigne de tous ses repères, Oscar revit, par flashs, la soirée qui vient de faire basculer sa vie.

Une piscine, une poursuite dans la forêt, le visage ensanglanté d’Olivier.

Par-delà les effluves synthétiques du désodorisant en forme de sapin qui s’agite au rythme de la route et celui, puissant et salé, du cuir des sièges, une odeur lui revient sans cesse. Entêtante, obsédante : celle du sang.

Peur, colère, haine, désespoir. Oscar lutte avec les émotions contradictoires qui l’animent au souvenir de cette nuit, et de ce garçon.

Victime ou bourreau ? Petit à petit, les pièces du puzzle s’assemblent pour raconter la violence de sentiments qui semblent hésiter entre l’amour et la haine.

RÉMI GIORDANO

Rémi Giordano est né en 1985 en Lorraine, de parents italiens et espagnols. Tout petit, alors qu’il ne sait pas encore lire, il réinvente les histoires de ses livres illustrés. Adolescent, il décide d’écrire pour le cinéma et commence sa vie professionnelle dans la production audiovisuelle qu’il quitte, à l’aube de ses trente ans, pour se consacrer entièrement à l’écriture. Scénariste aux multiples univers, Rémi a écrit des histoires de pirates pour les programmes jeunesse de France Télévisions, les errances mélodramatiques d’Ingrid Chauvin pour TF1, un court métrage d’horreur et une expérience futuriste en VR sur Philip K. Dick.
Déjà auteur de deux romans, Fleur sauvage (Éditions du Cygne) et L’Été à Lulaby (Livre de Poche), Malamour est son premier roman jeunesse.

Rémi Giordano a la barbe rousse, vit et travaille à Paris.

Les passages de la pièce Les sorcières de Salem d’Arthur Miller
cités dans cet ouvrage sont tirés de l’adaptation française
de Marcel Aymé aux éditions Robert Laffont.

© Éditions Thierry Magnier, 2020

EAN 979-10-352-0395-5

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Conception graphique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Malamour

Rémi Giordano

roman

à « la » Marie-Jo

1

Accroché au rétroviseur, le désodorisant en forme de sapin s’agite au rythme de la route. Je peux en sentir l’odeur synthétique ; un mélange de pomme et d’hibiscus. Je lui préfère l’odeur des sièges, l’odeur du cuir, puissante et salée, même si elle cache difficilement celle, cuivrée et métallique, qui hante mes narines…

Il fait frais dans l’habitacle climatisé de la voiture de mon père. Au-dehors c’est la canicule. La plaine d’Alsace s’étend à perte de vue. Le massif des Vosges veille sur les champs de colza écrasés par le soleil. Si j’ouvrais la fenêtre, je pourrais en sentir le parfum entêtant.

Mon père conduit, les dents serrées, et les mains fermement posées sur le volant. Il ne m’a pas adressé la parole depuis que la police m’a ramené à la maison trois jours auparavant. Ma mère est assise sur le siège passager. Elle porte d’imposantes lunettes de soleil pour cacher ses yeux, rougis d’avoir trop pleuré. Elle se retourne régulièrement vers moi, pour s’assurer que je vais bien.

Nous entrons dans un bois. Le paysage qui défile derrière la vitre me rappelle les branches de la forêt qui fouettaient mon visage quelques nuits plus tôt. Dans la pénombre, j’aperçois mon reflet dans la vitre. Je vois mon œil droit encore violacé, sa couleur vire désormais au jaune pisseux. J’aime penser qu’il me donne un peu de cachet, à moi qui suis si quelconque.

La danse du désodorisant accroché au rétroviseur m’hypnotise. J’écoute de la musique sur un lecteur MP3 que mon père m’a filé, je n’ai plus de téléphone connecté. Les écouteurs vissés dans les oreilles, je m’assoupis. Le son se mêle à mes souvenirs.

Je suis seul dans le jardin de Tancrède. La musique est assourdie, elle provient des enceintes du salon qui se situe à quelques mètres. À mes pieds, la piscine forme un rectangle lumineux dans la pénombre de la pelouse.

Je m’avance. Je peux voir mon ombre distordue dans l’eau. Je retrousse légèrement mon jean et trempe mes pieds. J’agite mes orteils. C’est agréable. Je peux sentir l’odeur du chlore, de l’herbe fraîchement coupée et de la sueur des garçons et des filles. De ma sueur surtout. J’ai chaud.

J’aime l’odeur du chlore, elle me donne presque envie d’avaler l’eau de la piscine et de la mélanger à de l’herbe coupée. Je rêvasse.

Une silhouette sombre apparaît derrière moi dans les sillons de l’eau. Une main se pose sur mon épaule.

Sa main.

Je me retourne.

C’est lui.

OLIVIER

La pierre s’abat sur son visage. Son poing s’enfonce dans mon œil droit.

Je me réveille brusquement au son d’une porte qui claque. Mon père vient de sortir de la voiture.

– Nous sommes arrivés.

Ma mère se penche vers moi, comme si j’étais un grand malade, et m’aide à m’extirper de la banquette arrière. Je traîne mon sac à dos hors de l’habitacle. La chaleur m’accable. Ma mère prend les devants et se dirige vers l’entrée de la maison qui se situe en haut d’une volée d’escaliers en pierre.

Nous sommes arrivés chez ma tante, à Stetten dans le Haut-Rhin. Mes parents me conduisent chez elle, pour l’été. Ils m’éloignent. Ma tante vit à plus de 300 kilomètres de chez nous, dans un endroit où personne ne me connaît. Où personne ne me posera de questions.

Ma mère est inquiète. Elle regrette de ne pas pouvoir prendre soin de moi après ce qui m’est arrivé. Mais c’est impossible pour elle de poser des jours de congés cet été. Mon père, lui, est plutôt soulagé que je m’éloigne. Il n’aura pas à faire face à mon œil tuméfié tous les matins.

Je me sens lourd, engoncé dans mes vêtements trop larges qui peinent à cacher mon ventre, ma graisse, mes formes disgracieuses. Je prends une longue inspiration avant d’entamer la montée des marches de la maison. L’air est saturé par la chaleur. Je perçois quand même une légère odeur de pins, de chlore et de foin.

Soudain, le bruit d’un plongeon dans une piscine attire mon attention. Il est suivi d’un rire, un rire cristallin, mélodieux.

Le bleu scintillant de la piscine de Tancrède me revient à l’esprit.

Je chasse cette image et essaie de trouver la source du bruit. À travers les hauts cyprès qui encadrent le jardin, je peux entrevoir les remous de l’eau azurée d’une piscine. J’entends à nouveau des rires, deux rires distincts cette fois, l’un d’eux est perçant, insolent. Il me plaît. Je penche la tête pour tenter de voir un peu plus du côté du jardin des voisins. À qui appartient ce gazouillis chaleureux ? Peut-être à la paire de jambes bronzées allongées le long de la piscine…

Une légère brise parcourt le buisson d’herbes aromatiques qui encadrent les escaliers. La chaleur semble moins pesante. Je sens plus distinctement l’odeur de la lavande, des sapins et de leurs aiguilles. Du chlore. Et de la nouveauté.

Elles ont remplacé celle cuivrée et métallique qui hante mes narines depuis quelques jours, l’odeur du sang…

2

Ma tante vit dans une très belle maison à colombages typiquement alsacienne. Je me suis toujours senti réconforté entre ses murs de pierres. Mes parents et moi vivons dans une maison classique, plutôt modeste, du genre qu’on achète dans un village-témoin. Je ne la trouve pas laide, mais elle manque d’âme, elle n’a pas de mystère. Elle n’a pas d’odeur… Et surtout elle n’a pas d’escaliers. J’adore les maisons à escaliers, elles me rappellent les films que j’aime. Pas seulement ceux qui font peur.

La première chose que je vois en entrant chez elle, c’est son chat Galilée, un vieux chat gris et blanc au poil soyeux. J’avais oublié qu’elle avait un chat. Il siège en sphinx sur le fauteuil du salon, accueillant les invités, impassible. Il me fixe de son œil qui dit merde à l’autre. Galilée louche, ce qui lui donne un air improbable. À peine ai-je passé le pas de la porte qu’il s’étire et vient frotter son corps contre mes jambes. Ma mère prend un air dégoûté, elle déteste les chats. Je m’agenouille pour le caresser. Il sent la lavande, les plantes aromatiques du jardin. Il tourne autour de moi. Ma tante arrive dans la pièce accompagnée d’un effluve de parfum. Elle porte des vêtements si légers que j’ai l’impression qu’elle flotte jusqu’à moi. Je suis certain de connaître son parfum.

Ma tante s’appelle Penelope, il faut prononcer « Pénélopé » parce que c’est d’origine espagnole. Mon grand-père venait du Pays basque, je dis « venait » parce qu’il est mort. J’étais trop petit, je ne me souviens plus. Penelope est la grande sœur de ma mère. Elle est divorcée mais vit dans la maison dans laquelle elle a toujours vécu avec son mari et ses enfants. Ses enfants sont grands maintenant, il y en a une qui vit à Paris et l’autre à l’étranger. Je ne sais pas trop. J’ai pas suivi. Un peu sur Insta, vite fait, ils sont beaucoup plus vieux que moi.

Ma mère répète que sa sœur s’est bien débrouillée. Penelope vit de sa pension alimentaire. Elle a épousé un homme riche qui a déserté le foyer depuis des années. Ça je m’en souviens. C’était il y a cinq ans peut-être. Nous étions en vacances, ma mère avait reçu un coup de fil catastrophé du fils de ma tante qui l’avait retrouvée prostrée, chez elle. Son mari avait décidé de la quitter le jour de leur anniversaire de mariage. On ne l’a plus jamais revu. Je l’aimais bien son mari, il était élégant, précieux. Il sentait un mélange boisé de tabac et de mousse. Pas comme mon père, brut, qui se parfume d’after-shave de supermarché. Après son départ, ma tante est devenue l’ombre d’elle-même. Elle s’est donné l’air d’une veuve, portant le deuil de son mari dont apparemment elle avait été folle amoureuse dans sa jeunesse.

Ma tante est malade. Un cancer. Je ne sais pas exactement quel genre de cancer, on ne me l’a pas dit. Enfin, je n’ai pas osé demander. Cela fait un bout de temps que ça traîne. Elle a perdu une grande partie de ses cheveux. Ils repoussent tristement sous un foulard aux motifs fleuris. Un foulard en satin imprégné de son parfum, un mélange de senteurs complexes. Des arômes à la fois chaleureux de vanille et poivrés de jasmin qui masquent cependant difficilement l’odeur des médicaments. Elle dissimule elle-même un parfum plus insidieux de pourriture, de terre sale retournée qui emplit mes narines lorsqu’elle s’agenouille à mes côtés pour caresser son chat.

Elle pose une main bienveillante dans mon dos.

– Il t’aime déjà, c’est rare, il n’aime personne.

– On est pareils alors.

Ma tante esquisse un sourire.

– Il souffre d’anosmie.

– D’anosmie ?

– Il est vieux, il perd son odorat. Il est souvent désorienté. C’est pour ça qu’il ne faut surtout pas le laisser sortir la nuit. Je n’ai plus la force d’aller le chercher partout. Je voudrais pas qu’il meure avant moi. J’aurais peur que…

– …

– Que ça me tue.

Et ma tante part d’un rire étrange, un peu démoniaque, un peu désespéré. Elle me tend la main pour que je l’aide à se relever. Elle rit de sa propre bêtise. Elle glisse sa main sur mon visage, effleurant du bout des doigts mon œil tuméfié.

Mes parents décident de repartir aussitôt arrivés. Mon père prétexte ne pas vouloir prendre la route trop tard. Ma mère acquiesce, muette. Je la soupçonne de vouloir mettre très vite de la distance entre nous, pour oublier qu’elle ne va pas pouvoir continuer à me veiller comme une louve.

Ma tante la rassure à de nombreuses reprises. Elle prendra soin de moi.

– Je ne le lâcherai pas d’une semelle, répète-t-elle en ponctuant sa phrase d’un clin d’œil.

Alors que je suis aux toilettes, je surprends, caché derrière la porte, un échange entre ma mère et ma tante.

– Ça va aller Carmen (ma mère), il est solide, il va s’en remettre.

– C’est pas tant ça qui m’inquiète…

– Qu’est-ce qui te tracasse ?

– Il a dit que ce gamin l’avait agressé.

– Et ce n’est pas ce qu’il s’est passé ?

– …

Le silence de ma mère ne me dit rien qui vaille. Je lui ai pourtant tout raconté !

– Il dit que c’est Oscar qui est devenu fou à cette soirée. Que c’est Oscar qui a commencé à lui faire du mal.

– Et tu en penses quoi, toi ?

– Je ne sais pas, je le reconnais plus depuis quelque temps.

– C’est l’adolescence, ça passera…

– Parfois, il me fait peur.

Je tire la chasse d’eau, histoire qu’elles comprennent que je ne suis pas loin et que je peux les entendre. Je les trouve dans les bras l’une de l’autre quand je quitte la salle de bains.

– Maman ?

Elle se retourne.

– Oui, Oscar ?

Je m’approche d’elle.

– Tu crois que je t’ai menti ?

Elle soupire.

– Je ne sais pas.

– Je ne suis pas un menteur ! J’ai dit la vérité !

Elle hésite à s’avancer vers moi mais reste là où elle est. Je la scrute. J’attends qu’elle dise quelque chose.

– On en reparle dans quelque temps. Réfléchis…

Je n’en reviens pas ! Elle croit que j’ai menti. Elle croit que je suis un menteur. Elle a bien vu mon œil, non ? Elle a vu les bleus sur mon corps ?!

Je regarde mes parents disparaître dans la voiture à travers la vitre de la porte d’entrée. Leurs silhouettes sont distordues, comme le souvenir de mon ombre dans l’eau de la piscine de Tancrède. Je suis tellement mal que je reste immobile, le souffle court, le cœur qui bat à tout rompre.

Puis je sens la queue de Galilée glisser contre ma jambe. Ma tante n’est pas loin. Elle propose que je monte mes affaires dans ma chambre puis que je la rejoigne pour dîner.

Après que je me suis installé dans ma chambre au deuxième étage (deux escaliers !), nous dînons calmement avec ma tante, bercés par le tintement régulier de la vieille horloge de son salon. Elle est discrète. Elle ne me demande rien. Elle me dit que je suis libre de faire ce que je veux chez elle, du moment que je n’entrave pas sa liberté. D’ailleurs, il est possible que je ne remarque pas qu’elle soit là. À ces mots, elle me dit qu’elle va monter dans sa chambre écouter la radio et me laisse seul au salon.

Avant de quitter la pièce, elle s’arrête quelques secondes et se retourne une dernière fois vers moi.

– Je te crois, moi.

Je n’ai pas le temps de la remercier du regard qu’elle a déjà disparu dans un froissement d’étole.

Je débarrasse mon assiette et vais me reposer. Je retrouve Galilée, planté dans ma valise ouverte, l’air circonspect. Nous nous jaugeons quelques secondes avant que je me glisse dans les draps.

Je m’endors tout habillé et me fonds immédiatement dans mes visions à l’odeur cuivrée et métallique.

3

« Tu continues à danser sur des hits sales, si t’étais tout à moi tu s’rais mon casse-dalle ! »

La musique vient de mon rêve, mon cauchemar plutôt. Hit Sale, la chanson du groupe Therapie Taxi passait à la soirée de Tancrède au moment où je m’enfonçais dans les bois, les mains en sang. Je ne peux plus l’écouter, à chaque fois que j’en entends les premières notes je me retrouve plongé dans cette forêt, au milieu des branches qui fouettent mon visage. Pourtant j’aimais beaucoup cet album, je me demande si je pourrai à nouveau l’écouter un jour. La musique, pour moi, c’est comme les parfums, ça me rappelle des souvenirs enfouis.

La chanson continue. Elle n’émerge pas de mes souvenirs. C’est la vraie vie qui me nargue. Le son vient de dehors, du jardin des voisins plus précisément. Je mets mon oreiller sur ma tête pour tenter de ne plus entendre, mais la musique traverse le tissu. Je jette l’oreiller et avise la pièce, une pièce sommairement meublée d’un grand lit, bien plus grand que celui dont je profite chez mes parents, d’une armoire, d’un bureau et d’un miroir. J’évite d’y observer ma silhouette. Je n’ai pas de miroir chez moi, pas dans ma chambre. Je ne m’aime pas. Je dirais même que je me déteste.

Je me lève et me dirige vers la fenêtre ouverte. Alors que nous sommes au beau milieu de la nuit, il fait encore très chaud. L’odeur des sapins a laissé place à une légère odeur humide, une odeur d’herbe coupée, fraîche et mentholée. Une de mes odeurs préférées. Je ne sais pas l’heure qu’il est exactement. Il doit être tard, la dernière fois que j’ai regardé le portable prêté par mes parents il était déjà 1 heure du matin. Les parents m’ont donné un téléphone sur lequel je ne peux pas aller sur Internet, sans doute pour éviter que je joigne mes camarades. Je n’ai pas pu donner mon numéro à qui que ce soit, nous sommes partis trop vite. Je pense que si j’avais demandé à mes parents de laisser mon numéro à quelqu’un, ils me l’auraient interdit. J’imagine que c’est lié à la procédure judiciaire.

Ce qui m’embête le plus, c’est pas tant que je ne puisse pas me connecter sur ce téléphone. Je trouverai toujours des moyens de stalker mes camarades sur un ordinateur, c’est plus que ce portable est vraiment très moche. Ils auraient pu au moins me laisser choisir, plutôt que me refiler ce modèle en plastique jaune que je n’aurai jamais le courage de montrer à qui que ce soit. Même pour rigoler. Je compense mon mal-être avec des accessoires. Je n’ai pas beaucoup de goûts en fringues alors j’essaie d’impressionner avec des babioles électroniques.

Par la fenêtre, je peux voir la piscine des voisins sous un autre angle. Je devine le bassin dans son entièreté, entrecoupé par la cime des cyprès du jardin de ma tante. Je me rallonge. Depuis ma valise, Galilée me regarde avec ses deux yeux ronds. Ses yeux ronds qui divergent, qui lui donnent un air bêta, un air éternellement enfantin pour un vieux chat. Je tapote les couvertures pour qu’il monte. Il ne se fait pas prier et vient se blottir contre moi. Il ronronne immédiatement. Je respire son odeur : un mélange de poisson et de lessive. Je le caresse et ferme les yeux.

Je suis projeté dans le jardin de Tancrède. Je suis seul et m’avance vers le bassin. Mon ombre distordue danse dans l’eau de la piscine. Je retrousse légèrement mon jean et y trempe mes pieds. J’agite mes orteils. C’est agréable. Une main se pose sur mon épaule. Je me retourne.

OLIVIER

Sa main se pose sur mon épaule. Le mouvement se répète à plusieurs reprises dans mon esprit, en montage de cinéma. Je me retourne. C’est Olivier. Il sourit. Ses lèvres se fendent en un sourire. Une de ses dents dépasse légèrement sur sa lèvre inférieure.

OLIVIER

L’eau de la piscine se teinte de sang. Lentement. Le rouge remplit le bassin puis vient me lécher les pieds. Le sang dilué dessine des griffes sur mes chevilles. Je me retourne. Olivier est derrière moi. Une pierre s’abat sur son visage. Un jet de sang jaillit de son œil droit. Les griffes de sang m’agrippent les chevilles et me tirent vers le fond.

MENTEUR

Un cri retentit. Je me réveille en sursaut. Galilée prend peur et s’enfuit. Je perds l’équilibre et me retrouve au pied du lit. La nuit est avancée. Plus aucune musique ne filtre depuis l’extérieur. Elle a stoppé.

Je me précipite à la fenêtre. Je regarde en direction du jardin des voisins. Seule la piscine est éclairée.

Un nouveau cri déchire la nuit. Un cri perçant qui me vrille les tympans. Il s’accompagne d’un éclaboussement. Je m’attends à voir quelqu’un apparaître au bord de la piscine, ou même dans l’eau. Je scrute l’obscurité à la recherche d’une silhouette, mais rien. Je ne suis pas rassuré. Et si un rôdeur était en train de noyer l’un des voisins ? Et si ensuite, il pénétrait dans la maison de ma tante pour nous massacrer ? Je devrais fermer ma porte à clé et attendre le jour. Ce n’est pas très courageux. Et puis si quelque chose arrivait aux voisins et à ma tante, on m’accuserait. On trouverait étrange que dès mon arrivée, des meurtres aient été commis dans le coin.

Je ne vois qu’une solution : aller voir ce qu’il se passe. J’enfile un short qui traîne hors de ma valise, ainsi que mon T-shirt sale. Il exhale la transpiration. Je descends en silence les escaliers vers le premier étage. Je m’approche des marches qui conduisent au rez-de-chaussée. C’est alors qu’une respiration attire mon attention. Un son rauque et guttural. Effrayant. À pas feutrés, je m’approche de la chambre de ma tante. Le son s’avère être son ronflement. Elle s’est assoupie dans le fauteuil près de son lit, une main reposée sur son ventre. Son livre a glissé sur le sol. Le foulard qui cache son crâne est légèrement de guingois. On peut voir quelques cheveux gris repousser sur sa peau lisse. Je me souviens d’elle avec ses longs cheveux noirs crépus, l’une de ses fiertés. Ma tante est une femme coquette, très coquette, bien plus que ma mère qui l’est pourtant aussi. Même assoupie sur ce fauteuil à ronfler, elle reste belle, à sa façon. Le repos sur ses traits efface l’odeur insidieuse qui la poursuit toute la journée.

Je ne sais pas si je dois la réveiller et lui suggérer de se coucher dans son lit. Peut-être qu’elle n’aimerait pas savoir que je l’ai trouvée ainsi. J’ai d’autres chats à fouetter et préfère me glisser dehors.

Je traverse le jardin, pieds nus. J’adore la sensation de l’herbe fraîche sous mes pieds. Chez moi, je ne cesse de me faire engueuler lorsque je rentre de dehors les pieds nus, je fais des traces dans toute la maison. En plus d’être coquette, ma mère est maniaque. Je me dirige vers la haie de cyprès. Je me fraye un passage entre deux arbres. Leur odeur ainsi que le frottement des branches sur ma peau me donnent un haut-le-cœur.

Me voilà dans le jardin des voisins, face au carré scintillant de la piscine. L’eau clapote, signe que quelqu’un s’y agitait bien quelques minutes plus tôt. Je m’avance lentement. Peut-être vais-je découvrir un cadavre tout au fond de l’eau ? Peut-être vais-je devoir appeler à l’aide ?

Je m’approche du bord de la piscine, je ne vois rien. Je me penche de plus en plus quand soudain, une tête émerge de l’eau, m’éclaboussant au passage. Un visage rieur, des yeux bleus et une longue mèche de cheveux blonds dégoulinants.

– Je peux pas sortir, je suis à poil.

– Pardon ?

– Je te dis que je peux pas sortir, je suis nue. J’te connais pas, j’ai pas envie que tu me voies à poil.

– Ah pardon. J’ai entendu un cri, du coup…

Gêné, je m’apprête à retourner vers le jardin de ma tante lorsqu’elle m’interrompt :

– T’es qui toi d’abord ?

Je me retourne vers mon interlocutrice. Elle flotte, la tête hors de l’eau, comme une starlette de cinéma. Je devine son corps bronzé dans le flou de l’eau agitée. Elle me regarde avec ses grands yeux bleus, on pourrait presque croire qu’elle sort d’un manga.

– Moi ? Je m’appelle Oscar, je suis en vacances à côté.

– Rapproche-toi, je t’entends pas. T’as dit que tu t’appelais comment ?

– Oscar.

– Salut Oscar, moi c’est Margot.

Voilà à qui elle me fait penser, à Margot Robbie, l’actrice qui joue Harley Quinn dans Suicide Squad. C’est à elle que ressemble Margot, la fille de la piscine. Un silence gêné s’installe entre nous tandis que Margot continue à me sourire de toutes ses dents. De son sourire de manga.

– Qu’est-ce que t’as fait pour qu’on t’envoie passer tes vacances dans cet horrible bled ?

Je suis pris de court, je ne sais pas quoi répondre. On ne m’a pas dit ce que je devais dire. Je sais très bien que je ne peux pas dire la vérité. Je ne veux pas la dire. Je n’arrive pas à trouver un mensonge, moi qui suis pourtant très doué pour inventer des bobards, pour arranger la vérité à ma sauce.

Margot semble s’impatienter, elle va comprendre que j’ai quelque chose à cacher. Mais ai-je vraiment quelque chose à cacher ? D’un doigt, elle me fait signe d’approcher. Elle le fait très bien. Ses doigts vernis s’agitent en une chorégraphie étudiée. Son geste accompagne parfaitement son regard malicieux. Mais je n’ai pas le temps de réfléchir à ce que je vais lui dire qu’on me pousse dans la piscine.

En essayant de me rattraper au bord, je me cogne la tête et perds connaissance.

Je sombre. Le noir se fait autour de moi. Mes pensées s’enfuient à nouveau vers mes pieds qui jouent avec l’eau de la piscine de Tancrède, la main d’Olivier sur mon épaule. Je me retourne et le vois sourire avant de s’installer à côté de moi sur le bord. Je remarque immédiatement ses mains proches des miennes, il en faudrait peu pour qu’elles se touchent. Lui aussi trempe ses pieds dans l’eau. Il a un short, il n’a pas besoin de retrousser son pantalon comme je l’ai fait. Je ne me souviens plus de ce qu’il me raconte. Si je me concentre, je pourrais me le rappeler. Mais je ne veux pas me concentrer là-dessus, je veux juste oublier. Pourquoi ne pouvons-nous pas contrôler notre esprit ? Comment l’esprit peut-il contrôler l’esprit ?

Alors que je m’enfonce de plus en plus dans l’eau de la piscine et que le souvenir se précise, que l’instant du basculement se rapproche, je sens qu’on m’agrippe pour me ramener à l’air libre. J’ai l’impression que la remontée est interminable. D’autant que c’est vers le noir que je me dirige, pas l’inverse, c’est la pénombre qui guide notre chemin.

Je sors la tête de l’eau et prends une longue inspiration. Je regarde autour de moi et nage vers le bord. Margot est debout près de la piscine, enroulée dans une serviette. Inquiète, elle se mord les doigts. Quand j’arrive non loin d’elle, elle me tend la main pour m’extirper du bassin. Elle ne tire pas assez fort si bien que je retombe en arrière. Je lui fais signe d’attendre, que ce n’est pas la peine d’insister, je vais me débrouiller. Elle s’agenouille devant moi. Elle me scrute avec ses grands yeux bleus. Ses longs cheveux blonds gouttent sur mon visage. Elle sent une odeur de crème glacée, de glace à la vanille et de sorbet à la fraise. Une gourmandise qui met l’eau à la bouche. Ces saveurs sucrées cachent cependant autre chose, une odeur capiteuse et violente, métallique, de l’acier trempé.

– Ça va ?

– Oui, oui, je suis juste un peu sonné.

– Tu t’es cogné en essayant de te rattraper je crois. Montre-moi ta tête.

Margot saisit mon crâne, je peux voir de plus près ses ongles peints en rouge vif, comme sa bouche, écarlate. Elle examine mon crâne à la recherche d’une blessure, lorsqu’elle presse la partie de gauche de mon front, une douleur me lance à l’endroit où elle a appuyé. Elle s’écarte.

– Tu t’es pas ouvert. Tu vas juste avoir une belle bosse.

Je passe ma main sur ma tête à l’endroit endolori et sens déjà une bosse se former.

– Je suis pas médecin, mais tu devrais survivre.

Elle sourit à nouveau de toutes ses dents, un sourire un peu énigmatique et dangereux. Je sors de ma torpeur.

– Mais qu’est-ce qu’il s’est passé exactement ?

– C’est moi qui t’ai poussé.

Je me retourne pour découvrir d’où vient cette voix. Un jeune homme d’une vingtaine d’années se tient debout sur le rebord en face de moi. Il fume une cigarette d’un air absorbé. Il a des yeux bleu acier aussi, il est grand, mince. Ses cheveux sont rassemblés en un catogan. Je crois qu’on dit un « bun ». Il est sûr de lui, bien dans son maillot de bain bleu nuit aux coutures vert néon. Il est cool. Il m’intimide.

– C’est moi qui t’ai poussé et c’est moi qui t’ai sauvé.

– Mon frère, Jonas.

C’est Margot qui vient de le désigner. Jonas écrase sa cigarette dans un cendrier au bord de l’eau et plonge. Son corps glisse sous la surface et vient se hisser au bord. Il arbore de nombreux tatouages. À son nez brille un anneau. Alors qu’il attrape une serviette sur le carrelage mouillé, je peux sentir son odeur : un mélange de tabac froid, de transpiration et d’after-shave. Pas un after-shave de supermarché, un after-shave de marque, aux arômes de réglisse.

Je dois avoir l’air bien bête tout habillé dans la piscine. Jonas disparaît dans la pénombre de la baie vitrée de leur maison. Je me hisse sur le bord et m’assois. Mes vêtements collent à ma peau.

– Viens, je vais te filer des fringues de mon frère.

Margot me tend la main, son autre main s’accroche à la serviette enroulée lâchement autour de son corps bronzé. Je me lève et la suis. Nous pénétrons dans la maison. Nous laissons des traces mouillées de notre passage dans chaque pièce. À la lueur de la lune, je peux deviner que le rez-de-chaussée est assez bien décoré, de façon moderne. Chez ma tante, tout est un peu rustique. Rococo. Les meubles dans la nuit semblent austères mais je suis certain qu’à la lumière du jour, ils doivent révéler le bon goût des propriétaires. Je me demande si j’aurai l’occasion de revenir ici.

Nous pénétrons dans une pièce plus petite que le salon que nous venons de traverser. Elle est meublée de façon sommaire, un canapé, deux fauteuils, une télévision accrochée à un mur ainsi qu’un paravent et un séchoir. Margot se glisse derrière le paravent, elle pose sa serviette sur l’un des battants en bois.

– Vas-y, sers-toi sur le séchoir.

Je prends au pif un T-shirt et un short. Je cherche autour de moi un endroit où me cacher pour me déshabiller.

– C’est bon, déshabille-toi, je regarderai pas.

Je reste les bras ballants, gauche. Je ne veux pas qu’elle me voie me déshabiller, je ne veux pas qu’elle entrevoie mon corps. Elle perd patience et surgit de derrière le paravent. Elle ne porte qu’un bas de pyjama en soie ou en satin. Elle n’a pas passé de haut. Je détourne le regard. Margot soupire et retire mon T-shirt trempé en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Je me retrouve torse nu devant elle et couvre immédiatement mon ventre avec mes bras. Je ne peux pas croire que je laisse cette fille me voir, nu. Moi qui me déteste, qui me dégoûte. Je ne veux plus jamais la voir, je veux oublier qu’elle m’a vu presque à poil.

– C’est bon fais pas la chochotte, au moins on est à égalité.

Je profite du moment où elle étend mon T-shirt mouillé pour ôter mon pantalon, mon slip et enfiler le short beaucoup trop grand de son frère. J’étends le reste de mes vêtements sur le séchoir et sens la présence de Margot dans mon dos. Elle est tout proche. Si je me retourne, je vais tomber nez à nez avec elle. Je me retourne. Ses grands yeux sont posés sur moi. Elle s’avance et dépose un léger baiser sur mes lèvres.

– Bienvenue en Alsace, Oscar, me dit-elle avant d’éclater de son rire cristallin.