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Alcools, le recueil d’un mystificateur, auteur de complaintes « sans queue ni tête » (Fernand Fleuret), ou le fruit du travail d’un artiste, ce travail qui fait « la valeur d’une œuvre d’art » (Méditations esthétiques) ? Le poète se dégage toujours, désespéré et rieur, lyrique et truculent, épris de savoir et de plaisirs. Comment concilier rire, larmes et savoir, dérision, lyrisme et connaissance ? En un pluriel de tons, de voix, d’images, de temporalités, d’espaces, Apollinaire dialogue avec sa propre existence, tramée de mésaventures amoureuses, avec la Poésie, avec les esthétiques contemporaines ou antérieures. A la dette contractée auprès des Aînés s’ajoute le désir de s’ouvrir au présent et de prophétiser l’avenir : cette position transitionnelle — et non transitoire — que la chronologie du recueil vérifie en partie, situe Alcools dans le paysage littéraire français, dans le sens où Max Jacob, ami de Guillaume Apollinaire, le définissait : « Tout ce qui existe est situé. [...] Dans les grandes époques artistiques, les règles de l’art enseignées dès l’enfance constituent des canons qui donnent un style : les artistes sont alors ceux qui, malgré les règles suivies dès l’enfance, trouvent une expression vivante. [...] L’auteur ayant situé son œuvre peut user de tous les charmes : la langue, le rythme, la musicalité et l’esprit. Quand un chanteur a la voix placée, il peut s’amuser aux roulades. »
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1. Liste des abréviations utilisées : PO = Œuvres poétiques ; PR I, II = Œuvres en prose, t. I ou II (« Pléiade ») ; LL = Lettres à Lou ; GM = Le Guetteur mélancolique ; TS = Tendre comme le souvenir ; GA suivi d’un chiffre désigne un numéro de la collection « Guillaume Apollinaire » publiée par La Revue des lettres modernes ; AGA un numéro des Archives Guillaume Apollinaire des Archives des lettres modernes. Dans les parenthèses, nous désignerons chaque poème par les premières lettres du premier mot (nom ou adjectif) qui apparaît dans le titre. Par exemple : Zo = Zone ; Ch = La Chanson du mal-aimé ; Clo = Clotilde ; Cr = Crépuscule. La référence sera plus précise lorsqu’il y a ambiguïté : Cor = Cortège ; Cors = Cors de chasse ; Po = Poème lu au mariage d’André Salmon ; Po Mi = Le Pont Mirabeau ; Vent = Le Vent nocturne ; Vend = Vendémiaire ; Sal = Salomé ; San = A la Santé, etc. Nous avons choisi de numéroter les séquences de Le Brasier (Br I, II, III) et de Les Fiançailles (Fi 1 à 9) pour favoriser le repérage. Enfin, nous avons adopté l’orthographe des titres donnée par M. Michel Décaudin dans Le Dossier d’« Alcools » (Paris, Minard ; Genève, Droz, 1965).

 
 


 


 
Avertissement
 
Ce travail naît de la rencontre du recueil d’Apollinaire, faite de surprise, voire d’irritation, du lent commentaire, sinon déchiffrement, des poèmes, et de la consultation de multiples travaux de spécialistes qui, par leur qualité et leur précision, se sont souvent interposés entre le poème et mes impressions, pour les vérifier ou les contester. Le chercheur et l’étudiant ne peuvent ignorer aujourd’hui les enseignements multiples, parfois excessifs, de la critique des sources, biographiques, culturelles, génétiques, qui non seulement établit les fondements nécessaires et inévitables de l’œuvre, mais aussi, souvent, en apprécie le traitement en son sein même. Le présent commentaire doit beaucoup aux travaux des apollinariens encouragés et rassemblés par M. Michel Décaudin. Les artistes, Apollinaire le rappelait dans une chronique artistique, L’exposition des arts décoratifs de Munich (PR II, p. 235-236, 1910), « servis par une culture véritable », peuvent prétendre « bouleverser les arts majeurs » — pas les « artisans » à la fantaisie de qui « le détail seul doit être abandonné ». Ce travail artisanal aura atteint son but s’il parvient, à force de fantaisie, à apporter quelques détails à l’édifice des études apollinariennes.

 
 


 


 
L’auteur et son recueil
 
Apollinaire naît à Rome, le 26 août 1880. Mlle Angelica de Kostrowitzky, dont les parents s’étaient réfugiés auprès des autorités pontificales en 1866, au caractère violent et impérieux, le reconnaît comme son fils naturel et lui donne pour nom et prénoms : Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky. Après la naissance d’Albert en 1882, le cadet des deux « matelots » (Vo, v. 23-25, 48-53)1, le père supposé, Francesco Flugi d’Aspermont, rompt avec Angelica (1885), qui voyage en Europe. En 1887, la famille s’installe à Monaco, dont les enfants fréquentent le collège Saint-Charles, où Guillaume se montre bon élève et rencontre René Dupuy, futur René Dalize (Zo). En 1896, il poursuit ses études à Cannes, puis, en 1897, à Nice dont il quitte le lycée sans avoir obtenu son baccalauréat. En 1898, libéré de toute contrainte, il lit beaucoup et suit l’actualité littéraire et politique (anarchisme). C’est aussi à cette date que débute la genèse du recueil qui sera publié en 1913 au Mercure de France sous ce titre : Alcools - Poèmes - 1898-1913.
 
Ces quinze années, postérieures aux années de formation, ont nourri l’œuvre. La biographie laisse des traces dans maints poèmes, donnant au lyrisme des accents très personnels.
 
En avril 1899, la mère, son ami Jules Weil et ses deux fils 
s’installent à Paris. Etranger, sans diplômes ni qualification, le jeune poète trouve un emploi chez un remisier (1900 - janvier 1901). Il fréquente assidûment la Bibliothèque mazarine. Il écrit à ce moment Clair de lune, L’Ermite, Le Larron, Merlin et la vieille femme, dont la thématique, la forme et l’hermétisme rappellent les poèmes des symbolistes. Des vacances à Stavelot, en Wallonie (juillet-octobre 1899), qui se terminent par un déménagement à la cloche de bois, lui font découvrir de nouveaux paysages. Il courtise un moment une jeune Wallonne, Mareye (Ma). Ce premier amour malheureux est suivi d’une seconde déception au printemps 1901 : Linda, la Madone2. Sa situation matérielle et sa solitude le décident à accepter le poste de précepteur de sa fille Gabrielle que lui offre la vicomtesse de Milhau.
 
Apollinaire séjourne à Honnef ou à Bennerscheid près d’Oberpleis, dans une villa, le Neu-Glück. La Rhénanie, chargée de souvenirs littéraires (romantisme allemand, Victor Hugo, Gérard de Nerval, wagnérisme) et mythologiques, impressionne Guillaume qui compose les Rhénanes, Les Colchiques, La Maison des morts, Le Vent nocturne, La Tzigane, le premier état d’Automne malade. Il voyage et visite l’Allemagne, la vallée du Rhin (Vend), Prague, Vienne (Zo). Il s’éprend d’Annie Playden, gouvernante de Gabrielle : son amour, un moment entendu, est repoussé. La mélancolie voire le désespoir apparaissent dans les Rhénanes, et dans des poèmes d’inspiration rhénane évoquant l’amour absent, qu’il est toutefois difficile de dater (La Blanche Neige, Marizibill). En ces deux années, Apollinaire est aussi publié pour la première fois (La Grande France, 1901 : Lunaire [Clair de lune], Epousailles, Ville et coeur ; La 
Revue blanche, 1902 : L’Hérésiarque, Trois Histoires de châtiments divins ; comptes rendus à ces deux revues).
 
En septembre 1902, de retour à Paris, il retrouve des conditions de vie difficiles. Il travaille dans des banques (septembre 1902-1903 ; septembre 1905-1906), ou tente d’exploiter ses talents de financier (Le Guide des rentiers, 1904), compose des ouvrages érotiques (1906 : Les Onze mille verges, Mémoires d’un jeune don Juan), qui correspondent au versant charnel de son inspiration. En fait, ses préoccupations littéraires, artistiques et journalistiques s’affirment de plus en plus (1902, collaboration à L’Européen ; 1903, rubrique de la « Revue des revues » dans La Revue d’art dramatique ; en juillet 1904, au Mercure de France, une étude consacrée à Thaïs d’Anatole France). Apollinaire sait analyser l’anecdote et conter la théorie : ces talents, il les exerce pleinement dans Le Festin d’Esope (octobre 1903 - août 1904) qu’il fonde avec des amis, dont André Salmon, et auquel succèdent La Revue immoraliste (avril 1905), puis Les Lettres modernes (mai 1905). Car, dans ces mêmes années, il noue des amitiés littéraires et artistiques : les peintres Derain et de Vlaminck ; A. Salmon, rencontré aux soirées du Caveau au Soleil d’Or, place Saint-Michel (Po), comme E. Montfort, A. Jarry, Fagus (1903) ; Max Jacob, qui le présente à Picasso et l’introduit dans le milieu artiste de la rue de Ravignan (1904). Enfin, il publie des poèmes, dans La Plume, Le Festin d’Esope (La Synagogue, Les Femmes), et dans Vers et prose (L’Emigrant de Landor Road, Salomé, Les Cloches, Mai). Sentimentalement, malgré une courte liaison avec Yvonne, sa voisine rue de Naples3, il reste très attaché à Annie Playden : en novembre 1903, puis en mai 1904, il fait en vain le voyage de Londres (Ch) ; bientôt, 
elle part pour l’Amérique (Em4, Annie [Fanny]). Salomé, Palais, où, dans une atmosphère onirique et fantaisiste peut-être suggérée par la rencontre de Max Jacob, se retrouvent la femme inaccessible et la destruction du poète, dateraient de cette période. Picasso, peintre (dans La Plume) inaugure l’activité de critique pictural et d’apologiste de l’avant-garde. Le poème Crépuscule, contemporain de Saltimbanques, doit beaucoup à ce premier essai. Enfin, en août 1905 et en août 1906, Apollinaire voyage en Hollande (Ros, Zo, v. 109-112). Mais sa production poétique ne le satisfait guère en ces années : à La Revue littéraire de Paris et de Champagne qui, en 1906, ouvre une enquête sur la littérature contemporaine et demande à chacun « une composition significative », il répond : « Je ne possède point de “composition significative” et je le regrette » (PR II, p. 958).
 
Les années 1907-1908 sont essentielles dans la maturation du poète. En 1907, il s’installe seul à Paris. Il rencontre Marie Laurencin en mai. De cette période date Le Pyrée, dans Alcools Le Brasier, que le poète commente en ces termes — surprenants — dans Tendre comme le souvenir : « Mon meilleur poème, sinon le plus immédiatement accessible », en le rapprochant des Fiançailles, « le plus nouveau, le plus lyrique, le plus profond » (p. 74). Louis de Gonzague Frick, connu à Saint-Charles, l’introduit à La Phalange, revue néo-symboliste fondée par le poète Jean Royère (Tz, Col, Lui, novembre 1907 ; La Marchande des quatre saisons ou le Bestiaire mondain, 1908, premier état de Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, 1911 ; des études : sur Matisse, en décembre 1907 ; sur J. Royère, en 
janvier 1908). Il y devient titulaire de la rubrique des romans en mars 1908. Enfin, il préface les catalogues de l’exposition du Cercle d’art moderne du Havre (Les Trois vertus plastiques) et de l’exposition Georges Braque organisée chez Kahnweiler (novembre 1908), après avoir rendu compte dans des journaux du Salon d’automne de 1907 et du Salon des Indépendants de 1908. A l’occasion de ce salon, il prononce une conférence sur la jeune poésie : La Phalange nouvelle.
 
De 1909 à 1913, Apollinaire collabore à de nombreux quotidiens (dont L’Intransigeant, 1910-1914 ; Paris-Journal, 1910-1914), hebdomadaires (La Démocratie sociale, 1909-1912), revues (il quitte La Phalange en avril 1909 ; Les Marges, 1909-1911, Pan, mars 1909 ; Le Printemps des lettres, juillet-août 1911 ; le Mercure de France, prestigieux, bimensuel en 1905, où il aura trois rubriques : « La vie anecdotique », 1911-1914, « La France jugée à l’étranger », 1917, « Les Echos », 1917-1918). Ces écrits touchent à la littérature, la peinture, et à de simples faits curieux. Mais ils révèlent en Apollinaire un lecteur attentif aux productions contemporaines et un ardent défenseur de la peinture moderne. En mars 1910, le peintre Metzinger expose au Salon des Indépendants le portrait d’Apollinaire, « cubiste » évidemment. Il est aussi conférencier : il parle des jeunes poètes aux Indépendants en avril 1909, sur Les Poètes d’aujourd’hui à l’Université populaire du faubourg Saint-Antoine en novembre 1909, du Sublime moderne à Rouen en juin 1912, enfin de L’Ecartèlement du cubisme à l’Exposition de la « Section d’Or » en octobre 1912, où il propose de rassembler l’art nouveau sous le vocable de l’orphisme. En janvier 1913, il accompagne le peintre Delaunay à Berlin, où il fait une conférence sur La Peinture nouvelle. Enfin, il compose des poèmes qui se situent dans la continuité de Le Brasier et Les Fiançailles : dans des formes longues, complexes par 
leur composition et leur genèse, il réfléchit sur la création poétique dans un lyrisme souvent exalté. Cortège, commencé dès 19065, Vendémiaire, le Poème lu au mariage d’André Salmon appartiennent à cette période, comme 1909. Deux événements perturbent le poète en ces années. Les relations avec Marie Laurencin se dégradent pour s’achever par la séparation en juin 1912. Le Pont Mirabeau, Marie, Cors de chasse, Zone sont hantés des « mêmes souvenirs déchirants » (TS, 30 juillet 1915). Par ailleurs, en septembre 1911, Apollinaire est mis « en état d’arrestation » (Zo) et incarcéré une semaine à la prison de la Santé sous l’inculpation de recel. En effet, après le vol de la Joconde au Louvre le 21 août 1911, sont révélées d’autres disparitions, dont certaines sont imputables à Géry Piéret, secrétaire occasionnel du poète, qui a déposé un buste chez lui. Le poème A la Santé relate cette expérience angoissante. Etranger, le poète redoute d’être expulsé de France. Il songe alors à demander sa naturalisation. En ces cinq années se réalise la publication en volumes de divers ensembles écrits jusqu’alors et souvent publiés en revues : L’Enchanteur pourrissant, tiré à cent exemplaires pour Kahnweiler (27 novembre 1909) ; L’Hérésiarque et Cie est mis en vente en octobre 1910 ; Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée (mars 1911) ; Les Peintres cubistes, Méditations esthétiques (mars 1913) ; Alcools (avril 1913). En février 1912 sort le premier numéro des Soirées de Paris, où il défend ses convictions artistiques et publie son premier poème non ponctué, Vendémiaire.
 
Jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale en août 1914, Apollinaire, malgré sa solitude, sentimentale et littéraire, poursuit son activité de critique et de poète (juin 1913, L’Antitradition futuriste, manifeste synthèse ; conférence sur Rude, octobre 1913). Les Soirées 
de Paris, dont il accentue l’orientation moderniste, paraissent jusqu’en juillet 1914. En particulier, dans le n° 21 est annoncé Le Poète assassiné qui paraîtra en fait en 1916, et dans les nos 25 et 26-27 sont publiés ses premiers « idéogrammes lyriques », ou poèmes calligrammatiques. Ainsi, le recueil Calligrammes (achevé d’imprimer du 15 avril 1918), qui porte les dates de 1913-1918 et donc continue Alcools, est-il commencé dès cette époque.
 
La mobilisation ouvre une « époque/Nouvelle » (Calligrammes, La Petite auto). A Nice où il rencontre Louise de Coligny-Châtillon, Lou dans Calligrammes, dans les Poèmes à Lou (posthume), dans les Lettres à Lou, sa seconde demande d’engagement est acceptée : il part pour Nîmes, puis rejoint le front en avril 1915. Le 9 mars 1916, le décret de naturalisation française paraît au Journal officiel. Le 17 mars 1916, il est blessé d’un éclat d’obus à la tempe. Pendant cette période, il écrit (Case d’Armors). Il entretient une abondante correspondance : intime, amoureuse et érotique avec Madeleine Pagès (Tendre comme le souvenir, Poèmes à Madeleine, PO, p. 609-638, Calligrammes), rencontrée en 1915, avec qui il se fiance en août 1915 avant de s’en détacher ; amicale et littéraire avec Jeanne-Yves Blanc (Lettres à sa marraine).
 
Apollinaire a été affaibli par sa blessure et changé par la guerre. Le 9 novembre 1918, la grippe qui ravage Paris l’emporte. Le 2 mai 1918, il a épousé Jacqueline Kolb, l’inspiratrice de La Jolie rousse (Calligrammes). En ces deux dernières années, son aura auprès des jeunes poètes va grandissant. Il ne renonce pas à la vie littéraire (Mamelles de Tirésias, drame « surréaliste » ; conférence sur L’Esprit nouveau et les poètes, novembre 1917 ; troisième recueil, Vitam impendere amori, novembre 1917).
 

 


 


Contextes
 
Durant la première décennie du XXe siècle, le symbolisme, qui fut le mouvement littéraire de la fin du XIXe siècle, quoique contesté par des écoles qui se réclament de la vie, demeure présent dans le paysage littéraire, ne serait-ce que par des revues. Apollinaire, dès 1902, refusait d’être « écolâtre, escholier, élève, disciple » (Tabarin, PR II, p. 957) et renouvelait cette déclaration d’indépendance en 1914 : « Je suis cependant d’une époque où mes camarades et moi n’aimions point nous ranger ni à la suite de quelqu’un ni en groupes arrivistes » (PR II, p. 974). Etre indépendant, ce n’est pas refuser les apports des autres poésies : c’est préserver sa « personnalité » dans un contexte poétique où se répètent les mêmes questionnements.
 
Symbolisme, symbolismes, symboliques
 
L’effort et l’effet. — Dans ses déclarations, Apollinaire sait reconnaître sa dette envers les poètes symbolistes. Il écrit à André Breton qu’il a lu les poésies de Mallarmé, qui « a dû agir sur [lui] » (lettre du 14 février 1916), et, dans sa conférence sur La Phalange nouvelle, il reprend presque à la lettre la déclaration liminaire de Vers et prose, revue de Paul Fort, assisté de Salmon, fidèle dès son titre à l’enseignement de Mallarmé6, avant d’énumérer les « maîtres que nous aimons, que nous voulons continuer en conservant notre personnalité » : parmi eux des symbolistes, F. Vielé-Griffin, G. Kahn, René Ghil, 
P. Claudel, J. Moréas, H. de Régnier, M. Maeterlinck, voire E. Verhaeren. Apollinaire ne se déclare pas symboliste : mais il reconnaît que toute nouveauté ne peut être établie que dans la continuité de la tradition. Par son titre, cette conférence faisait allusion à une seconde revue fidèle à l’enseignement de Mallarmé : La Phalange, dirigée par le poète « néo-symboliste » Jean Royère.
 
Il n’y a pas un symbolisme — a-t-il jamais été cohérent et unique ? — , mais des symbolismes. Le premier, qui tente de reconstruire le Réel selon des analogies mystérieuses, représenté à La Phalange, tend à se confondre avec la poésie comprise comme création du Vrai par la parole. Tendue vers un absolu que le symbole suggère et ne décrit pas, comme le souhaite Mallarmé, elle rend le symbole doublement suggestif, et du réel décanté et de l’Idée entrevue. Le poète s’éloigne du monde saisi par ses sens pour évoquer le monde idéal auquel il introduit : « De la chose vue, ouïe, sentie, tâtée, goûtée, pour en faire naître l’évocation par l’idée », écrit Verhaeren dans L’Art moderne7. Cette poésie, qui prend des allures mystiques chez certains symbolistes, place l’acte créateur en son centre : elle narre « l’histoire d’une âme » (La Phalange, 1909, p. 380), la quête de l’absolu. Le poème symboliste représente et questionne sa propre création.
 
Dans Alcools, Apollinaire introduit des poèmes longs et complexes souvent comparés à des arts poétiques : Le Brasier, Les Fiançailles, le Poème lu au mariage d’André Salmon, Cortège. Mais certains poèmes, en apparence anecdotiques (Clo, Ros, Fe), définissent les enjeux de la poésie pour le sujet qui écrit. Si le poème est souvent un récit, il narre sur le mode allégorique la quête poétique. Le lyrisme est bien sûr sentimental : Cortège est un poème 
enthousiaste, comme Vendémiaire. Mais sa dernière strophe opère un retour sur son énonciation, pour définir sa nature réflexive : 


Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore 
Près du passé luisant demain est incolore 
Il est informe aussi près de ce qui parfait 
Présente tout ensemble et l’effort et l’effet

 
En dépassant l’expérience de ses sens (« voir, sentir, goûter, toucher, entendre », v. 19-47), le poète triomphe de sa finitude. Mais cette sublimation du réel passe aussi par « quelques autres » sens (v. 24), en fait un sixième sens valorisé, qui permet de connaître/co-naître à l’autre, le sens de l’Amour, capable d’unir morts et vivants (Mais, v. 212-213), principe qui gouverne l’univers (Po). La deuxième partie du poème (v. 47-64) en fait l’initiateur à la poésie : les passants du cortège marchent d’un « pas lyrique » et enseignent un langage toujours nouveau, que le sujet lyrique « parle encore » (v. 57-58). Dans Cortège, le poète, en prenant appui sur l’expérience sensorielle du monde, « refait » (v. 25), « ressuscite » (v. 47) les autres : le poète progresse du présent à l’absent (dans l’espace et le temps), du perçu au non-visible (le mort, le merveilleux). Placé « au centre de la vie » (PR II, p. 976), il crée non un idéal en rejetant le réel, mais une totalité présente, une forme parfaite, le résultat présent d’actes passés.
 
 

 
 
Mythe et poésie (I). — Le dialogue avec le symbolisme apparaît aussi dans l’usage du mythe que fait Apollinaire. Le XIXe siècle, en sa seconde moitié, voit le triomphe des philologues qui découvrent dans les mythologies de la Grèce ancienne, de l’Inde, de la Chine ou des pays nordiques les productions les plus spontanées de l’esprit humain. La synthèse, entreprise par Creuzer en Allemagne, est complétée par Guigniaut en France, puis 
poursuivie par Decharme, Collignon, Maury8. Apollinaire était curieux de mythologie, et, en tout cas, mettait à contribution le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (1873) qui reprenait ces travaux et leur esprit. Par leur concrétude, le mythe et la légende sont proches du symbole : ces allégories de la nature ont un sens mystique et philosophique. Aussi les symbolistes y recourent-ils, comme le rappelle Henri de Régnier en 19009. Apollinaire, nous y reviendrons, recourt au mythe d’Orphée (Ch, Lul) ou d’Héraclès (Br), dans leur interprétation cosmique et poétique, pour penser la poésie et le poète, ou au mythe christique (Zo, So) pour représenter sa passion. Le mythe prend son sens, dans Alcools, en fonction de l’aventure poétique et du sujet lyrique, qui restent premiers, et devient une médiation qui transfigure le réel en matériau poétique.
 
La relation du poète au paysage urbain est exemplaire. Non pas qu’Apollinaire renonce à évoquer, en termes rudes, sans concession pour sa laideur (1909, v. 23) ou sa dysharmonie apparente (Zo, v. 15-22) le monde industriel. Il sait nommer les « belles sténodactylographes » (Zo, v. 16). Mais à travers ces notations qui réfèrent au monde contemporain annexé à la poésie, il ne recherche pas un « lyrisme objectif d’essence spirituelle » (J. Romains, La Vie unanime, Préface de 1925). Son projet n’est pas messianique, à la manière de Verhaeren, qui décèle dans le dynamisme industriel, en dépit de l’immoralité engendrée, la création à venir d’une cité nouvelle (Les Villes tentaculaires, 1895, 1912), ou métaphysique, à 
la manière de J. Romains découvrant dans les élans diffus la manifestation d’une âme unifiant le groupe (La Ville). Souvent, Apollinaire pense la réalité dans le cadre d’un mythe : les aviateurs et le mythe christique (Zo), la réalité industrielle et le mythe d’Ixion10 : 


Les viriles cités où dégoisent et chantent 
Les métalliques saints de nos saintes usines 
Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées 
Comme fit autrefois l’Ixion mécanique 
Et nos mains innombrables 
Usines manufactures fabriques mains 
Où les ouvriers nus semblables à nos doigts 
Fabriquent du réel à tant par heure (Vend)

 
La sacralisation de la machine et de l’usine inverse le rapport de l’homme au divin. Dans cet espace moderne où il forge son salut, l’homme est « nu », libéré de tout vêtement et de toute attache sociale, pour créer du « réel », avoir un pouvoir démiurgique. Dressée, la cheminée inverse la relation au ciel : loin de recevoir d’en haut un don, l’homme, pareil à Ixion, féconde ces hauteurs. Que fait Ixion dans le mythe ? Il défie la divinité, et crée des êtres fantastiques en s’unissant à une illusion — en aimant ce qui est faux. De la réalité perçue à travers ses sens, Apollinaire passe à un mythe personnel qui remodèle le mythe antique pour définir l’acte poétique. Dans une étude fondamentale consacrée à la poétique de Jean Royère, publiée en janvier 1908 dans La Phalange, le 
poète recourt au même mythe pour définir l’acte poétique et le poème : 


La poésie de Jean Royère est aussi fausse que doit l’être une nouvelle création au regard de l’ancienne. Quelle fausseté enchanteresse ! Rien qui nous ressemble et tout à notre image ! Jean Royère a rempli ainsi la première condition de l’art le plus pur et le moins stérile. La fausseté est une mère féconde. Les centaures étaient fils d’Ixion et d’un fantôme de nuées semblable à Junon (PR II, p. 1006).

 
Le poète d’Alcools, aux antipodes de Goethe, confond poésie et fausseté. Loin d’être un moyen de représenter un monde idéal, le mythe est le révélateur de la poésie — créativité — du monde humain et terrestre. La roue d’Ixion, le lecteur la retrouve dans Le Voyageur (v. 19), pour désigner une activité industrielle qui inverse l’ordre cosmique, et dans Les Fiançailles, où elle est associée à l’invention de la poésie (IV, v. 9), sans que le héros mythologique soit évoqué. A nouveau, Apollinaire inscrit la création dans la réalité, mieux dans la chair du monde, puisque l’homme et son milieu échangent leurs éléments constitutifs : 


J’aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes 
Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux 
Le fer était leur sang la flamme leur cerveau (1909)

 
En unifiant les hommes et leur espace, la métonymie, en ce poème et en Vendémiaire, fait « du peuple habile des machines » l’image du créateur forgeant son antidestin et situe sur terre l’absolu contenu dans le mythe.
 
 

 
 
Le code symboliste. — Dans la poésie symboliste, qui recourait aux mythes et aux légendes, les schémas des récits tendent à se figer. Certains des premiers poèmes d’Alcools, Le Larron, Merlin et la vieille femme, Palais en sa première partie, sont proches de ces poèmes par leur fable où apparaissent des héros mystérieux et inspirés de la mythologie qui partent en quête d’une vérité. L’Ermite en offrirait un 
contrepoint ridicule et humain, puisque la vérité et la sainteté se trouveraient parmi les hommes et les femmes, non dans le refus, mais dans l’assomption du désir. On le pressent, Apollinaire ne se contente pas de reprendre des schémas narratifs et des fables. Il se situe par rapport au symbolisme : l’usage des symboles devenus conventionnels que lui transmettent ses aînés le vérifie. Le symbolisme postmallarméen recourt volontiers à des motifs stéréotypés : l’automne (Aut mal), le cor, Pan (Ch), sirènes (Lu, Vend), princesses habitant des palais (Pal), cygnes blancs et purs voguant sur des miroirs d’argent (Ch)... Ces symboles n’appartiennent pas en propre au symbolisme, qui les reçoit du Parnasse et du romantisme. Apollinaire est redevable vis-à-vis de cette tradition poétique : mais sa Salomé si désespérée diffère beaucoup de la cruelle Hérodiade de Banville, de la vierge et froide Hérodiade de Mallarmé, ou de la Salomé de Gustave Moreau inspiratrice de Huysmans. Le poète d’Alcools dialogue avec cette tradition : le motif de la cloche, symbole du son religieux qui rassemble la communauté éparse, en particulier dans le symbolisme belge, voit dans Les Cloches ses connotations religieuses et morales déplacées. Ces cloches ne sont même plus, comme chez Rodenbach, ces vieilles bigotes qui se rendent à l’église (métonymie) enveloppées dans des vêtements pareils à des cloches (Le Miroir du ciel natal, Les Cloches). Ce sont des personnages stupides qui condamnent une innocente. La dévalorisation du symbole n’est cependant pas la règle : Apollinaire est conscient de son usure. Clair de lune reprend un sujet cher aux décadents et symbolistes (le clair de lune, souvent associé à Pierrot) et une thématique traditionnelle au lyrisme poétique (la piqûre par l’abeille, le miel). Le poète, qui met en place son allégorie, a ce jugement amusé :
 
 

 
 
Les astres assez bien figurent les abeilles (Clair)
 
 
Conscient d’utiliser une métaphore codifiée, il se distancie de son énoncé, avant de se situer à l’écart de la scène (v. 7). Palais, dès le titre, évoque le symbolisme : cependant, la scène qu’offrent aux regards Rosemonde et le roi adultère, le symbolisme érotisant des grenouilles et des quenouilles, la nudité et les contrastes lexicaux (« sur son trente et un », bien familier ; « les genoux pointus », bien réaliste ; opposition des strophes 3, complexe et allusive, et 4, claire et explicite) vident la fable de tout contenu sacré et donnent à la quête un objet tout charnel. « Dame de mes pensées au cul de perle fine », écrit le poète. La poésie est bien femme. Les pierres précieuses, les jardins, les parures, l’or, les festins ne sont plus tout à fait des « motifs de légende et de mélancolie » (Henri de Régnier, Poèmes anciens et romanesques). Que ce soit dans Clair de lune ou dans Palais, le poète semble questionner les symboles pour rendre le poète et la poésie à leur situation terrestre et humaine, et à l’épreuve de la chair.
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