Paula Hawkins

Angle mort

suivi de

Marian

Traduit de l’anglais
par Corinne Daniellot

Du même auteur
chez Sonatine Éditions

La Fille du train, traduit de l’anglais par Corinne Daniellot, 2015.

Au fond de l’eau, traduit de l’anglais par Corinne Daniellot et Pierre Szczeciner, 2017.

Celle qui brûle, traduit de l’anglais par Corinne Daniellot et Pierre Szczeciner, 2021.

Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher
et Marie Misandeau

Coordination éditoriale : Pierre Delacolonge

Couverture : © Rémi Pépin - 2023

Photo de couverture : © Henrik Sorensen / DigitalVision / Getty Images

Titre original : Blind Spot

Éditeur original : Transworld Publishers,
une maison du groupe Penguin Random House

© Paula Hawkins Limited, 2022

La nouvelle Marian reproduite en fin d’ouvrage est parue dans le New York Times du 20 décembre 2015 sous le titre A Gift for Marian ; © Paula Hawkins Limited, 2015. Tous droits réservés.

© Sonatine Éditions, 2023, pour la traduction française

Sonatine Éditions

92, avenue de France

75013 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-38399-134-2

Angle mort

PREMIÈRE PARTIE

Juillet

1

Jake Pritchard était mort.

Il gisait au sol, à l’endroit où la cuisine américaine rejoignait le salon, une auréole de sang ceignant son crâne enfoncé. Le corps était encore tiède et pourtant, le doute n’était pas permis : il avait rendu son dernier soupir.

Ryan Pearce s’agenouilla dans le liquide poisseux qui s’échappait des affreuses blessures de la victime. Dans la main droite, il serrait son téléphone et, dans la gauche, un lourd objet en verre barbouillé de rouge.

Il était toujours dans cette position, tremblant et blafard, quand les secours franchirent précipitamment la porte d’entrée. Les urgentistes constatèrent aussitôt qu’il n’y avait plus rien à faire pour l’homme étendu par terre, l’homme aux yeux vitreux et à la tête fracassée. Ils se tournèrent vers Ryan.

Était-il blessé ? s’enquirent-ils. Que s’était-il passé ? Quand était-il arrivé sur les lieux ? Avait-il vu ou entendu quoi que ce soit ? Y avait-il quelqu’un d’autre dans la maison ? Ryan secouait la tête sans répondre, comme incapable de prononcer le moindre mot, incapable de comprendre la situation.

Les urgentistes lui parlaient avec douceur. L’un d’eux l’aida à se relever et lui prit délicatement de la main l’objet en verre. En le glissant dans un sachet transparent, l’urgentiste vit une inscription à la base : Jake Pritchard, Prix du Premier Scénario, 2012.

« Est-ce que c’est lui ? demanda-t-il à Ryan. Cet homme, c’est Jake Pritchard ? »

L’autre acquiesça.

« Que pouvez-vous nous dire à son sujet ? Comment le connaissez-vous ? »

Alors, enfin, Ryan prit la parole.

« Je n’ai jamais voulu lui faire de mal, balbutia-t-il en claquant des dents. Je n’aurais même pas pu… C’est mon meilleur ami. Mon frère. »

2

Edie avait encore fait la grasse matinée.

Aux rayons de soleil qui pénétraient dans le salon et au calme qui régnait dans l’appartement, elle devina qu’il était neuf heures passées. Quel luxe, de pouvoir ainsi traîner le matin sur le large canapé de Ryan ! Quel bonheur, de pouvoir dormir ainsi d’un sommeil sans rêves et sans heurts !

Chez Ryan, dans ce deux-pièces exigu mais si douillet, Edie se laissait bercer chaque nuit par le tumulte de la ville : les rires des fêtards, les exclamations des ivrognes, les sirènes lointaines et le grondement réconfortant des voitures sur les pavés. Bref, les bruits d’un lieu qui vit. Rien à voir avec l’isolement de la maison sur la falaise, où seuls résonnaient les cris macabres des mouettes et le fracas incessant des vagues sur les rochers. Elle n’en était pas fière, mais le fait était là : Edie dormait mieux sur le canapé de Ryan que dans son propre lit conjugal.

Elle se tortilla pour s’extraire de son duvet et, traînant des pieds, se rendit dans la cuisine pour glisser une capsule dans la machine à café automatique. Par la fenêtre, elle apercevait la cime des hêtres d’un jardin qui se trouvait de l’autre côté du parc et, en arrière-plan, Arthur’s Seat, l’imposante colline qui dominait Édimbourg. Son cœur faisait un petit bond de joie chaque fois qu’elle se trouvait devant cette vue, comblée par son luxe et sa beauté. Ici, elle avait l’impression d’être dans un autre monde, à mille lieues de sa maison branlante sur la falaise, de ses problèmes d’argent, de la lente désintégration de son mariage.

Sa tasse à la main, Edie retourna s’asseoir sur le canapé et prit son téléphone. Pas d’appel manqué de Jake. Pas de message non plus. Cela faisait désormais plus de quarante-huit heures qu’il ne lui avait pas donné de nouvelles – un silence inhabituel mais, comme elle s’en rendit soudain compte avec un pincement de culpabilité, plutôt bienvenu.

Elle but son café et se dirigeait vers la salle de bains quand la sonnette retentit. Probablement Ryan, qui avait fini son jogging et qui avait oublié ses clés. Elle appuya sur le bouton déverrouillant la porte de l’immeuble et ouvrit celle de l’entrée.

« C’était rapide ! » lança-t-elle en direction de l’escalier.

Mais à la place de Ryan gravissant les marches quatre à quatre, elle vit quelqu’un d’autre. Deux personnes, même : deux hommes en uniforme de police, l’air grave.

Edie sentit son rythme cardiaque s’emballer.

« Il y a un problème ? » demanda-t-elle en s’appuyant sur le chambranle de la porte pour garder l’équilibre.

Un incident, répondirent les policiers. Dans la maison sur la falaise.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » bredouilla Edie.

Le malaise qui s’était insinué en elle se mouvait lentement dans son ventre, telle une masse visqueuse.

« Est-ce qu’ils se sont battus ? » demanda-t-elle encore, et les deux hommes échangèrent un regard surpris.

Ils l’invitèrent à rentrer, refermèrent la porte derrière eux et l’installèrent sur le canapé. Debout face à elle, ils lui expliquèrent la raison de leur présence : son mari avait été victime d’une agression à leur domicile, une attaque violente. À leur arrivée, les secouristes dépêchés sur les lieux n’avaient pu que constater son décès. Restait encore à établir les circonstances du drame, mais il pouvait s’agir d’un cambriolage qui aurait dégénéré.

Edie resta silencieuse et se contenta d’écouter le son de leur voix en attendant de se réveiller. Pour accélérer le processus, elle s’enfonça les ongles dans ses paumes, se pinça la peau du dessus de la main, mais les policiers refusaient de disparaître. Edie ne se redressa pas en sursaut, paniquée, ébranlée par un cauchemar. Ce n’était pas un mauvais rêve. Tout cela était réel.

« Où est Ryan ? souffla-t-elle quand elle put enfin s’exprimer. Qu’est-ce qui est arrivé à Ryan ? »

Les deux hommes échangèrent un nouveau regard surpris.

« Ryan Pearce ? demanda l’un d’eux en fronçant les sourcils. Il est au poste. Nos collègues sont en train de prendre sa déposition. C’est lui qui… qui a trouvé M. Pritchard. Et qui a appelé les secours.

– Alors il n’a rien ? insista Edie. Ryan n’a rien ? »

3

Presque d’aussi loin qu’Edie se souvienne, ils avaient toujours été trois : Jake, Ryan et elle.

Elle les avait rencontrés au collège, dans le Sussex. Alors qu’elle venait d’avoir onze ans, Edie avait emménagé dans la région avec sa famille afin de se rapprocher de l’hôpital où sa petite sœur, Georgina, était prise en charge pour un cancer pédiatrique particulièrement rare. Quand Edie repensait à cette période, le premier mot qui lui venait à l’esprit était « abandon ». Rongés par l’angoisse et accaparés par Georgina, qui absorbait tout leur amour telle une éponge, ses parents étaient perpétuellement absents. Pour compenser la fragilité de sa petite sœur, Edie avait dû se montrer forte. Courageuse. Elle avait dû apprendre à se débrouiller seule.

Et c’était ce qu’elle avait fait : elle avait refoulé ce sentiment d’abandon au plus profond d’elle et s’était attelée à mener sa petite vie. Elle allait à l’école à vélo. Elle se faisait à manger le soir. Et parfois, si ses parents n’étaient pas rentrés, elle allait sagement se coucher à une heure raisonnable.

À douze ans, elle entra dans un collège privé. Comparée aux autres élèves, Edie semblait déjà adulte : elle était réfléchie, calme et appliquée. Cependant, les filles de sa classe ne la trouvaient ni déterminée ni indépendante ; elles ne voyaient qu’une ado ennuyeuse et coincée, dont il était facile de se moquer. Plus elles la tournaient en dérision, plus Edie les tenait à distance et les méprisait – tout ce que méritaient ces idiotes sans cervelle, selon elle –, si bien qu’elle se retrouva rapidement aussi seule à l’école que chez elle.

Et puis un jour du dernier trimestre, alors qu’elle rentrait chez elle à vélo, sa roue dérapa sur du gravier en bas de la descente de la colline, et elle fit une lourde chute. Elle était assise par terre, à retirer des petits cailloux de son genou écorché, quand deux garçons à bicyclette apparurent en haut de la côte et la rejoignirent en pédalant à toute vitesse. Elle les reconnut : ils étaient dans la classe au-dessus de la sienne, deux grands bruns que les autres élèves semblaient éviter. Ils descendirent de leur vélo et le plus grand des deux lui tendit la main.

« Tu t’es fait mal ? » demanda-t-il.

Il avait un sourire en coin et une profonde fossette sur la joue droite – c’était le plus bel être humain qu’Edie eût jamais vu. Elle lui prit le bras, et il la releva sans effort.

« Je m’appelle Ryan », ajouta-t-il.

L’autre garçon, qui s’était agenouillé pour examiner le pneu d’Edie, se présenta d’un murmure.

« Et moi, Jake. »

Ce fut immédiat, le coup de foudre, le cœur qui manque un battement. Edie sut instantanément que c’était l’homme de sa vie. À partir de ce jour, ils furent trois. Inséparables.

Hélas, désormais, ils n’étaient plus que deux : Edie, recroquevillée en boule dans un coin du canapé, le sol devant elle jonché de mouchoirs, et Ryan qui faisait les cent pas, creusant des tranchées dans l’épais tapis. Frénétique, les yeux écarquillés, il était trop nerveux pour rester assis et trop bouleversé pour ne pas se repasser en boucle la terrible scène qu’il avait vécue le matin même et la décrire à son amie.

« Il y avait tellement de sang, Edie, je n’ai pas pu… Je n’ai pas pu l’aider. J’ai… J’ai essayé de lui faire un massage cardiaque, mais ça n’a rien changé. Enfin, évidemment que ça n’a rien changé, il était déjà trop tard. Et ensuite, j’étais couvert de sang, assis là, et je leur ai dit : “C’est mon frère.” Alors après, ils ont voulu savoir pourquoi je leur avais menti, mais je leur ai bien expliqué que je n’avais pas menti. Je n’ai pas menti ! »

Il secoua la tête, frustré.

« C’était ce qu’on répétait tout le temps, pas vrai ? “Lui et moi, on est comme deux frères.” Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça à ce moment-là. Oh, Edie, il y avait tellement de sang… »

La jeune femme inspira profondément et serra les poings.

« Ryan, je t’en prie, arrête…

– Je suis désolé, soupira-t-il en la dévisageant un instant. Je suis désolé. »

Il garda le silence vingt secondes, trente peut-être, puis reprit :

« J’ai attendu quelques minutes dans la voiture avant d’entrer. Sans raison, en plus, je regardais mon téléphone, je lisais deux ou trois trucs sans importance… Je passais le temps… Je perdais du temps. »

Sa voix se brisa. Il allait recommencer, elle le savait, il allait encore répéter : Si seulement j’étais entré tout de suite. Si seulement j’avais enfoncé la porte au lieu de patienter, au lieu de faire le tour de la maison. Si seulement si seulement si seulement…

Edie avait l’impression qu’il lui avait déjà raconté cette histoire une bonne douzaine de fois. Ce jeudi matin, Ryan s’était rendu chez Jake pour leur jogging hebdomadaire. Il avait mieux roulé que d’habitude et était arrivé en avance, donc il avait patienté dans la voiture, sur son téléphone. Quand, enfin, il s’était décidé à aller frapper, Jake n’avait pas répondu, alors il avait fait le tour de la bâtisse pour rejoindre le côté qui donne sur la falaise. Là, il avait vu que la baie vitrée coulissante était restée entrouverte, ce qui n’avait rien d’inquiétant – Jake la laissait souvent ainsi.

Dès l’instant où il avait pénétré dans la maison, cependant, il avait compris que quelque chose n’allait pas. Une des chaises de la table à manger était renversée, une étrange odeur métallique flottait dans l’air. C’était en se dirigeant vers la cuisine qu’il avait trouvé Jake inanimé, le visage contre le carrelage. Il avait essayé de retourner son ami ; il avait dû s’y reprendre à plusieurs fois.

« Il y avait tellement de sang, bredouilla encore Ryan. Une horreur…

– Arrête, supplia Edie en tendant une main vers lui, les larmes roulant sur ses joues. Je t’en prie, arrête. »

Ryan lui effleura les doigts, et ce contact parut le ramener à la réalité. Il se laissa tomber à genoux devant elle et la serra contre lui. Edie sentit l’odeur de sueur mêlée à son eau de toilette tandis qu’il lui embrassait les cheveux, puis la joue. Il murmura dans ses cheveux :

« Je suis désolé, Edie. Je suis tellement désolé. »

Il la tint ainsi quelques minutes, avant de se lever pour aller chercher une bouteille de whisky et deux verres dans la cuisine.

« Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire sans lui ? demanda-t-il à voix basse quand il fut revenu à côté d’elle, mais Edie était obsédée par autre chose.

– Je n’arrive pas à comprendre. Je ne comprends pas comment une chose pareille a pu se produire. Comment quelqu’un a-t-il pu… Qu’est-ce qu’un cambrioleur serait venu faire là-bas, bon sang ? La maison se trouve à des kilomètres de tout, et ce n’est pas comme si on possédait quoi que ce soit de valeur… »

Ryan secoua la tête, remplit les verres.

« Il n’aurait pas dû être seul, affirma-t-il, et Edie eut un mouvement de recul. Non, non ! s’empressa d’ajouter son ami en lui agrippant la main. Ce que je veux dire, c’est que moi, j’aurais dû être avec lui. J’aurais dû arriver plus tôt. Je ne supporte pas l’idée qu’il ait été seul au moment… On a toujours été là l’un pour l’autre. »

Edie se mordilla la lèvre et le laissa poursuivre.

« Je suis tellement soulagé que tu n’aies pas été là-bas, Edie. Parce que sinon… Je refuse de penser à ce qui se serait passé. »

Ryan vida son verre d’une traite et se resservit dans la foulée. Alors qu’il se penchait pour remplir celui d’Edie, elle découvrit sur son visage une expression différente. Elle y lut le chagrin, bien sûr, mais aussi une ombre de culpabilité. Il prit une gorgée.

« J’ai l’impression qu’on l’a trahi », avoua-t-il sans la regarder.

Edie savait exactement à quoi il pensait. Il pensait à tout ce temps passé tous les deux, elle et lui, au cours de ces deux dernières semaines depuis qu’elle avait claqué la porte de chez elle.