TITRE ORIGINAL :
The Lamplighters

Couverture : © Raphaëlle Faguer

ISBN : 978-2-234-09018-7

Copyright © 2021 by Emma Stonex.
© 2022, Éditions Stock pour la traduction française.

Pour IFTS et KMS

Note de l’auteur

En décembre 1900, trois gardiens disparurent du phare de l’île d’Eilean Mòr dans l’archipel des Hébrides extérieures. Ils s’appelaient Thomas Marshall, James Ducat et Donald MacArthur. Les Gardiens du phare s’inspire de cet événement et a été écrit à la mémoire de ces gardiens, mais il s’agit d’une fiction, et par conséquent toute ressemblance avec la vie ou la personnalité de ces hommes ne peut être que fortuite.

Nous restâmes là, toujours muets,

Le regard noir et inquiet

Devant la porte entrebâillée, avant de l’ouvrir

Et de quitter la lumière pour pénétrer l’obscurité.

Wilfrid Wilson Gibson, Flannan Isle

Deux hommes différents ;
je suis double depuis si longtemps.

Tony Parker, Lighthouse

I

1972

1

relève

Lorsque Jory ouvre les rideaux, la lumière du jour est douce et grise ; une chanson qu’il croit reconnaître s’achève à la radio. Il écoute les nouvelles : une fille a disparu à un arrêt de bus dans le Nord. Il porte la tasse à ses lèvres et boit une gorgée de thé. La pauvre mère doit être folle d’inquiétude – on le serait à moins. Cheveux courts, minijupe, grands yeux, voilà comment il voit la fille, frissonnant dans le froid, et l’arrêt de bus désert où elle aurait dû se trouver, agitant la main – pour dire bonjour ? pour appeler à l’aide ? – et le bus qui s’approche avant de poursuivre sa route, le chauffeur au courant de rien, la chaussée luisant sous la pluie noire.

La mer est calme, d’une transparence de verre comme c’est le cas après les tempêtes. Jory soulève le loquet de la fenêtre. Dehors, l’air frais semble presque solide, une chose comestible qui tinte entre les petites maisons de pêcheurs tel un glaçon dans un cocktail. L’odeur de la mer est incomparable : une odeur de sel, de propre, de vinaigre réfrigéré. Aujourd’hui, elle est silencieuse. Jory connaît les mers bruyantes et les mers muettes, les mers démontées et les mers d’huile, les mers où votre bateau n’est plus que l’ultime lueur d’humanité dans une houle si obstinée et furieuse que l’on finit par croire ce en quoi l’on ne croit pas d’ordinaire, que la mer est à mi-chemin entre le paradis et l’enfer par exemple, ou entre ce qui s’étend là-haut en tout cas et ce qui se tapit dans les profondeurs. Un jour un pêcheur lui a dit que la mer avait deux visages. Il faut faire avec les deux, le bon et le mauvais, et ne jamais tourner le dos ni à l’un ni à l’autre, avait-il ajouté.

Aujourd’hui, enfin, la mer est de leur côté. Aujourd’hui, ils vont y aller.

C’est lui qui décide si le bateau peut sortir en mer ou pas. Même s’il n’y a pas trop de vent à neuf heures, ce n’est pas gagné que ce soit pareil à dix ; et quel que soit le temps au port, disons que ça gîte un peu avec des vagues d’un mètre, il sait qu’au phare il se retrouvera dans des creux de douze. Quelles que soient les conditions météo à terre, elles seront dix fois plus mauvaises là-bas.

Le nouveau a une vingtaine d’années ; il est blond et porte de grosses lunettes qui lui font des petits yeux nerveux. Comme ceux d’une créature en cage, vivant dans la sciure, se dit Jory. Il est là-bas, debout sur la jetée, avec son pantalon pattes d’éléphant en velours aux ourlets effilochés et humides à cause des embruns. Le matin de bonne heure, il n’y a pas grand monde sur le quai : un homme avec son chien et un livreur de lait. La trêve glacée entre Noël et le jour de l’an.

Jory et ses hommes chargent les affaires du jeune homme – des cartons rouges Trident qui contiennent des vêtements et de la nourriture pour deux mois, de la viande et des fruits frais, du vrai lait et non du lait en poudre, un journal, du thé, du tabac Golden Virginia – avant de les couvrir d’une bâche. Les gardiens seront contents : ils sont au ragoût en conserve depuis quatre semaines et lisent et relisent la une du Mail de la dernière relève.

Dans le port, l’eau charrie des algues vertes, clapote bruyamment contre les flancs du bateau. Avec ses tennis mouillées, le jeune homme embarque en s’agrippant où il peut tel un aveugle. Il tient sous le bras un paquet ficelé – des livres, un magnétophone, des cassettes, ce qu’il lui faut pour passer le temps. Il doit être étudiant : Trident embauche beaucoup d’étudiants ces derniers temps. Il composera de la musique, ce sera ça, son truc. Là-haut dans la lanterne, convaincu de vivre quelque chose d’exceptionnel. Ils ont tous besoin d’avoir une activité, surtout dans les phares – on ne peut pas passer son temps à monter et descendre l’escalier. Dans le temps, Jory connaissait un gardien, un gars très doué de ses mains qui mettait des bateaux en bouteille ; il passait tout son tour de garde à les fabriquer, et c’étaient des objets magnifiques à l’arrivée. Ensuite, ils ont eu la télévision et ce gars a tout abandonné, il a littéralement balancé son matériel à la mer, et à partir de là il est resté assis devant le poste dès qu’il pouvait.

« Vous faites ça depuis longtemps ? » demande le jeune homme. Jory répond : « Ouais, t’étais pas encore né quand j’ai commencé. » « Je croyais qu’on n’y arriverait pas, lance le jeune homme. J’attends depuis mardi. Ils m’ont donné un endroit où dormir dans le village, très chouette ; enfin, je n’y aurais pas passé ma vie non plus. Tous les jours, je regardais et je me disais : on ne va jamais pouvoir décoller. Tu parles d’une sacrée tempête. Je me demande bien comment ce sera, la prochaine, là-bas. Tant qu’on n’a pas vécu une tempête en mer, on ne sait pas ce que c’est, il paraît. Ils m’ont dit qu’on avait l’impression que le phare allait s’écrouler, être englouti par la mer. »

Les nouveaux veulent toujours causer. Les nerfs, songe Jory, ils sont toujours à se demander comment va se passer la traversée, est-ce que le vent ne va pas changer, et comment on va accoster au phare, et les hommes là-bas, est-ce qu’ils vont s’entendre avec eux, et comment est le gardien-chef. Ce n’est pas encore son phare, à ce garçon ; et ce ne sera probablement jamais le cas. Les gardiens remplaçants vont et viennent, un coup un phare à terre, un coup un phare en mer, on les trimballe à travers le pays comme une balle de flipper. Jory en a vu des tonnes, pressés de commencer, persuadés de vivre un truc romantique, mais ce n’est pas si romantique que ça. Trois hommes seuls dans un phare en pleine mer. Ça n’a rien d’exceptionnel, rien du tout ; c’est juste trois hommes et beaucoup d’eau. Il faut avoir une sacrée trempe pour supporter d’être enfermé comme ça. Pour supporter la solitude. L’isolement. La monotonie. Rien que de l’eau, de l’eau et de l’eau à des kilomètres à la ronde. Pas d’amis. Pas de femmes. Juste les deux autres, jour après jour, impossible de leur échapper, ça peut rendre complètement dingue.

Il n’est pas inhabituel d’attendre plusieurs jours pour la relève, voire plusieurs semaines. Une fois, un gardien est resté coincé là-bas quatre mois d’affilée.

« Tu vas t’habituer au temps, répond-il au jeune homme.

– J’espère.

– Et ça ne te tapera pas sur les nerfs comme le pauvre gars que tu vas remplacer. »

Agglutinés à la poupe, l’air abattu, les matelots fument en marmonnant, leurs doigts mouillés trempant leurs cigarettes. On les dirait tout droit sortis d’un paysage de mer, une toile à l’huile bien épaisse. « Qu’est-ce qu’on attend ? s’exclame l’un d’entre eux. Tu veux qu’on poireaute jusqu’à ce que la marée redescende ou quoi ? » Ils ont l’ingénieur avec eux aussi, pour réparer la radio. En temps normal, le jour de la relève, ils auraient contacté le phare au moins cinq fois déjà, or, depuis la tempête, la radio ne fonctionne plus.

Jory couvre le dernier carton, démarre le moteur et les voilà partis ; le bateau tangue comme un jouet de bain. Des mouettes se querellent sur un rocher hérissé de berniques ; un chalut bleu rentre lentement au port. Plus la côte s’éloigne, plus la mer grossit, des vagues vertes surgissent, se coiffent d’écume, avant de se dissoudre. Plus ils avancent et plus les couleurs s’assombrissent, la mer devient kaki et le ciel d’un gris ardoise qui ne présage rien de bon. La proue frappe et fend les flots et des jets d’écume jaillissent et se dispersent. Jory mâchouille une roulée qu’il a trouvée aplatie dans sa poche mais qui reste fumable, les yeux braqués sur l’horizon, la bouche enfumée. Le froid lui fait mal aux oreilles. Au-dessus d’eux, un oiseau blanc tournoie dans le vaste ciel morne.

Dans la brume, il distingue la Maiden, la jeune fille, long pic solitaire et majestueux, loin de tout. Le phare est à quinze milles nautiques du littoral. Les gardiens préfèrent, il le sait : ils préfèrent ne pas être trop près de la côte. Pour ne pas la voir parce que ça leur rappelle la maison.

Le jeune homme tourne le dos au phare – drôle de manière de commencer, pense Jory, tourner le dos à l’endroit où l’on va. Il examine une égratignure sur son pouce. Il a l’air doux, malade, novice. Mais tous les marins mettent du temps à s’habituer.

« T’as déjà bossé dans un phare, fiston ?

– Oui, à Trevose. Et à celui de Sainte-Catherine après.

– Jamais en pleine mer.

– Non, jamais.

– Il faut être motivé, remarque Jory. Faut savoir s’entendre avec les autres aussi, même si ça n’a pas l’air gagné d’office.

– Oh, je m’en sortirai.

– Bien sûr que tu t’en sortiras. Ton gardien-chef est un bon gars, ça change la donne.

– Et les autres ?

– Il paraît qu’il faut se méfier du gardien auxiliaire. Enfin, comme il a plus ou moins ton âge, je suis sûr que vous vous entendrez bien.

– Il est comment ? »

L’expression du gamin fait sourire Jory. « Pas besoin de faire cette tête. On raconte plein de trucs au service des Phares et Balises, et c’est pas toujours vrai. »

La houle grossit et roule, noire, sous eux, giflant la coque ; le vent souffle et fouette la surface qui se fripe et se froisse. Une gerbe d’eau fuse à la proue et les vagues se creusent, obscurément profondes. Enfant, Jory prenait le bateau à Lymington pour Yarmouth, penché par-dessus le bastingage il s’émerveillait du roulis incessant de la mer qui progressait en silence, ni vu ni connu pour ainsi dire ; et lorsque les vagues avalaient la côte et que la terre disparaissait, il savait que s’il tombait dans les flots abyssaux, il se retrouverait avec les aiguillettes et les petits requins, silhouettes bizarres, ballonnées et luisantes aux tentacules douces et fureteuses, aux yeux opaques comme des billes.

Le phare se rapproche ; un trait d’abord, puis un poteau, et enfin un doigt.

« Le voilà. Le Maiden Rock. »

Ils distinguent désormais au pied de son socle les stigmates de la mer, la marque de ses assauts accumulés des décennies durant. Jory a beau l’avoir souvent fait, s’approcher du roi des phares ne le laisse jamais indifférent, et il se sent penaud, insignifiant, peut-être un peu effrayé. Haute de cinquante mètres, la Maiden, héroïque colonne d’ingénierie victorienne et bastion imperturbable de la sécurité des marins, se dresse, pâle et magnifique.

« C’était un des premiers, déclare Jory. Mille huit cent quatre-vingt-treize. Il a été détruit deux fois avant qu’ils puissent enfin allumer sa mèche. Il paraît qu’on l’entend pleurer comme une femme quand le temps se déchaîne et que le vent s’infiltre entre les rochers. »

Des détails dans le gris se dessinent – les fenêtres, la plateforme circulaire en béton à la base de la tour et l’étroite échelle d’acier qui mène à la porte d’entrée.

« Ils peuvent nous voir ?

– Maintenant, oui. »

Pourtant Jory cherche toujours la silhouette qu’il s’attendait à voir sur la plateforme, celle du gardien-chef en uniforme bleu marine avec sa casquette blanche, ou de l’auxiliaire leur faisant signe. Les gars doivent pourtant scruter la mer depuis le lever du soleil.

Jory sonde les courants et les remous au pied du phare, pour décider de la meilleure approche : va-t-il se présenter par la proue ou la poupe, va-t-il jeter l’ancre à pic ou laisser du lest ? L’eau glacée s’engouffre dans le dédale de rochers immergés ; lorsque la mer monte, les rochers disparaissent ; lorsqu’elle redescend, ils surgissent, molaires noires et luisantes. Si le Bishop, le Wolf et la Maiden sont réputés les plus difficiles à accoster, pour lui, c’est la Maiden qui remporte la palme. Autrefois, les marins racontaient que le phare était construit sur les mâchoires fossilisées d’un monstre des mers. Des dizaines d’hommes sont morts pendant son édification et l’écueil a tué plus d’un marin en perdition. Il n’aime pas les étrangers ; il n’est pas accueillant.

Jory attend toujours d’apercevoir un gardien ou deux. Ils ne largueront pas ce gamin avant qu’il y ait quelqu’un sur la plateforme. Pour le moment, avec la houle, il y a des creux de trois mètres et si Jory perd de vue le phare, son filin va casser net et son gars prendra le bouillon. C’est une manœuvre risquée ; c’est comme ça, les phares, partout. Pour ceux qui vivent à terre, la mer semble plutôt stable, mais Jory sait que ce n’est pas le cas : la mer est capricieuse, imprévisible et elle vous chope si vous la laissez faire.

« Ils sont où ? »

Le fracas des flots l’empêche d’entendre son matelot.

Jory signale qu’ils vont faire le tour du phare. Le gamin est vert. L’ingénieur aussi. Jory devrait les rassurer ; lui-même ne se sent pas très serein. Depuis toutes ces années qu’il vient à la Maiden, jamais il ne s’est aventuré derrière la sentinelle.

L’immensité de la tour se dresse au-dessus d’eux, granit massif. Jory lève la tête pour voir la porte, vingt mètres au-dessus de la mer, en acier gris, résolument fermée.

Son équipage gueule ; ils appellent les gardiens et lancent des coups de sifflet stridents. Plus haut, encore plus haut, le sommet de l’édifice se perd dans le ciel, et le ciel en retour observe leur petite embarcation, à la recherche d’une solution. L’oiseau est encore là, celui qui les suit depuis le port. Il tourne et tourne au-dessus d’eux en leur criant quelque chose qu’ils ne comprennent pas. Le gamin se penche par-dessus bord et son petit-déjeuner finit à la mer.

Le bateau monte et descend ; ils attendent, ils attendent.

Jory lève à nouveau les yeux vers la tour, qui tel un colosse domine sa propre ombre ; il n’entend que le vacarme des vagues, de l’écume qui se brise et bouillonne, de l’eau qui s’engouffre et ruisselle sur le récif, et il ne cesse de penser à la fille disparue dont il a entendu parler ce matin à la radio, et à l’arrêt de bus, l’arrêt de bus désert, et à la pluie battante.

2

étrange affaire dans un phare

The Times, dimanche 31 décembre 1972

Trident House a appris la disparition de ses trois gardiens du phare de Maiden Rock, à quinze milles nautiques au sud-ouest de Land’s End. Il s’agit du gardien-chef Arthur Black, du gardien auxiliaire William, dit « Bill », Walker et du gardien remplaçant Vincent Bourne. Un marin local et son équipage ont fait cette découverte hier matin en emmenant au phare un nouveau gardien pour assurer la relève de M. Walker.

Pour l’instant, nul ne sait ce qu’il est advenu de ces hommes portés disparus, et aucune annonce officielle n’a encore été faite. Une enquête a été ouverte.

3

neuf étages

Il faut des heures pour accoster. Une douzaine d’hommes grimpent à l’échelle, un goût de sel et de peur dans la bouche, les oreilles gelées, les mains ensanglantées et transies de froid.

Lorsqu’ils atteignent la porte, elle est fermée de l’intérieur. Il va falloir défoncer à coups d’épaule et de barres de fer le battant en acier conçu pour résister aux assauts de la mer et aux assauts des vents.

Après quoi l’un des hommes, blême, est pris de tremblements ; à cause de l’épuisement et de l’inquiétude qui le rongent depuis que Jory Martin, le marin chargé de la relève, n’a trouvé personne et que Trident House leur a ordonné : « Allez-y. »

Trois d’entre eux pénètrent dans la tour. À l’intérieur, il fait sombre. Ça sent l’humidité et le renfermé comme dans tous les phares de haute mer dont les fenêtres sont verrouillées. Il n’y a pas grand-chose à voir dans la réserve : des formes massives dissimulées dans l’obscurité, des glènes de cordage, une bouée de sauvetage, un canot suspendu à l’envers. Tout est en ordre.

Les cirés des gardiens pendent dans l’ombre tels des poissons à des hameçons. Les hommes les appellent par une trappe dans le plafond ; l’écho résonne dans l’escalier.

Arthur. Bill. Vincent. Vince, tu es là ? Bill ?

C’est étrange comme leurs voix transpercent le silence, un silence implacable, outrageusement assourdissant. Les hommes n’attendent aucune réponse. Trident a dit que c’était une mission de recherche et de sauvetage, mais ils sont là pour récupérer des corps. Ils ne croient plus du tout que les gardiens soient partis. La porte était verrouillée. Ils sont ici, quelque part, à l’intérieur.

Ramenez-les discrètement, a dit Trident. Soyez discrets. Trouvez un patron de pêche pour vous y emmener qui gardera tout ça pour lui ; ne faites pas d’histoires ; pas de scandale ; personne n’a besoin de savoir. Et vérifiez que la lanterne fonctionne, bon sang, que quelqu’un s’en assure.

Trois hommes grimpent, l’un après l’autre. Le mur au niveau supérieur est bordé de détonateurs et de cartouches pour la corne de brume. Il n’y a aucune trace de lutte. Chaque homme pense à son foyer, sa femme, ses enfants s’il en a, au feu de cheminée et à la main qui lui effleure le dos : « Grosse journée, chéri ? » La tour n’est pas un lieu pour les familles. Pour elle, il n’y a que trois gardiens : trois gardiens qui sont ici, quelque part, morts. Où vont-ils trouver les corps ? Dans quel état seront-ils ?

Les hommes montent au troisième étage, aux cuves de pétrole, puis au quatrième où le fioul pour la chaudière est stocké. L’un d’eux appelle à nouveau, plus pour briser ce silence railleur qu’autre chose. Il n’y a aucune trace de fuite ou de départ, rien qui suggère que les gardiens soient partis.

Après la réserve de fioul, ils s’engagent dans l’escalier en colimaçon de fer forgé qui longe la paroi courbe de la tour jusqu’à la lanterne. La rampe brille. Ce sont de drôles d’oiseaux, les gardiens de phare, des obsessionnels du ménage ; ils polissent, rangent et briquent. Rien n’est plus propre qu’un phare. Les hommes inspectent les cuivres en quête d’empreintes, en vain : les gardiens ne touchent jamais les rampes pour ne pas les salir. Mais s’il y avait eu une urgence, si quelqu’un était tombé ou s’était agrippé, si quelqu’un avait cédé à la panique… sauf que tout est impeccable.

Les pas des hommes martèlent le sol tel un tambour funéraire, implacable et grave. Ils ont hâte de retrouver la sécurité du bateau qui les a emmenés jusque-là et la promesse de la terre ferme.

Ils pénètrent dans la cuisine. Trois mètres cinquante de large avec en son centre une colonne abritant le contrepoids. Trois placards fixés au mur, pleins de conserves alignées : haricots blancs à la sauce tomate, fèves, riz, soupe, bouillons cubes, pâté de porc, corned-beef, cornichons. Sur le comptoir trône un bocal de saucisses de Francfort, tassées les unes contre les autres comme des organes dans du formol. Il y a un évier près de la fenêtre – robinet rouge pour l’eau de pluie, argenté pour l’eau potable – et une bassine posée sur l’égouttoir. Un oignon ratatiné traîne dans l’interstice entre le mur intérieur et le mur extérieur, sur les étagères qui servent de garde-manger aux gardiens. Une petite armoire à glace suspendue au-dessus de l’évier transforme l’espace en salle de bains : les hommes remarquent les brosses à dents, les peignes, un flacon d’après-rasage Old Spice et un autre de Tabac. À côté, un buffet dans lequel sont soigneusement rangés couverts, assiettes et tasses. L’horloge murale est arrêtée ; elle indique neuf heures moins le quart.

« Qu’est-ce que… ? » murmure l’homme moustachu.

La table est dressée. Deux couverts, non pas trois – un couteau et une fourchette de part et d’autre d’une assiette attendant d’être garnie. Deux tasses vides. Du sel et du poivre. Un tube de moutarde et un cendrier propre. La table en formica en demi-lune épouse parfaitement la rotondité de la colonne centrale ; elle est flanquée d’un banc, glissé en dessous, et de deux chaises, l’une à l’assise éventrée et l’autre de guingois comme si la personne qui y était assise s’était levée brusquement.

Un autre homme, celui à la mèche rabattue cachant sa calvitie, s’approche de la cuisinière pour voir si elle est encore chaude, mais ce n’est pas le cas et de toute manière il n’y a rien dessus. En contrebas, la mer soupire contre les rochers.

« Aucune idée », fait-il, et il s’agit plus d’un aveu inquiet d’ignorance que d’une réponse.

Les hommes regardent le plafond.

Il n’y a aucun endroit où se cacher dans un phare, c’est bien le problème. Dans chaque pièce, du rez-de-chaussée jusqu’au sommet, deux mètres séparent la paroi de la colonne du contrepoids, et pareil de l’autre côté.

Les hommes montent dans la chambre. Trois lits couchettes en forme de bananes pour épouser la courbure de la paroi, chacun avec son rideau ouvert. Les lits sont minutieusement faits : draps bordés, oreillers bien plats, couvertures d’un beige rêche. Au-dessus sont fixées deux autres couchettes plus petites pour les visiteurs, équipées d’une échelle pour y grimper. Sous l’escalier, le rideau de l’espace de rangement est tiré. Retenant son souffle, l’homme à la mèche rabattue l’entrouvre, mais il ne trouve derrière qu’un blouson de cuir et deux chemises sur des cintres.

Sept étages et les voilà trente mètres au-dessus du niveau de la mer. Dans le salon, une télévision et trois fauteuils Ercol fatigués. Par terre, près du plus gros, qu’ils devinent être celui du gardien-chef, une tasse avec un fond de thé froid. Derrière la colonne du contrepoids, le conduit de la cuisinière qui vient d’en bas. Le gardien-chef pourrait très bien descendre maintenant ; en fait, il était là-haut dans la lanterne à nettoyer le manchon. Les autres sont là-bas aussi, sur la coursive extérieure. Désolés, ils n’ont rien entendu.

L’horloge murale ici aussi est arrêtée, à la même heure. Neuf heures moins le quart.

Une porte à double battant mène à la salle de veille au huitième étage. Les cadavres pourraient s’y trouver – la cavité empêchant l’odeur de se répandre. Mais l’endroit est désert. Les hommes sont presque au sommet de la tour. Il ne reste plus que la lanterne. Neuf étages inspectés, neuf étages vides. Car tout là-haut, la voilà : la lanterne de la Maiden, géant manchon incandescent niché au milieu d’une couronne de lentilles aussi fragiles que des ailes d’oiseau.

« Bon. Ils ont disparu. »

Des traînées nuageuses progressent à l’horizon. La brise fraîchit, change de direction, faisant surgir des crêtes blanches au sommet des vagues. C’est à croire que ces gardiens ne sont jamais venus ici. Ça, ou ils ont grimpé jusqu’au sommet et se sont tout simplement volatilisés.

II

1992

4

l’énigme

Independent, lundi 4 mai 1992

un auteur déterminé à résoudre le mystère du maiden rock

Dan Sharp, auteur de romans d’aventures à succès, est bien décidé à résoudre l’un des plus grands mystères maritimes de notre époque. Sharp, qui a écrit entre autres L’Œil de la tempête, Eaux calmes et Le Naufrage du cuirassé, a grandi au bord de la mer, et cette énigmatique disparition le fascine depuis longtemps. Alors qu’il délaisse pour la première fois la fiction, il explique : « L’histoire du Maiden Rock me captive depuis l’enfance. Je veux éclairer tout ça d’un jour nouveau en parlant à ceux qui sont directement concernés. »

Il y a vingt ans, au cours de l’hiver 1972, trois gardiens ont disparu d’un phare de haute mer situé à plusieurs milles de Land’s End en Cornouailles. Ils ont laissé derrière eux quelques indices : une porte d’entrée verrouillée de l’intérieur, deux horloges arrêtées à la même heure et une table dressée pour un repas qui n’a jamais été servi. Selon le relevé météo du gardien-chef, une tempête encerclait le phare – pourtant le ciel, inexplicablement, était dégagé.

Quel obscur destin a frappé ces hommes maudits ? Sharp a l’intention de le découvrir. Il ajoute : « Il y a dans cette énigme tout ce que cherche un romancier : du drame, du mystère, les dangers de la mer. Sauf que c’est la réalité. Je crois que n’importe quelle énigme peut se résoudre : il suffit de regarder au bon endroit. À mon avis, quelqu’un quelque part en sait plus que ce que nous croyons. »

5

helen

Donc le voilà, songea-t-elle, le regardant garer sa voiture un peu plus loin dans la rue, une Morris Minor vert bouteille au pot d’échappement qui pointait à l’arrière telle une pipe. Helen se demanda pourquoi il conduisait un tacot pareil. Il devait être riche, à en croire la couverture de ses livres : auteur de best-sellers et tout.

Elle le reconnut aussitôt, bien qu’il ne se soit pas décrit au téléphone. Elle aurait peut-être dû lui demander de le faire parce qu’il vaut mieux de nos jours se méfier avant de laisser entrer des inconnus chez soi. Mais ça ne pouvait qu’être lui. Il portait un caban bleu marine et fronçait les sourcils, l’air absorbé, comme s’il passait des heures et des heures penché sur des manuscrits. Contrairement à ce qu’elle s’était imaginé, il était plutôt jeune, quarante ans, et encore.

« Dégage », lança Helen l’air absent, alors que les moustaches de la chienne lui effleuraient la paume. « Je te sortirai plus tard. » Elle irait la promener dans les bois, marcher sur la terre humide. Penser à l’après l’apaisa.

L’écrivain portait un sac en toile qu’elle imagina plein de factures et de briquets ; il devait vivre dans une maison aux lits défaits, elle en était convaincue, avec des chats endormis sur le plan de travail. Au petit-déjeuner il avait mangé des Weetabix, qu’il avait sortis d’une boîte déchirée, mais comme il n’avait plus de lait il s’était contenté de les arroser d’eau. Il avait fumé une cigarette en pensant au Maiden Rock et griffonné les questions qu’il souhaitait poser.

Après toutes ces années, elle en était encore à émettre un jugement avant même d’en savoir plus ; à jauger les gens d’un simple coup d’œil. Avaient-ils perdu quelqu’un, comme elle ? Comprenaient-ils ce que l’on ressentait dans ces cas-là ? Étaient-ils de son côté de la fenêtre, ou de l’autre, à des années-lumière d’elle ? Peu importait si celui-là avait perdu quelqu’un ou pas, se dit-elle : il était écrivain après tout ; il n’avait qu’à faire fonctionner son imagination.

Même si là-dessus Helen restait sceptique : comment imaginer l’inimaginable ? Pour elle, c’était comme une chute. L’apesanteur. L’incrédulité. Elle attendait qu’on la rattrape, mais personne ne le faisait jamais ; elle tombait depuis des années et des années, sans jamais obtenir de réponse, ni le moindre éclaircissement, sans pouvoir tourner la page. L’expression était à la mode ces derniers temps – tourner la page – pour ceux qui connaissaient une rupture amoureuse ou se faisaient virer ; des événements plutôt anodins, songea-t-elle, et non de ceux qui vous menaient au bord du précipice et vous poussaient dans le vide. Comme lorsqu’une personne disparaît du jour au lendemain, sans laisser de trace, sans raison, sans le moindre indice. Comment Dan Sharp – avec ses batailles navales, ses armes de guerre et ses marins qui se mettent minables dans les ports – allait-il imaginer ça ?

Elle aurait tant voulu partager avec des gens comme elle ce qu’elle ressentait : s’identifier à eux et se sentir comprise. Elle saurait percevoir la douleur sur leur visage, pas quelque chose de flagrant, non, plutôt une amertume ou une résignation ; ces démons dont elle-même essayait de se débarrasser depuis si longtemps. Elle dirait : « Vous savez, n’est-ce pas ? Vous savez », et Dieu sait comment ils réagiraient, mais il fallait bien malgré tout continuer d’espérer et d’être gentille, sinon à quoi bon ?

Entre-temps, les démons ne cessaient pas de se glisser dans ses vêtements ; elle en frissonnait le matin en s’habillant ou les découvrait tapis dans un coin en train de se triturer la peau des pouces. La certitude lui était étrangère, avaient affirmé les thérapeutes (elle n’en consultait plus depuis un moment), et la certitude, aussi infime fût-elle, était palpable.

Et maintenant il ouvrait le portail. Il peinait à le refermer derrière lui parce que le loquet était rouillé. « Scarborough Fair » passait à la radio dans la cuisine ; la mélancolie submergea Helen : toute cette histoire d’écume, de chemises en toile et d’amour vrai teinté d’amertume. De folles pensées lui traversaient l’esprit parfois, à propos d’Arthur et des autres, mais dans l’ensemble elle avait appris à les tenir à distance. Les phares recelaient des secrets. Ceux des hommes étaient enfouis au fond de la mer, tout comme les siens.

Helen n’avait plus que des fragments de souvenirs de son mari, autant d’écailles desséchées s’envolant telles des feuilles mortes par la porte de la cuisine. Parfois elle en saisissait une, l’observait scrupuleusement. La plupart du temps ces feuilles lui filaient entre les chevilles et elle se demandait comment diable elle allait trouver l’énergie de les balayer.

Rien ne changeait, après une disparition. On écrivait encore des chansons. On lisait encore des livres. On continuait de faire la guerre. Les couples continuaient de se disputer près des caddies au supermarché avant de monter en voiture et de claquer les portières derrière eux. La vie se renouvelait, encore et toujours, indifférente. Le temps déferlait à son rythme habituel, avec ces allées et venues, ces commencements et ces fins, ces événements qui fixaient les choses, sans jamais se soucier du sifflement dans les bois aux abords de la ville. C’était un sifflement chevrotant au début, émis par des lèvres gercées. Et au fil des ans, la note était devenue claire et continue.

Cette note tintait à présent : on sonnait à la porte. Helen fourra les mains dans les poches de son cardigan et fit rouler les peluches de laine entre ses doigts. Elle aimait cette sensation, faire rouler la matière sous son ongle : une douleur pas vraiment douloureuse.

6

helen

Entrez. Entrez donc. Excusez le bazar. C’est gentil de dire qu’il n’y a pas de bazar, mais ce n’est pas vrai. Je vous fais un thé ? Un café ? Un thé, parfait. Vous prendrez du lait et du sucre ? Bien sûr, tout le monde prend du lait et du sucre de nos jours. Ma grand-mère buvait le sien noir avec une rondelle de citron ; plus personne ne fait ça maintenant. Du gâteau ? Malheureusement il n’est pas fait maison.

Alors comme ça, vous êtes écrivain, c’est fascinant. C’est la première fois que je rencontre un écrivain. Écrire un livre, c’est le genre de chose que tout le monde croit pouvoir faire, n’est-ce pas ? J’y ai pensé moi aussi sauf que je ne suis pas écrivain – je sais ce que je voudrais écrire et c’est difficile de le transmettre aux autres, enfin j’imagine que c’est ça, la différence. Après la mort d’Arthur, tout le monde disait que ça me ferait du bien, coucher sur le papier ce que je ressentais pour me libérer l’esprit. Vous écrivez, vous, donc vous devez y croire, aux bienfaits de la création ? Bref, je n’ai jamais rien écrit. En plus, je ne suis pas certaine que j’aurais voulu être lue par des inconnus.

Vingt ans, mon Dieu, j’ai du mal à le croire. Puis-je vous demander pourquoi vous avez choisi notre histoire ? Si vous croyez que mon mari était comme les gros bras de vos livres et que je vais vous parler de missions et de naufrages ou de je ne sais quoi, vous allez être déçu.

Oui, c’est intrigant, si on croit ce qu’on raconte. Moi qui suis dedans, qui suis concernée, je ne vois pas les choses comme ça ; il ne faut pas vous en vouloir, non, pas du tout. Je suis très contente de parler d’Arthur ; c’est un peu une manière de le garder près de moi. Si j’avais essayé de faire comme s’il ne s’était rien passé, il y a bien longtemps que j’aurais eu des ennuis. Il faut accepter ce qui arrive dans la vie.

J’ai tout entendu au fil des ans. Arthur a été enlevé par des extraterrestres. Il a été tué par des pirates. Des trafiquants l’ont fait chanter. Il a assassiné les deux autres, ou les deux autres l’ont tué avant de s’entre-tuer – au sujet d’une femme ou d’une dette ou d’un coffre au trésor rejeté par la mer. Ils étaient hantés par des fantômes ou ils ont été kidnappés par le gouvernement. Menacés par des espions ou engloutis par des serpents de mer. Ils sont devenus fous, l’un d’eux ou tous les trois. Ils menaient des vies secrètes que tout le monde ignorait, ils avaient une fortune enterrée dans des plantations au fin fond de l’Amérique du Sud. Ils ont mis le cap sur Tombouctou et ça leur a tellement plu qu’ils ne sont jamais revenus… Quand Lord Lucan s’est volatilisé deux ans après, certains ont prétendu qu’il était parti retrouver Arthur et les autres sur une île déserte, soi-disant avec les pauvres pilotes qui ont disparu dans le triangle des Bermudes. Je veux dire, franchement ! Je suis sûre que vous préféreriez ça, mais c’est ridicule, je suis désolée. Nous ne sommes pas dans votre monde là, nous sommes dans le mien ; et ce n’est pas un roman à suspense, c’est ma vie.

Cinq minutes, ça vous va ? Cinq minutes comme sur une horloge, si on considère que le gâteau est une horloge, je vous coupe une part grosse comme ça. Passez-moi votre assiette alors ; et voilà. Je dois dire que je n’ai jamais pris le coup de main pour la pâtisserie. C’est le truc des femmes, il paraît, je ne sais pas pourquoi. Arthur s’y prenait mieux que moi pour ce genre de choses. Saviez-vous qu’ils apprenaient à faire du pain pendant leur formation ? On apprend toutes sortes de choses en travaillant dans un phare.

De tous les phares, c’est le Bishop qui a le meilleur nom, je trouve. Ça veut dire évêque, ça en impose, non ? Ça fait très digne. Enfin ça veut aussi dire le fou aux échecs. Arthur jouait extrêmement bien aux échecs. Je ne jouais jamais contre lui parce qu’on aimait gagner tous les deux, et je n’étais pas du genre à me soumettre à lui, ni lui à moi. Quand on est gardien de phare, il vaut mieux aimer les cartes ou les jeux de société, il y a tellement de temps à tuer. Jouer au cribbage ou au rami, ça crée des liens aussi. Et le thé ! Si les gardiens savent faire quelque chose, c’est bien boire du thé. Ils en avalaient trente tasses par jour. Dans beaucoup de phares, la seule règle c’était : si tu es dans la cuisine, tu fais le thé.

Dans les phares, les gens sont très ordinaires. Vous verrez et j’espère que vous ne serez pas déçu. De l’extérieur, on croit que c’est une activité quasi clandestine, étant donné qu’on est plutôt secrets sur nos vies. On croit qu’être mariée à un gardien de phare, c’est romantique, à cause du mystère qu’il y a autour du métier. Eh bien, ce n’est pas le cas. Si je devais résumer, je dirais qu’il faut se préparer à vivre séparément pendant de longues périodes et ensemble pendant des périodes courtes et intenses. Les périodes intenses, c’est comme deux amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps et qui se retrouvent ; ça peut être formidable, et difficile aussi. Vous avez fait comme vous l’entendiez pendant huit semaines et un homme rapplique chez vous et soudain c’est lui le maître des lieux et vous jouez les seconds couteaux. Ça peut être très perturbant. Ce n’est pas un mariage conventionnel. Le nôtre ne l’était pas en tout cas.

Est-ce que la mer me manque ? Non, pas du tout. Je n’avais qu’une hâte après ce qui s’est passé, c’était déménager. Voilà pourquoi je suis venue ici, en ville. Je n’ai jamais aimé la mer. Là où nous vivions, dans les maisons des gardiens, on ne voyait qu’elle de nos fenêtres. Parfois, on avait l’impression de vivre dans un bocal à poissons. Quand il y avait une tempête et des éclairs, c’était spectaculaire, et les couchers de soleil c’était beau aussi, mais en règle générale la mer c’est gris, c’est vaste et gris et il ne se passe pas grand-chose dessus. Enfin, c’est plus vert que gris, je dirais, comme la sauge ; enfin disons vert-de-gris.

Cette histoire m’échappe toujours autant aujourd’hui qu’au moment où Arthur a disparu. Enfin les choses sont plus faciles. Le temps donne un peu de recul et on peut regarder ce qui nous est arrivé sans éprouver tout ce qu’on éprouvait avant ; ce qu’on a ressenti s’apaise et on n’y pense plus tout le temps comme au début. C’est curieux parce que, parfois, ce qu’ils ont trouvé dans le phare ne me paraît plus aussi étrange – et je me dis qu’une lame a dû les emporter et qu’ils se sont noyés. À d’autres moments je trouve ça tellement abracadabrant que j’en reste sans voix. Il y a trop de détails dont je n’arrive pas à me défaire, comme la porte verrouillée et les horloges arrêtées par exemple, ça me turlupine et si la nuit je commence à ressasser tout ça, il faut que je sois intraitable avec moi-même et que je m’oblige à penser à autre chose. Sinon je ne fermerais jamais l’œil, je ne ferais que me rappeler la mer qu’on voyait de notre maison, et elle semble si énorme, si vide, si indifférente qu’il faut que j’allume la radio pour me sentir moins seule.

À mon avis, il s’est passé ce que je viens de vous dire : la mer a déferlé d’un coup et les a surpris. On appelle ça le rasoir d’Occam. Le principe selon lequel la solution la plus simple est d’ordinaire la bonne. Face à un mystère, il n’y a pas besoin d’aller le compliquer plus qu’il ne l’est déjà.

Arthur s’est noyé, c’est la seule explication réaliste. Et si vous n’êtes pas d’accord, vous foncez tête baissée sur toutes sortes d’hypothèses farfelues, les fantômes, les théories du complot entre autres, toutes ces âneries que les gens sont prêts à avaler. Les gens sont prêts à croire n’importe quoi, et tant qu’à faire ils préfèrent les mensonges à la vérité, parce que les mensonges sont généralement plus intéressants. Comme je disais, la mer n’est pas intéressante, pas quand on la regarde tous les jours. Mais c’est la mer qui les a pris. Il n’y a aucun doute dans mon esprit.

Ce qu’il faut savoir sur les phares de haute mer – vous êtes déjà allé dans un phare, au fait ? –, c’est qu’ils sortent directement de l’eau. Ce n’est pas comme les phares construits sur une île, avec un peu de terre autour ; où vous pouvez marcher, planter un petit potager, élever quelques moutons ; enfin, faire ce qui vous chante. Ni comme les phares à terre ; là, c’est encore différent, vous êtes sur la côte, pas loin de votre famille, et si vous n’êtes pas de service vous pouvez aller au village d’un coup de volant et vivre votre vie normalement tant que vous répondez présent pour votre tour de garde. Un phare de haute mer est juste planté là, dans la mer, donc les gardiens sont bien obligés de rester à l’intérieur ou dehors sur la plateforme. Vous pouvez courir en rond sur la plateforme si vous voulez faire un peu d’exercice, sauf que vous aurez vite la tête qui tourne.

Ah oui, pardon : la plateforme, c’est l’espèce de quai sous la porte d’entrée, ça fait le tour du phare comme un gros beignet. La plateforme est environ huit ou neuf mètres au-dessus de la mer, ça semble haut comme ça, mais quand vous êtes dessus et qu’une vague déferle et vous prend de court, vous disparaissez. Il paraît que certains gardiens pêchent là, ou observent les oiseaux, ou passent le temps en lisant un livre. Je suis sûre qu’Arthur faisait ça parce qu’il avait toujours envie de lire ; il disait qu’être dans un phare, ça lui laissait le temps d’apprendre, donc il emportait avec lui toutes sortes de choses, des romans, des biographies, des livres sur l’espace. Il s’est même intéressé à la géologie – les pierres, les rochers, vous voyez ce que je veux dire. Il les collectionnait et les classait. Comme ça, il apprenait tout sur les différentes périodes, c’est ce qu’il disait.

Peu importe ce qu’on peut faire sur la plateforme, c’est le seul endroit d’un phare où respirer un peu d’air frais. Les murs sont tellement épais qu’il est impossible de passer la tête par la fenêtre ; il y a une double épaisseur de fenêtre, une à l’intérieur et une à l’extérieur, à un bon mètre l’une de l’autre ; il faudrait donc s’asseoir dans l’interstice entre les deux et je ne crois pas que ce soit très confortable. Vous pouvez sortir aussi sur la coursive extérieure qui fait le tour de la lanterne ; il n’y a pas beaucoup de place, sans compter qu’il faudrait prévoir une canne à pêche sacrément longue, non ?

En tout cas, un des gars a dû sortir. C’était peut-être Arthur même si je préférerais que ce ne soit pas le cas. Il aimait avoir du temps pour lui, il aimait rester seul, il aimait ça. Il est peut-être sorti lire sur la plateforme, le vent était faible, force 1 ou 2, et tout à coup une grosse vague a surgi et l’a emporté. La mer peut faire ça. Enfin, vous le savez bien. Arthur s’est fait avoir une fois au phare d’Eddystone, il commençait à peine ; il venait d’être nommé gardien auxiliaire et il était dehors à faire sécher son linge, une vague géante est sortie de nulle part et l’a fait tomber à la renverse. Il a eu de la chance que son collègue soit là pour le rattraper au vol, sinon je l’aurais perdu bien avant qu’il ne disparaisse. Il a été secoué mais il s’en est bien sorti. On ne peut pas en dire autant de son linge ; je crois qu’il n’a rien récupéré. Il a dû emprunter des vêtements aux autres jusqu’à la relève suivante.

Ce genre de choses ne gênait pas Arthur. Les gardiens de phare ne sont pas des romantiques ; ils ne s’énervent pas, ils ne se posent jamais trop de questions. Pour ce boulot, les gardiens doivent garder la tête froide et faire ce qu’il faut faire. Trident ne les engage pas sinon. Arthur n’avait jamais peur de la mer, même quand elle devenait dangereuse. Il m’a raconté que pendant les tempêtes, les gerbes d’écume pouvaient monter jusqu’à la fenêtre de la cuisine – à vingt-cinq mètres au-dessus du niveau de la mer, vous vous rendez compte ? –, et que les pierres et les rochers roulaient au pied de la tour et la faisaient vibrer et trembler. Je crois que j’aurais eu peur. Arthur, lui, était convaincu que la mer était de son côté.

Parfois à terre, il avait l’air patraque. On aurait dit un poisson hors de l’eau, vraiment. Il ne savait pas quoi faire de lui, alors qu’en mer il ne se posait jamais de question. Quand il repartait, je lui disais au revoir et je voyais bien qu’il était très content à l’idée de retrouver le phare.

Je ne sais pas exactement combien de livres sur l’océan vous avez publiés, mais écrire une histoire là-dessus ce n’est pas la même chose qu’écrire ce qu’est la réalité. La mer se retourne contre vous si vous ne faites pas attention, ne serait-ce qu’un instant ; elle change d’humeur en un claquement de doigts et peu lui importe qui vous êtes. Arthur savait déchiffrer certains signes : la forme des nuages par exemple ou le son du vent contre les fenêtres ; il savait dire si ça soufflait à force 6 ou 7 juste au bruit que ça faisait – alors si un homme comme lui, la personne la plus expérimentée en la matière que je connaisse, pouvait se faire avoir, c’est bien la preuve que l’océan peut changer soudainement. Il a peut-être eu le temps de crier et les autres ont déboulé ; la plateforme, c’est glissant, il a peut-être eu un instant de panique, et il ne faut pas grand-chose pour que la mer emporte trois gars, pas vrai ?

La porte verrouillée, c’est bizarre, oui ; ça, je vous l’accorde. Ces portes sont en acier ; il faut ce qu’il faut pour résister à tout ce qu’elles encaissent ! Et elles sont tellement lourdes qu’elles peuvent vous claquer dans le dos sans problème. Sauf que celle-là était verrouillée de l’intérieur. Ça, c’est un détail qui me hante. Dans un phare, pour verrouiller la porte, on la barricade de l’intérieur avec de lourdes barres de fer. Je me dis que les barres auraient pu tomber quand la porte s’est refermée, si elle a claqué assez fort… ?

Je ne sais pas. Si ça vous semble fou, trouvez-moi une autre raison et on verra si ça m’empêche de ruminer toute la nuit. Les horloges arrêtées, la porte verrouillée et la table mise, ça interroge, non ? Moi, je vois les choses de manière pragmatique. Je ne suis pas superstitieuse. Celui qui était de cuisine ce jour-là avait mis la table parce qu’il était organisé, c’est tout ; la nourriture, c’est important dans un phare et les gardiens sont accrochés à leurs habitudes comme des berniques à leur rocher. Le fait qu’il n’y ait eu que deux couverts ? Bah, il n’avait peut-être pas eu le temps de mettre le troisième.

Et deux horloges qui s’arrêtent au même moment ? Curieux, mais pas impossible. C’est tout simplement une de ces rumeurs qui déforment la réalité à force d’être répétée. Un petit malin a inventé ça et d’un coup tout le monde y croit alors que c’est juste un abruti qui déblatère des choses blessantes.

J’espérais que Trident annoncerait officiellement qu’ils sont morts noyés tous les trois pour que les familles sachent à quoi s’en tenir, sauf qu’ils ne l’ont jamais fait. Moi, je crois que c’était une noyade. J’ai de la chance de savoir en mon for intérieur ce qui s’est passé, même si ce n’est pas officiel.

Jenny Walker, la femme de Bill, ne partage pas mon avis. Elle préfère rester dans l’incertitude. Si elle avait une réponse définitive, elle perdrait tout espoir de revoir Bill un jour. Moi, je sais qu’ils ne reviendront pas. Enfin chacun gère comme il peut. Personne n’a à dire à quiconque comment faire son deuil ; c’est très personnel, c’est intime.

Pourtant c’est dommage. Ce qui nous est arrivé aurait dû nous rapprocher les unes des autres. Nous, les femmes. Les épouses. Au lieu de quoi, on s’est éloignées. La dernière fois que j’ai vu Jenny, c’était pour le dixième anniversaire de leur disparition, et même ce jour-là on ne s’est pas parlé. On a gardé nos distances. J’aimerais que les choses soient différentes, mais ce n’est pas le cas. Ça ne m’empêche pas d’essayer de changer la donne. Je crois qu’il faut partager ce genre d’événements. Quand le pire arrive, on ne peut pas supporter ça toute seule.

Voilà pourquoi je vous parle. Parce que vous dites vouloir dévoiler la vérité – comme moi, j’imagine. La vérité, c’est que les femmes ont besoin les unes des autres. Plus que des hommes, et vous n’avez peut-être pas envie d’entendre ça parce que votre livre, comme tous ceux que vous avez déjà écrits, parlera des hommes, pas vrai ? Les hommes s’intéressent aux hommes.

Pas moi. Ces trois-là nous ont laissées toutes les trois derrière eux et je m’intéresse à ce qui reste. À ce qu’on peut en faire, si c’est encore possible.

Vous êtes romancier donc j’imagine que vous allez accentuer le côté superstitieux. Souvenez-vous, je ne crois pas à ce genre de choses.

Quel genre de choses ? Allez, c’est vous l’écrivain ; vous allez vous débrouiller. Si la vie m’a appris un truc, c’est qu’il y a deux catégories de personnes. Celles qui entendent un craquement la nuit, dans une maison isolée, et qui ferment les fenêtres parce que c’est sûrement le vent. Et celles qui entendent un craquement la nuit, dans une maison isolée, et qui allument une bougie pour aller voir ce que c’est.

Table

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Note de l'auteur

I - 1972

1 - relève

2 - étrange affaire dans un phare - The Times, dimanche 31 décembre 1972

3 - neuf étages

II - 1992

4 - l'énigme - Independent, lundi 4 mai 1992

5 - helen

6 - helen