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Pour Tia Elba
Merci pour votre sagesse, votre force, votre bonne humeur et votre bon sens
Mais par-dessus tout, merci pour votre amour
À PROPOS DE E L JAMES
E L James est une romantique incurable et reconnaît être une midinette dans l’âme. Après avoir travaillé pendant vingt-cinq ans pour la télévision, E L James décide de poursuivre son rêve d’enfant en écrivant des histoires qui toucheraient les lecteurs au plus profond de leur cœur. Il en a résulté le très sensuel Cinquante nuances de Grey et les deux tomes suivants, Cinquante nuances plus sombres et Cinquante nuances plus claires. En 2015, elle publie le best-seller Grey, le récit de Cinquante nuances de Grey vu par Christian Grey, et en 2017, avec autant de succès, Darker, la seconde partie de Cinquante nuances vu par Christian. Ses livres ont été traduits dans cinquante pays et se sont vendus à plus de cent cinquante millions d’exemplaires.
E L James a été nommée par le magazine Time dans sa sélection des « Most Influential People in the World » et par le Publishers Weekly dans ses « Persons of the Year ». Cinquante nuances de Grey est resté dans la liste des best-sellers du New York Times pendant cent trente-trois semaines d’affilée. Cinquante nuances plus claires a remporté le Choice Award (en 2012), et Cinquante nuances de Grey a été choisi par les lecteurs pour figurer dans le top 100 des meilleurs livres de The Great American Read de PBS (en 2018). Darker a été nommé en 2019 pour l’International Dublin Literary Award.
Elle a coproduit pour les studios Universal les deux films Cinquante nuances, qui ont rapporté plus d’un milliard de dollars. Le troisième volet, Cinquante nuances plus claires, a remporté le People’s Choice Award for Drama en 2018.
E L James a deux merveilleux fils et vit avec son mari, le romancier et scénariste Niall Leonard, et ses deux West Highlands terriers dans la jolie banlieue ouest de Londres.


Prologue
Non. Non. Non, pas le noir ! J’étouffe dans le noir. Pas le sac plastique ! La panique la submerge, lui coupe le souffle. Je ne peux plus respirer. Je suffoque. Le goût métallique de la peur lui monte à la gorge. Il le faut. C’est la seule façon. Ne bouge pas. Reste calme. Inspire lentement, par petites bouffées, comme il t’a appris à faire. Ce sera bientôt fini. Bientôt, et tu seras libre. Libre. Libre !
 
Vas-y ! Maintenant ! Cours, cours, cours ! Plus vite ! Elle s’élance à toutes jambes sans se retourner, poussée par la peur, en évitant les rares clients de cette fin de soirée. Elle a de la chance : les portes automatiques sont ouvertes. Elle file sous les décorations de Noël clinquantes et déboule dans le parking. Elle court à perdre haleine. Entre les voitures garées, vers la forêt. Elle court pour ne pas mourir, sur un petit sentier en terre battue, à travers les ronces, les branchages lui fouettant le visage. Elle court jusqu’à ce que ses poumons soient sur le point d’éclater. Allez. Allez. Allez ! Ne t’arrête pas.
 
Il fait froid. Trop froid. Elle a l’esprit embrumé par l’épuisement. Et ce froid… Le vent qui hurle entre les branches la traverse jusqu’aux os. Elle se blottit sous un buisson et, de ses mains ankylosées, elle ramasse des feuilles mortes pour s’en faire un nid. Dormir. Elle doit dormir. Elle s’allonge sur le sol dur et gelé, trop fatiguée pour avoir peur, trop fatiguée pour pleurer. Les autres, ont-elles pu s’échapper ? Elle ferme les yeux. Est-ce qu’elles ont réussi à fuir ? Pourvu qu’elles soient libres. Pourvu qu’elles soient au chaud… Comment en suis-je arrivée là ?
 
Quand elle s’éveille, elle est allongée entre des poubelles, sous un amas de journaux et de cartons. Elle frissonne. Elle a tellement froid. Mais elle doit partir. Elle a une adresse. Elle remercie le dieu de Nana pour ça. De ses doigts tremblants, elle déroule le bout de papier. C’est là qu’elle doit se rendre. Allez. Allez. Avance !
 
Un pied devant l’autre. Marcher. C’est tout ce qu’elle sait faire. Marcher. Marcher. Dormir sur le pas d’une porte. Marcher, marcher encore. Elle boit de l’eau au robinet d’un McDonald’s. L’odeur de la nourriture la torture.
 
Elle a froid. La faim la tenaille. Elle marche, marche encore, en s’orientant grâce au plan qu’elle a volé dans un magasin aux décorations scintillantes où résonnaient des chants de Noël. Avec le peu de forces qu’il lui reste, elle attrape un bout de papier froissé, à moitié déchiré d’avoir passé tant de temps dans sa botte. Fatiguée. Tellement fatiguée. Sale. Elle est sale, elle a froid, elle a peur. Cette adresse est son unique espoir. Elle lève une main tremblante et sonne.
 
Magda l’attendait. Sa mère lui a écrit pour l’avertir de son arrivée. Elle l’accueille à bras ouverts. Et recule aussitôt. Seigneur, ma petite, où étais-tu passée ? Tu devais arriver la semaine dernière !


1
Le sexe sans lendemain. Rien à redire, ça a ses avantages. Pas d’engagement, pas d’attentes, pas de déceptions ; il suffit que je me rappelle leurs prénoms. C’était qui, la dernière fois ? Jojo ? Jeanne ? Jody ? Peu importe. Juste un coup d’un soir qui a beaucoup gémi au lit, et en dehors du lit. Allongé, je fixe les reflets ondoyants de la Tamise sur mon plafond. Je suis incapable de dormir. Trop agité.
Ce soir, c’est Caroline. Elle ne se range pas dans la catégorie des coups d’un soir. Elle ne s’y rangera jamais. Mais qu’est-ce qui m’a pris, bon sang ? Je ferme les yeux pour tenter de faire taire la petite voix qui me demande s’il était bien raisonnable de coucher avec ma meilleure amie… une fois de plus. Elle dort à mes côtés, son corps svelte baigne dans la lumière argentée de la lune de janvier, ses longues jambes entremêlées aux miennes, sa tête sur ma poitrine.
C’est mal. Vraiment mal. Je frotte mon visage comme pour en effacer la haine que j’éprouve envers moi-même. Tirée de sa somnolence, elle s’anime et change de position. Un ongle manucuré frôle mon estomac et mes abdos avant de caresser mon nombril. Je devine son sourire ensommeillé tandis que ses doigts glissent vers ma toison pubienne. J’attrape sa main pour la porter à mes lèvres.
— Tu ne crois pas qu’on a déjà fait assez de dégâts pour cette nuit, Caro ?
J’embrasse tour à tour chacun de ses doigts pour atténuer mon refus. Je suis fatigué, démoralisé par cette culpabilité lancinante, malvenue, qui me ronge les tripes. Mon Dieu ! Caroline est ma meilleure amie. Et c’est la femme de mon frère. Son ex-femme.
Non. Pas son ex-femme. Sa veuve. Un mot triste et solitaire, pour un état triste et solitaire.
— Maxim, s’il te plaît. Fais-moi oublier, chuchote-t-elle en plantant un baiser chaud et mouillé sur mon torse.
Elle repousse ses cheveux blonds et lève vers moi des yeux qui brillent de désir et de douleur à travers ses longs cils. Je prends son ravissant visage entre mes mains et secoue la tête.
— Ce n’est pas une bonne idée.
Elle pose un doigt sur mes lèvres pour me faire taire.
— Ne dis pas ça. S’il te plaît. J’en ai besoin.
Je gémis. J’irai en enfer.
— S’il te plaît, me supplie-t-elle.
Eh merde. L’enfer, j’y suis déjà.
Car je souffre moi aussi – il me manque, à moi aussi –, et Caroline est mon lien à lui, mes lèvres trouvent les siennes et je la retourne en douceur sur le dos.
 
Lorsque je me réveille, la chambre est inondée d’un soleil d’hiver étincelant. En me redressant, je suis soulagé de découvrir que Caroline est partie, en laissant derrière elle un sillage de regrets – et un mot sur mon oreiller.
Tu viens dîner ce soir avec papa et la belle-doche ?
Viens, s’il te plaît.
Ils sont en deuil, eux aussi.
JTM x

Putain. Tout, sauf ça. Je ferme les yeux, soulagé d’être seul dans mon lit et heureux, malgré nos activités nocturnes, que nous ayons décidé de rentrer à Londres deux jours après l’enterrement.
Mais qu’est-ce qui nous a fait déraper comme ça ? Elle a dit « Allez, un dernier verre », et dès que j’ai plongé les yeux dans les siens, si bleus et remplis de chagrin, j’ai compris ce qu’elle voulait de moi. C’était le regard qu’elle m’a lancé la nuit où nous avons appris l’accident de Kit et sa mort. Un regard auquel je n’avais pas su résister. Nous avons souvent failli craquer au fil des ans, mais ce soir-là, résigné face à mon destin et à l’inévitable, j’ai baisé la femme de mon frère.
Et là, nous avons recommencé alors que Kit est enterré depuis deux jours à peine.
Je fixe le plafond, furieux. Je suis un minable, ça ne fait aucun doute. Cela dit, Caroline aussi. Mais elle, au moins, elle a une excuse : elle est en deuil, elle a peur pour l’avenir, et je suis son meilleur ami. Vers qui d’autre aurait-elle pu se tourner ? En voulant réconforter la veuve éplorée, j’ai juste poussé le bouchon un peu loin.
Les sourcils froncés, je froisse son message et le jette par terre. Il roule jusque sous le canapé où s’empilent mes vêtements. Les reflets de l’eau flottent au-dessus de ma tête ; leur jeu d’ombre et de lumière me nargue. Je ferme les yeux pour ne plus le voir.
Kit était un type bien. Kit. Ce cher Kit. Il était le préféré de tout le monde – même de Caroline. Après tout, c’est lui qu’elle a choisi. L’image du corps brisé de Kit sous un drap à la morgue de l’hôpital me revient. J’inspire profondément pour chasser ce souvenir, la gorge serrée. Il méritait mieux que cette chère Caro et son bon à rien de frère. Il ne méritait pas cette… trahison.
Putain. Arrête de te faire des films. Caroline et moi, nous nous méritons l’un l’autre. Elle a satisfait mon envie, j’ai satisfait la sienne. Nous sommes tous les deux des adultes consentants et techniquement libres. Elle aime ça. Moi aussi. Et c’est pour ça que je suis le plus doué : baiser une belle femme qui en meurt d’envie, jusqu’au petit matin. C’est mon loisir préféré et ça me donne quelque chose à faire – ou plutôt, quelqu’un à me faire. La baise, ça me garde en forme, et dans les affres de la passion, j’apprends tout ce que j’ai besoin d’apprendre d’une femme – comment l’exciter, si elle crie ou pleure quand elle jouit…
Caroline est une pleureuse. Elle vient de perdre son mari.
Merde.
Et moi, j’ai perdu mon grand frère, mon seul guide au cours de ces dernières années.
Merde.
En fermant les yeux, je revois le visage blême et sans vie de Kit, et sa mort ouvre un gouffre en moi. Une perte irréparable.
Qu’est-ce qu’il fichait à moto en pleine nuit sur cette route verglacée ? Ça dépasse l’entendement. Kit est – était – sensé, rassurant, digne de confiance : la sagesse incarnée. De nous deux, c’était Kit qui faisait honneur à la famille, à sa réputation, qui se comportait de façon responsable. Il avait un boulot à la City tout en gérant les affaires des Trevelyan. Il ne prenait jamais de décision irréfléchie, il ne conduisait pas comme un dingue. De nous deux, c’était lui, le frère raisonnable. Lui, qui était à la hauteur. Ce n’était pas un fils prodigue, comme moi. Non, moi, je suis le revers de la médaille. Ma spécialité, c’est d’être le mouton noir. Personne n’attend rien de moi, je m’en suis assuré. Depuis toujours.
Je m’assois dans mon lit, d’humeur sombre dans la lumière crue du matin. Il est temps de passer à la salle de sport du sous-sol. La course, la baise et l’escrime, tout ça m’aide à garder la forme.
 
La techno pulse dans mes tympans, la sueur me dégouline dans le dos, l’air me brûle les poumons. Mais le martèlement de mes pieds sur le tapis de course chasse mes idées noires. Je n’ai plus qu’un but : repousser les limites de mon corps. D’habitude, quand je cours, je suis concentré et heureux d’éprouver au moins quelque chose – même si ce n’est que la douleur de mes jambes et de mes poumons au bord de l’explosion. Aujourd’hui, je ne veux rien sentir, pas après cette semaine de merde. Ce qu’il me faut, c’est la douleur physique de l’effort et de l’endurance. Pas la douleur du deuil.
Cours. Souffle. Cours. Souffle. Ne pense pas à Kit. Ne pense pas à Caroline. Cours. Cours. Cours.
Pendant la phase de récupération, le tapis ralentit et je termine à petites foulées mon sprint de huit kilomètres, ce qui permet à mes pensées enfiévrées de refluer. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai beaucoup à faire.
Avant le décès de Kit, je passais mes journées à me remettre de la nuit de la veille et à planifier les divertissements de la suivante. À peu de chose près, voilà à quoi se résumait ma vie. Je n’éprouve aucun plaisir à exhiber la vacuité de mon existence. Au fond, je sais que je suis un raté. Dès l’âge de vingt et un ans, j’ai hérité d’un fonds fiduciaire conséquent. Du coup, je n’ai jamais bossé. Contrairement à mon grand frère. Il a beaucoup travaillé, lui. Il est vrai qu’on ne lui a pas laissé le choix.
Mais aujourd’hui, c’est différent. Je suis l’exécuteur testamentaire de Kit. Quelle vaste plaisanterie ! Me désigner a été sa façon de me faire une dernière blague, j’en suis sûr – mais maintenant qu’il est enseveli dans le caveau familial, il faudra bien lire son testament et… enfin, bref, l’exécuter.
Parce qu’en plus Kit est mort sans héritier.
Je tremble lorsque le tapis de course s’arrête. Je ne veux pas penser à ce que ça implique. Je ne suis pas prêt. J’attrape mon iPhone, je me passe une serviette autour du cou et je remonte à pied jusqu’à mon appartement au sixième étage.
J’arrache mes vêtements et les abandonne sur le sol de ma chambre pour aller prendre une douche. Tout en me lavant les cheveux, je me demande comment m’en tirer avec Caroline. Nous nous connaissons depuis le collège. Nous nous sommes reconnus l’un l’autre, deux pensionnaires de treize ans, enfants de divorcés. J’étais le nouveau, et elle m’a pris sous son aile. Nous sommes vite devenus inséparables. Elle est et restera mon premier amour, ma première baise… ma première baise désastreuse. Bien des années plus tard, c’est mon frère qu’elle a choisi, pas moi. Mais malgré tout, nous avons réussi à rester bons amis et à ne pas nous sauter dessus – jusqu’à la mort de Kit.
Merde. Il faut que ça s’arrête ! Je ne veux pas de complications ; j’ai besoin de tout, sauf ça. Pendant que je me rase, deux yeux verts me foudroient. Ne fous pas tout en l’air avec Caroline. C’est l’une de tes rares amies. Ta meilleure amie. Parle-lui. Raisonne-la. Elle sait que nous sommes incompatibles. Plus résolu, j’adresse un signe de tête à mon reflet et j’essuie ma mousse à raser. Je jette ma serviette par terre et me dirige vers mon dressing. Là, j’extrais mon jean noir d’une pile et suis soulagé de trouver une chemise blanche fraîchement repassée et un blazer noir qui sort du pressing. Aujourd’hui, je déjeune avec les avocats de la famille. J’enfile mes boots et attrape un manteau pour me protéger du froid.
Ah oui, merde, on est lundi ! Je viens de me rappeler que Krystyna, ma vieille femme de ménage polonaise, doit passer plus tard dans la matinée. J’extirpe mon portefeuille et je dépose des billets sur la console de l’entrée, j’active le système d’alarme et je sors. Après avoir verrouillé la porte, je n’attends pas l’ascenseur et je descends à pied.
Une fois dehors, sur Chelsea Embankment, seul mon souffle brouille l’air limpide et mordant. Par-delà la Tamise sinistre et grise, je fixe la Peace Pagoda sur la rive opposée. Voilà ce que je veux, la paix, mais elle risque de se faire attendre. J’espère obtenir quelques réponses à mes questions au cours de ce déjeuner. Je lève le bras pour héler un taxi et demande au chauffeur de me conduire à Mayfair.
 
Logé dans un splendide hôtel particulier géorgien de Brook Street, le cabinet Pavel, Marmont & Hoffman s’occupe des affaires de ma famille depuis 1775. Tout en poussant la porte en bois richement ornée, je marmonne : « Bon, allez, c’est le moment de devenir adulte. »
— Bonjour, monsieur.
La jeune réceptionniste m’adresse un grand sourire ; sous son teint mat, elle rosit. Elle est d’une beauté discrète. En temps normal, je lui aurais soutiré son numéro de téléphone après cinq minutes de conversation, mais ce n’est pas pour cette raison que je suis ici.
— J’ai rendez-vous avec M. Rajah.
— Vous êtes ?
— Maxim Trevelyan.
Ses yeux parcourent son écran d’ordinateur. Elle secoue la tête en fronçant les sourcils.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Elle désigne les deux canapés en cuir brun situés dans le couloir lambrissé, et je m’affale sur le plus proche en attrapant au passage l’édition du jour du Financial Times. La réceptionniste parle au téléphone d’une voix pressante tandis que je parcours la une du journal sans rien lire. Lorsque je relève les yeux, c’est Rajah en personne qui franchit les doubles portes pour venir m’accueillir à grands pas, la main tendue.
Je me lève.
— Lord Trevethick, permettez-moi de vous présenter mes plus sincères condoléances, dit Rajah alors que nous nous serrons la main.
— Monsieur suffira. Je ne suis pas encore habitué à porter le titre de mon frère.
C’est le mien… à présent.
— Bien entendu, acquiesce M. Rajah avec une déférence qui m’irrite. Si vous voulez bien me suivre ? Nous déjeunons dans la salle à manger des associés, et je dois avouer que nous avons l’une des plus belles caves de Londres.
 
Fasciné, je fixe les flammes dansantes de la cheminée de mon club, à Mayfair. Comte de Trevethick. C’est moi, maintenant. C’est inconcevable. Accablant. Dire que j’ai envié le titre et la position de mon frère quand j’étais plus jeune ! Dès sa naissance, Kit a été le préféré de mes parents, surtout de ma mère. Il est vrai qu’il était l’héritier, pas le joker. Après avoir porté le titre de vicomte Porthtowan, Kit est devenu le douzième comte de Trevethick à l’âge de vingt ans, lorsque notre père est brusquement décédé. À vingt-huit ans, je suis le treizième, un chiffre porte-bonheur. Et bien que j’aie convoité ce titre et tout ce qui va avec, depuis que c’est le mien, j’ai l’impression d’être un intrus dans le domaine de mon frère.
Tu as baisé sa comtesse hier soir. Si ce n’est pas une intrusion, ça…
J’avale une grande gorgée de Glenrothes et je lève mon verre en chuchotant :
— À la santé du Fantôme !
L’ironie de la situation me fait sourire. Le Glenrothes était le whisky préféré de mon père et de mon frère – et à partir d’aujourd’hui, cette cuvée de 1992 est la mienne.
Je ne sais pas quand, au juste, je me suis réconcilié avec l’héritage de Kit et avec Kit lui-même, mais c’était vers la fin de mon adolescence. Il avait le titre, il avait conquis la fille, et je devais l’accepter. Mais désormais, tout est à moi. Tout.
Même ta femme. En tout cas, hier soir.
L’ironie de la situation – encore une –, c’est que Kit n’a rien laissé à Caroline dans son testament. Rien. Voilà ce qu’elle redoutait. Comment a-t-il pu être si négligent ? Il a établi un nouveau testament il y a quatre mois mais n’a pris aucune disposition à son égard. Pourtant, ils étaient mariés depuis deux ans…
Qu’est-ce qui lui a pris ?
Évidemment, elle peut contester ce testament. Qui le lui reprocherait ? Je me frotte le visage. Qu’est-ce que je vais faire ?
Mon téléphone vibre.
OÙ ES-TU ?

C’est un SMS de Caroline.
J’éteins mon portable et je commande un autre verre. Je ne veux pas la voir ce soir. Je veux me perdre dans d’autres bras que les siens. Quelqu’un de nouveau. Une rencontre sans lendemain. Je pense que je vais prendre un peu de coke, aussi. Je sors mon téléphone et j’ouvre Tinder.
 
— Maxim, cet appartement est spectaculaire.
Elle contemple les eaux troubles de la Tamise qui scintillent, éclairées par la Peace Pagoda. J’attrape sa veste que je pose sur le dossier du canapé.
— Un verre, ou quelque chose de plus fort ?
On ne restera pas longtemps dans le salon. À point nommé, elle rejette sa chevelure noire brillante derrière son épaule. Ses yeux noisette soulignés de khôl me fixent intensément.
Elle lèche ses lèvres peintes et hausse un sourcil.
— Quelque chose de plus fort ? répète-t-elle d’une voix aguicheuse. Tu bois quoi ?
Ah… elle n’a pas saisi l’allusion. Donc, pas de coke. Cela dit, elle a une nette longueur d’avance sur moi. Je m’approche, de sorte qu’elle doit renverser la tête en arrière pour me regarder. Je prends soin de ne pas la toucher.
— Je n’ai pas soif, Heather.
J’ai parlé d’une voix grave, ravi de m’être rappelé son prénom. Elle déglutit et entrouvre les lèvres.
— Moi non plus, chuchote-t-elle tandis que son sourire provocant gagne ses yeux.
— Tu veux quoi ?
Je suis ses yeux, qui se posent sur ma bouche. C’est une invitation. J’attends un moment, juste pour m’assurer que j’ai bien compris, avant de me pencher pour l’embrasser. Rien qu’un effleurement fugace : lèvres contre lèvres, c’est tout.
— Je crois que tu sais ce que je veux.
Elle passe ses doigts dans mes cheveux et m’attire vers sa bouche chaude et offerte. Elle a un goût de brandy et de cigarette. Ça me déroute. Je ne me rappelle pas l’avoir vue fumer au club. Je l’écrase contre moi, une main sur sa taille tandis que l’autre parcourt ses courbes généreuses. Elle a une taille fine et de gros seins fermes, qu’elle presse contre moi, aguicheuse. Je me demande s’ils seront aussi bons à goûter qu’à caresser. Ma main glisse vers ses fesses tandis que je l’embrasse plus profondément. J’explore sa bouche avant de chuchoter contre ses lèvres :
— Tu veux quoi, au juste ?
— Toi, souffle-t-elle d’une voix pressante.
Elle est excitée. À fond. Elle commence à déboutonner ma chemise. Je reste immobile pendant qu’elle la fait glisser sur mes épaules et m’en débarrasse.
Je la prends ici, ou dans mon lit ? Le confort l’emporte et je saisis sa main.
— Viens avec moi.
Je la tire doucement et elle me suit du salon au couloir, puis dans la chambre. Elle est bien rangée, comme prévu. Bénie soit Krystyna. J’allume les lampes de chevet et la guide vers le lit.
— Retourne-toi.
Heather obéit en vacillant un peu sur ses talons aiguilles.
— Doucement.
Je l’attrape par les épaules et je la plaque contre moi, puis je tourne sa tête pour voir ses yeux. Ils sont fixés sur mes lèvres, mais lorsqu’elle les lève vers les miens, ils sont brillants. Clairs. Concentrés. Elle est passablement sobre. J’effleure sa nuque de ma bouche pour goûter sa peau douce et parfumée du bout de la langue.
— Je crois qu’il est temps de s’allonger.
Je dégrafe sa minirobe rouge et la fais glisser sur ses épaules, en m’arrêtant un instant lorsque je dénude le haut de ses seins, voilés par un soutien-gorge rouge. Je frôle la dentelle de mes pouces. Elle gémit et se cambre pour pousser ses seins contre mes mains.
Oui, c’est ça.
Mes doigts plongent sous l’étoffe délicate et tracent des cercles autour de ses tétons qui durcissent. Quand elle cherche à tâtons le bouton de mon jean, je lui murmure à l’oreille :
— On a toute la nuit.
Je la libère avant de reculer d’un pas, pour que sa robe retombe à ses pieds. Un string rouge révèle son cul bien roulé.
— Retourne-toi. Je veux te voir.
Heather rejette ses cheveux sur son épaule et m’adresse un regard torride sous ses cils. Elle a des seins magnifiques.
Je souris. Elle sourit. On ne va pas s’emmerder.
Elle tend la main pour agripper la ceinture de mon jean et m’attire brusquement vers elle, pour presser ses somptueux nibards contre mon torse.
— Embrasse-moi, grogne-t-elle d’un ton avide.
Elle lèche ses dents, et mon entrejambe frémit.
— Avec plaisir, madame.
Je prends sa tête, plonge mes mains dans ses cheveux soyeux et je l’embrasse, plus durement cette fois. Elle me rend mon baiser en agrippant mes cheveux tandis que nos langues s’entrelacent. Elle s’arrête pour me regarder avec un éclat lascif dans l’œil, comme si elle me découvrait enfin, et que ce qu’elle voyait lui plaisait. Puis ses lèvres fiévreuses trouvent à nouveau les miennes.
Bon sang, elle est vraiment chaude.
Ses doigts habiles finissent par trouver le bouton de mon jean. Elle tire. En riant, j’attrape ses mains et la pousse doucement pour que nous tombions ensemble sur le lit.
 
Heather. Elle s’appelle Heather, et elle dort à poings fermés à côté de moi. Je jette un coup d’œil à mon réveil. 5 : 15. C’est un bon coup, rien à redire. Mais maintenant, j’ai envie qu’elle se casse. Combien de temps vais-je devoir supporter le son de sa respiration paisible ? J’aurais peut-être dû aller chez elle. Ça m’aurait permis de partir. Mais mon appartement était plus proche, et nous étions impatients tous les deux. En contemplant le plafond, je me rejoue notre soirée en essayant de me rappeler quelques détails sur elle – si j’en ai appris. Elle travaille pour la télévision – la « télé », comme elle dit – et elle doit aller au bureau ce matin, ce qui signifie qu’elle va partir bientôt, non ? Elle vit à Putney. Elle est bonne. Et chaude. Oui, très chaude. Elle aime être sur le ventre durant l’amour, elle jouit en silence, et elle a une bouche très douée qui sait parfaitement comment s’y prendre pour ressusciter un homme épuisé. Ce souvenir commence à me faire bander, et j’envisage de la réveiller pour remettre le couvert. Sa chevelure sombre est étalée sur l’oreiller, et son expression est sereine lorsqu’elle dort. J’ignore le pincement d’envie que sa sérénité m’inspire et je me demande : si j’apprenais à mieux la connaître, trouverais-je la paix, moi aussi ?
Ah, et puis merde. J’ai envie qu’elle se casse. « Tu ne veux être intime avec personne. » Le reproche de Caroline résonne dans mon esprit.
Caroline. Merde !
Trois SMS geignards et plusieurs appels manqués m’ont mis en rogne. Mon jean gît par terre. J’extirpe mon téléphone de la poche arrière. Je jette un coup d’œil à la silhouette endormie à mes côtés – non, elle n’a pas bougé – et je lis les messages de Caroline.
T OÙ ?
APPELLE-MOI !
#BOUDE

C’est quoi, son problème ? Elle sait à quoi s’en tenir ; elle me connaît depuis suffisamment longtemps. Un coup en vitesse ne changera pas mes sentiments pour elle. Je l’aime… à ma façon. Mais comme une amie, une bonne amie.
Je grimace. Je ne l’ai pas rappelée. Je ne veux pas le faire. Je ne sais pas quoi dire.
« Trouillard », me chuchote ma conscience. Il faut que j’arrange les choses. Au-dessus de ma tête, les eaux scintillantes de la Tamise me narguent. Pour me rappeler ce que j’ai perdu.
Ma liberté.
Et ce dont j’ai hérité.
Des responsabilités.
Merde. Je suis submergé par la culpabilité. Je n’ai pas l’habitude d’éprouver ce sentiment désagréable. Kit m’a tout légué. Tout. Et Caroline n’a rien reçu de son patrimoine. C’est la femme de mon frère. Et on a baisé. Pas étonnant que je me sente coupable. Au fond, je sais qu’elle aussi se sent coupable. C’est pour ça qu’elle est partie au milieu de la nuit sans me réveiller, sans me dire au revoir. Si seulement la fille à mes côtés pouvait faire la même chose.
Je rédige en vitesse un texto à Caro.
Occupé aujourd’hui. Ça va ?

Il est 5 heures du matin. Caroline doit dormir. Je ne risque rien. Je gérerai cette histoire plus tard dans la journée… Ou demain.
Heather remue. Ses paupières s’entrouvrent.
— Salut.
Elle m’adresse un sourire timide. Je le lui rends, mais le sien s’évanouit aussiôt.
— Il faut que j’y aille.
— Ah bon ? dis-je, plein d’espoir avant d’ajouter : Tu n’es pas obligée de partir.
J’arrive à parler comme si j’étais sincère.
— Si, je dois aller bosser, et ma robe rouge, ça ne le fera pas au bureau.
Elle se redresse en remontant le couvre-lit en soie pour cacher ses courbes.
— C’était… bon, Maxim. Si je te laisse mon numéro, tu me rappelleras ? Je préfère parler au téléphone que par Tinder.
— Bien sûr.
Je réussis à mentir sans ciller. J’attire son visage vers le mien et je l’embrasse tendrement. Elle sourit à nouveau timidement. En se levant, elle enroule la courtepointe autour de son corps et se met à ramasser ses vêtements.
— Je t’appelle un taxi ?
— Je peux prendre un Uber.
— Je m’en occupe.
— Merci. Je vais à Putney.
Elle me donne son adresse. Je me lève, enfile mon jean et, prenant mon téléphone, quitte la chambre pour respecter son intimité. Curieux, comme certaines femmes se comportent le lendemain matin. Hier, Heather était une sirène lascive et avide ; aujourd’hui, elle est silencieuse et pudique.
Une fois la voiture commandée, j’attends en contemplant les eaux noires de la Tamise. Lorsqu’elle finit par sortir, elle me tend un bout de papier.
— Mon numéro.
Je le glisse dans la poche arrière de mon jean.
— Merci. Ta voiture arrive dans cinq minutes.
Elle reste plantée là, gênée. Le silence s’éternise entre nous. Elle jette un coup d’œil circulaire en évitant de me regarder.
— Il est beau, cet appart. Lumineux.
Et voilà. Nous en sommes à parler de choses et d’autres pour cacher notre malaise. Elle repère ma guitare, mon piano et s’en approche.
— Tu es musicien ?
— Oui.
— C’est pour ça que tu es si habile de tes mains.
Elle fronce les sourcils, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle a parlé à voix haute, et ses pommettes se teintent d’un joli rose. J’ignore son commentaire pour lui demander :
— Et toi, tu joues d’un instrument ?
— Non, je ne suis jamais allée au-delà des leçons de flûte à bec à l’école primaire.
Le soulagement lui adoucit les traits, sans doute parce que j’ai ignoré son commentaire au sujet de mes mains.
— Et ça, ça sert à quoi ?
Elle désigne mes tables de mixage et le Mac sur un bureau dans un coin de la pièce.
— Je suis aussi DJ.
— Ah ?
— Oui, deux fois par mois dans un club à Hoxton.
Elle se tourne vers la bibliothèque où est rangée ma collection de disques.
— D’où tous ces vinyles.
Je hoche la tête. Elle indique les paysages en noir et blanc accrochés aux murs du salon.
— Tu fais aussi de la photo ?
— Oui. Et de temps en temps, je passe de l’autre côté de l’objectif.
Elle ne saisit pas tout de suite.
— Je suis mannequin. Pour des magazines, surtout.
— Ça ne m’étonne pas… Tu es vraiment multifonction !
Elle sourit à présent. Elle a retrouvé son assurance, d’ailleurs totalement justifiée : cette fille est une déesse.
— Disons que je suis un touche-à-tout.
J’ai répondu avec un sourire d’autodérision, et tout d’un coup le sien disparaît.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? me demande-t-elle.
Mais de quoi je me mêle ?
— Non, rien.
Mon téléphone vibre. C’est un SMS qui m’avertit que sa voiture est arrivée.
— Je t’appelle, lui dis-je en l’aidant à mettre sa veste.
— Non, tu ne m’appelleras pas. Mais ne t’en fais pas. C’est la loi de Tinder. J’ai passé un bon moment.
Je n’ai aucune raison de la contredire.
— Moi aussi.
Je la raccompagne à la porte.
— Tu veux que je descende avec toi ?
— Non merci. Je suis une grande fille. Au revoir, Maxim. J’ai été heureuse de faire ta connaissance.
— Moi aussi… Heather.
— Bravo !
Ravie que je me rappelle son prénom, elle m’adresse un sourire si éclatant qu’il m’est impossible de ne pas lui répondre.
— Voilà qui est mieux, dit-elle. Je te souhaite de trouver ce que tu cherches.
Elle se met sur la pointe des pieds pour déposer un baiser chaste sur ma joue. Puis elle se retourne et chancelle sur ses talons aiguilles jusqu’aux ascenseurs. Tandis que je contemple sa silhouette qui s’éloigne, et son beau cul qui ondule sous sa robe rouge, je fronce les sourcils.
Trouver ce que je cherche ? Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? J’ai tout ça. Je viens de t’avoir. Demain, ce sera une autre. Que demander de plus ?
Pour une raison que j’ignore, ses paroles m’irritent, mais je les chasse aussitôt de mon esprit et retourne me coucher, soulagé par son départ. Malgré tout, alors que je me glisse sous les draps, sa dernière phrase résonne dans ma tête.
« Je te souhaite de trouver ce que tu cherches. »
Pourquoi m’a-t-elle sorti ça ? Je viens d’hériter de domaines immenses en Cornouailles, dans l’Oxfordshire et dans la Northumbria, sans compter une petite portion de Londres – mais à quel prix ?
Je revois le visage blême et sans vie de Kit.
Merde.
Il y a des tas de gens qui comptent sur moi, maintenant. Trop, beaucoup trop. Des métayers, le personnel des domaines, celui de quatre maisons, les promoteurs immobiliers de Mayfair…
Putain…
Tu m’emmerdes, Kit. Pourquoi tu es mort.
Je ferme les yeux pour refouler les larmes que je n’ai pas versées. Les derniers mots de Heather se bousculent encore dans mon crâne lorsque je m’endors comme une masse.
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Alessia enfonce les mains dans les poches du vieil anorak de Michal, tentant vainement de réchauffer ses doigts. Emmitouflée dans son écharpe, elle avance péniblement sur Chelsea Embankment sous une bruine glaciale. Aujourd’hui, mercredi, elle retourne pour la deuxième fois sans Krystyna dans le grand appartement avec le piano.
Malgré le temps pourri, elle est fière d’avoir survécu au trajet en train à l’heure de pointe sans son anxiété habituelle. Elle commence à comprendre que Londres, c’est comme ça. Trop de monde, trop de bruit, et trop de circulation. Mais le pire, c’est que personne ne se parle, sauf pour dire « Pardon » si on vous bouscule, ou « Reculez dans la rame s’il vous plaît ». Tout le monde se cache derrière son journal gratuit, écoute de la musique, fixe l’écran de son portable ou de sa tablette, en évitant de croiser les regards.
Ce matin-là, Alessia a eu la chance de trouver un siège, mais la femme assise à côté d’elle a passé une bonne partie du trajet à hurler dans son téléphone pour raconter son rendez-vous raté de la veille. Alessia l’a ignorée et s’est plongée dans son journal pour améliorer son anglais, regrettant de ne pas écouter de la musique dans des écouteurs plutôt que de subir les vociférations de cette femme. Une fois finie sa lecture, elle a fermé les yeux et rêvé de montagnes majestueuses couvertes de neige et de pâturages, où l’air sent le thym et vibre du bourdonnement des abeilles. Elle a le mal du pays. La paix et la tranquillité lui manquent. Sa mère lui manque, et son piano aussi.
Elle remue les doigts dans ses poches tandis qu’elle se remémore son morceau d’échauffement : elle entend clairement les notes, elle les voit en couleurs flamboyantes. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas joué ? Lorsqu’elle songe au piano qui l’attend dans l’appartement, elle est de plus en plus excitée.
Elle franchit l’entrée du vieil immeuble et, peinant à contenir son enthousiasme, se dirige vers l’ascenseur pour monter au dernier étage. Pendant quelques heures les lundis, mercredis et vendredis, ce lieu merveilleux est tout à elle, avec ses grandes pièces aérées, ses parquets en bois sombre et son quart de queue. Elle déverrouille la porte et s’apprête à désactiver le système d’alarme mais, à son grand étonnement, aucun signal ne résonne. Le système est peut-être en panne, ou alors il n’a pas été activé. Ou alors… Non. Quelle horreur ! Le propriétaire est chez lui. Figée dans le grand couloir décoré de photos de paysages en noir et blanc, elle tend l’oreille pour déceler un signe de vie. Rien.
E mirë.
Non. Tant mieux. Pense en anglais, se dit-elle. La personne qui habite ici a dû partir au travail en oubliant de mettre l’alarme. Elle n’a jamais rencontré ce monsieur, mais elle devine qu’il occupe un poste important, parce que l’appartement est immense. Comment en aurait-il les moyens, autrement ? Elle soupire. Il a beau être riche, c’est un porc. Elle est déjà venue trois fois, dont deux avec Krystyna, et chaque fois l’appartement était dans un tel désordre qu’elles avaient mis des heures à tout ranger et nettoyer.
Un jour gris se déverse par le velux du fond du couloir. Alessia actionne l’interrupteur et le lustre en cristal au-dessus de sa tête illumine l’entrée. Elle retire son écharpe en laine et l’accroche avec son anorak dans le placard à côté de la porte. D’un cabas en plastique, elle sort les vieilles baskets que Magda lui a offertes. Elle les enfile après avoir ôté ses bottes et ses chaussettes détrempées, heureuse de trouver des chaussures sèches – ça permettra à ses pieds gelés de se réchauffer. Son petit pull et son tee-shirt ne la protègent guère du froid. Elle se frotte vigoureusement les bras pour les ranimer tout en traversant la cuisine jusqu’à la buanderie. Là, elle pose son cabas sur le comptoir. Elle en extrait la blouse en nylon informe que Krystyna lui a léguée, la passe, et noue un fichu bleu clair sur sa tête pour contenir sa lourde chevelure tressée. Du placard de l’évier, elle sort son matériel de ménage, saisit le panier à linge placé sur la machine à laver, et va aussitôt dans « sa » chambre. Si elle se dépêche, elle aura le temps de terminer l’appartement avant qu’il soit l’heure de repartir et le piano sera un petit moment à elle.
Il est là.
Le monsieur !
Il dort profondément, allongé sur le ventre, nu, en travers de son grand lit. Elle reste figée, à la fois choquée et fascinée, les pieds plantés dans le parquet. Il est entortillé entre les draps, mais nu… Très nu. Son visage est tourné dans sa direction mais il est caché par des cheveux châtains en bataille. Un bras soutient sa tête sous l’oreiller, l’autre est étalé vers elle. Il a des épaules larges et bien dessinées, et son biceps porte un tatouage compliqué en partie dissimulé par l’oreiller. Son dos est bronzé, plus clair là où ses hanches s’affinent et se creusent de fossettes ; ses fesses fermes sont pâles.
Ses fesses !
Lakuriq ! Zot !
Ses longues jambes musclées disparaissent sous un nœud de draps gris et de couvre-lit en soie argent ; seul un pied dépasse du bord du matelas. Lorsqu’il remue, les muscles de son dos ondulent ; ses paupières frémissent et s’ouvrent. Ses yeux, encore dans le vague, sont d’un vert étincelant. Alessia retient son souffle, convaincue qu’il sera furieux d’avoir été réveillé. Leurs regards se croisent, mais il détourne la tête, se détend et se rendort. Soulagée, elle pousse un long soupir.
Shyqyr Zoti !
Rouge de honte, elle se retire sur la pointe des pieds et se précipite dans le couloir pour rejoindre le salon. Elle pose ses produits d’entretien par terre et se met à ramasser les vêtements éparpillés.
Pourquoi est-il encore au lit ? À cette heure-ci ? Il va arriver en retard au travail.
Elle jette un coup d’œil au piano, frustrée. Aujourd’hui, elle espérait en jouer. Lundi, elle n’avait pas osé, et maintenant elle en meurt d’envie. Aujourd’hui, ce devait être la première fois ! Dans sa tête, elle entend le Prélude en do mineur de Bach. Ses doigts pianotent furieusement les notes, et la mélodie résonne dans sa tête en rouge, jaune et orange éclatants, accompagnant à la perfection sa colère. Le morceau atteint son apothéose puis s’apaise tandis qu’elle ramasse un tee-shirt abandonné pour le jeter dans le panier à linge.
Pourquoi faut-il qu’il soit là ? Elle sait que sa déception est irrationnelle. Monsieur est chez lui. Mais quand elle pense à sa déception, elle ne pense pas à lui. C’est la première fois qu’elle voit un homme nu, un homme nu aux yeux vert vif – de la couleur des eaux calmes et profondes du Drin, un jour d’été. Elle fronce les sourcils ; elle ne veut pas se rappeler son pays natal. Il l’a regardée droit dans les yeux. Dieu merci, il ne s’est pas réveillé. Elle prend la corbeille à linge et s’approche sur la pointe des pieds de la porte entrebâillée de sa chambre, en s’arrêtant pour voir s’il dort encore. Elle entend le bruit de la douche dans la salle de bains.
Il est réveillé !
Elle songe un instant à quitter l’appartement mais se ravise. Elle a besoin de ce travail, et si elle part, il pourrait la renvoyer. Prudemment, elle ouvre la porte et écoute le fredonnement peu harmonieux qui filtre de la salle de bains. Le cœur battant, elle fonce dans la chambre pour récupérer les vêtements éparpillés sur le sol avant de retrouver la sécurité de la buanderie, en se demandant pourquoi son cœur s’est emballé.
Elle inspire profondément pour se calmer. Elle a été prise de court en le découvrant dans son lit. Oui. Voilà. C’est tout. Rien à voir avec le fait qu’elle l’ait vu nu. Rien à voir avec son visage fin, son nez droit, ses lèvres pleines, ses épaules larges… ses bras musclés. Rien. Elle a eu un choc. Elle ne s’attendait pas à tomber sur le propriétaire de l’appartement, et elle a été déconcertée de le trouver au lit.
Oui. Il est beau. Beau de la tête aux pieds. Ses cheveux, ses mains, ses jambes, ses fesses… Vraiment beau. Et il l’a regardée droit dans les yeux de son regard si vert.
Un souvenir plus sombre affleure à son esprit. Un souvenir du pays : des yeux d’un bleu glacé, durcis par la colère, la fureur tombant sur elle. Non. Ne pense pas à lui ! Elle prend sa tête entre ses mains et se frotte le front. Non. Non. Non. Elle s’est enfuie. Elle est ici. Elle est à Londres. Elle est en sécurité. Elle ne le reverra jamais.
Elle s’agenouille pour placer le linge sale dans la machine à laver. Comme Krystyna le lui a recommandé, elle fouille les poches du jean noir et en retire des pièces de monnaie ainsi que le préservatif qu’il semble glisser dans tous ses pantalons. Dans la poche arrière, elle déniche un bout de papier avec un numéro de téléphone et « Heather » inscrits dessus. Elle le glisse dans la poche de sa blouse avec la monnaie et le préservatif, jette une capsule de lessive dans la machine et la met en marche.
Puis elle vide le sèche-linge et sort le fer à repasser. Aujourd’hui, elle va commencer par le repassage et rester cachée dans la buanderie jusqu’à ce qu’il s’en aille.
Et s’il ne s’en allait pas ?
Mais pourquoi se cache-t-elle ? C’est son employeur. Elle devrait peut-être se présenter. Elle a rencontré tous ses autres employeurs, et ils ne l’embêtent jamais, sauf Mme Kingsbury, qui la suit partout pour critiquer sa façon de faire le ménage. Elle soupire. En fait, elle ne travaille que pour des femmes – sauf lui. Et elle se méfie des hommes.
— Au revoir, Krystyna ! lance une voix masculine qui la tire de ses pensées et de son repassage.
La porte d’entrée se referme avec un claquement assourdi et tout redevient calme. Il est parti. Elle est seule. Soulagée, elle s’affaisse contre la planche à repasser.
Krystyna ? Ne sait-il pas qu’elle a remplacé Krystyna ? C’est l’amie de Magda, Agatha, qui lui a trouvé ce job. Personne ne l’a averti du changement de personnel ? Alessia décide de vérifier ce soir si le propriétaire de l’appartement en a été informé. Elle termine une autre chemise, la suspend sur un cintre, puis va jeter un coup d’œil à la console du hall d’entrée et constate qu’il lui a laissé de l’argent. Par conséquent, il ne reviendra pas.
Sa journée s’éclaire aussitôt. Plus déterminée que jamais, elle retourne à la buanderie, prend une pile de vêtements fraîchement repassés et se dirige vers la chambre.
L’immense chambre est la seule pièce de tout l’appartement à ne pas être peinte en blanc : les murs sont gris, relevés de boiseries sombres. Un grand miroir doré est suspendu au-dessus du plus gigantesque lit qu’Alessia ait jamais vu. Au mur, face au lit, sont accrochées deux grandes photos en noir et blanc de femmes nues, tournant le dos à l’objectif. Elle examine la chambre. Elle est dans un désordre sans nom. Vite, elle range les chemises dans le dressing – un dressing plus grand que la chambre d’Alessia – et place les vêtements pliés sur l’une des étagères. Le dressing est lui aussi en pagaille ; il l’est depuis qu’elle a commencé à travailler ici avec Krystyna la semaine dernière. Krystyna l’a toujours laissé en l’état, et bien qu’Alessia meure d’envie d’y mettre de l’ordre, c’est un projet de grande envergure et elle n’a pas le temps maintenant, pas si elle veut jouer du piano.
De retour dans la chambre, elle ouvre les rideaux et jette un coup d’œil à la Tamise par les fenêtres qui montent jusqu’au plafond. Il ne pleut plus, mais la journée est maussade ; la rue, le fleuve, les arbres du parc au loin composent un camaïeu de gris. Tout le contraire de son pays.
Non. Son pays, c’est ici à présent. Elle chasse la vague de tristesse qu’elle sent monter en elle et pose sur la table de chevet les objets qu’elle a trouvés dans les poches du jean. Puis elle se met à ranger et à nettoyer la chambre.
Sa dernière tâche dans cette pièce est de vider la corbeille. Elle évite de regarder les préservatifs usagés lorsqu’elle verse le contenu dans un sac poubelle. La première fois qu’elle l’a fait, elle a été choquée, et c’est toujours le cas. Comment un seul homme peut-il en utiliser autant ?
Pouah !
Alessia s’occupe du reste de l’appartement. Elle nettoie, époussette et cire, tout en évitant la seule pièce où elle n’ait pas le droit d’entrer. Elle se demande ce qui peut se cacher derrière cette porte fermée, mais elle ne tente pas de l’ouvrir. Krystyna a été catégorique : cette chambre est une zone interdite.
 
Elle termine de passer la serpillière avec une demi-heure d’avance. Elle range son matériel dans la buanderie et transfère les vêtements mouillés dans le sèche-linge. Elle retire sa blouse et dénoue son fichu bleu, qu’elle fourre dans la poche arrière de son jean.
Elle pose le sac poubelle plein de détritus près de la porte d’entrée. Elle le jettera en partant dans les bennes situées dans la ruelle derrière l’immeuble. Anxieuse, elle ouvre la porte d’entrée et scrute le palier. Aucun signe de lui. Elle peut y aller. La première fois qu’elle est venue seule ici, elle n’a pas eu le courage. Elle avait peur qu’il revienne. Mais puisqu’il est parti en disant au revoir, elle est prête à courir le risque.
Elle se précipite dans le salon, elle s’assoit devant le piano et s’immobilise pour savourer l’instant. Noir et verni, l’instrument est éclairé par le lustre impressionnant suspendu au plafond. Ses doigts caressent le logo, une lyre dorée avec l’inscription dessous :
 
STEINWAY & SONS
 
Sur le pupitre se trouvent un crayon et la même composition inachevée qu’elle a remarquée, la première fois qu’elle est venue ici avec Krystyna. Tandis qu’elle lit la partition, les notes résonnent en elle : une triste lamentation, chargée de solitude et de mélancolie, comme en suspens, en tons bleu clair et gris. Elle tente de lier cet air profond au bel homme nu entrevu quelques heures plus tôt. C’est peut-être lui, l’auteur ? Elle regarde de l’autre côté de la pièce, où sont rassemblés un ordinateur, un synthétiseur et des tables de mixage. Cet équipement pourrait appartenir à un compositeur. Et puis il y a ce mur plein de vieux disques qu’elle doit épousseter : manifestement, il est mélomane.
Elle chasse ces pensées en se concentrant sur les touches. Depuis combien de temps elle n’a pas joué ? Des semaines ? Un coup au cœur lui arrache un petit cri, elle est au bord des larmes.
Non. Pas ici. Elle ne craquera pas. Elle s’agrippe au piano pour lutter contre sa douleur et son mal du pays. Plus d’un mois sans jouer. Et tant d’événements se sont passés depuis.
Elle frémit et inspire profondément, pour se calmer. Elle approche ses doigts et caresse le clavier.
Noir. Blanc.
Ce simple contact l’apaise. Elle veut goûter ce moment précieux et se perdre dans la musique. Doucement, elle joue un accord en mi mineur. Le son est clair et puissant, d’un vert vif et printanier ; la couleur des yeux de Monsieur, et le cœur d’Alessia s’emplit d’espoir. Le Steinway est accordé à la perfection. Elle se lance dans son morceau d’échauffement, Le Coucou ; les touches s’enfoncent en douceur, leur frappe est fluide et sans heurts. Ses doigts courent sur le clavier qui s’anime. Le stress, la peur et le chagrin des dernières semaines s’envolent puis se taisent enfin tandis qu’elle se fond dans les couleurs de la musique.
 
L’une des résidences londoniennes des Trevelyan se trouve sur Cheyne Walk, non loin de mon appartement. Édifiée en 1771 par Robert Adam, Trevelyan House est la demeure de Kit depuis la mort de mon père. Elle recèle bien des souvenirs d’enfance – certains heureux, d’autres moins. Maintenant, je peux en faire ce que je veux. Du moins, elle fait partie de mon patrimoine. Confronté une fois de plus à mon nouveau statut, je secoue la tête et remonte mon col pour m’abriter du froid mordant, qui semble venir non pas de l’extérieur, mais de mon cœur.
Qu’est-ce que je suis censé foutre de cette maison ? Je n’ai pas revu Caroline depuis deux jours, et je sais qu’elle est furieuse contre moi, mais il va bien falloir que je l’affronte tôt ou tard. Planté devant la porte, je me demande si je dois me servir de ma clé. J’ai toujours eu la clé de la maison, mais entrer sans prévenir me ferait l’effet d’une intrusion.
J’inspire profondément et frappe deux coups. Au bout de quelques instants, la porte s’ouvre et Blake, qui était déjà le majordome de la famille avant ma naissance, m’accueille.
— Lord Trevethick, dit-il en s’inclinant.
— Est-ce vraiment nécessaire, Blake ?
Je passe dans le hall d’entrée. Blake, muet, prend mon manteau.
— Mme Blake va bien ?
— Très bien, milord. Mais elle est très attristée par les récents événements.
— Comme nous tous. Caroline est là ?
— Oui, milord. Je crois que Lady Trevethick est au salon.
— Merci. Je monte. Pas la peine de m’annoncer.
— Bien sûr. Souhaiteriez-vous du café ?
— Oui, s’il vous plaît. Ah, au fait Blake, comme je vous l’ai déjà dit la semaine dernière, un simple « monsieur » suffira.
Blake s’arrête et incline la tête.
— Oui, monsieur. Merci, monsieur.
J’ai envie de lever les yeux au ciel. J’étais l’Honorable Maxim Trevelyan : ici, on m’appelait « Monsieur Maxim ». « Lord » ne s’appliquait qu’à mon père, puis à mon frère. Je vais mettre un moment à me faire à mon nouveau titre.
Je gravis le large escalier et me dirige vers le salon. Il est vide, uniquement meublé des canapés moelleux et des élégants meubles Queen Anne qui sont dans la famille depuis plusieurs générations. Le salon donne sur un jardin d’hiver avec vue sur la Tamise, Cadogan Pier et l’Albert Bridge. C’est là que je trouve Caroline, blottie dans un fauteuil sous un châle en cachemire, en train de regarder par la fenêtre. Elle serre un petit mouchoir bleu dans son poing.
— Salut, dis-je en entrant à grands pas.
Caroline tourne vers moi un visage bouffi par les larmes.
Merde.
— Tu étais où, bordel ? aboie-t-elle.
Je tente de l’amadouer :
— Caro…
— Il n’y a pas de Caro, connard ! rugit-elle en se levant, les poings serrés.
Là, elle est vraiment furieuse.
— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
— Tu le sais très bien. Pourquoi tu n’as pas répondu à mes messages ? Ça fait deux jours que j’essaie de te joindre !
— J’ai eu beaucoup de soucis, et plein de travail.
— Toi ? Du travail ? Maxim, tu ne saurais pas ce que c’est, même si tu te prenais les pieds dedans et que tu te le fourrais dans le cul.
Cette image me fait d’abord blêmir, puis sourire. Caroline se détend un peu.
— Ne me fais pas rigoler. Je suis en colère contre toi.
Ses lèvres esquissent une moue.
— Tu manies si bien la langue.
J’ouvre les bras et elle se blottit contre moi.
— Pourquoi tu ne m’as pas rappelée ? me demande-t-elle en se pressant contre moi.
— Il me faut du temps pour me faire à l’idée. J’avais besoin de réfléchir.
— Seul ?
Je ne réponds pas. Je ne veux pas mentir. Lundi soir, j’étais avec, euh… Heather, et hier soir c’était… Comment s’appelait-elle, déjà ? Dawn.
Caroline renifle et s’arrache à mon étreinte.
— C’est bien ce que je pensais. Je te connais trop, Maxim. Elle était comment ?
Je hausse les épaules tandis que l’image de la bouche de Heather autour de ma queue me revient à l’esprit.
Caroline soupire.
— Tu es une vraie pute, lâche-t-elle avec son dédain habituel.
Comment la contredire ? Caroline connaît mieux que quiconque mes activités nocturnes. Elle a une collection d’adjectifs bien choisis pour les décrire et me reproche régulièrement ma vie dissolue.
Et pourtant, ça ne l’a pas empêchée de coucher avec moi.
— Tu fais ton deuil en baisant pendant que je me tape les dîners avec papa et la belle-doche. C’était horrible, lance-t-elle. Et hier soir, je me sentais si seule.
— Je suis désolé.
Je ne trouve rien d’autre à dire. Elle me regarde droit dans les yeux.
— Tu as vu les avocats ?
Je hoche la tête. Je dois reconnaître que c’est aussi pour cette raison que je l’ai évitée. Elle renifle.
— Non… Vu ton air sérieux… Je n’ai rien, c’est ça ?
Elle ouvre de grands yeux angoissés et tristes. Je pose mes mains sur ses épaules pour lui annoncer la nouvelle en douceur :
— Je suis l’unique héritier.
Caroline laisse échapper un sanglot et plaque une main contre sa bouche tandis que ses yeux se remplissent de larmes.
— Le salaud, souffle-t-elle.
Je la reprends dans mes bras.
— Ne t’inquiète pas, on va s’arranger.
— Je l’aimais, murmure-t-elle d’une petite voix.
— Je sais. Moi aussi.
Même si je ne suis pas dupe – elle aimait aussi le titre et la fortune de Kit.
— Tu ne vas pas me virer ?
Je lui prends son mouchoir pour lui essuyer les yeux.
— Non, évidemment. Tu es la veuve de mon frère et ma meilleure amie.
— Et c’est tout ?
Elle m’adresse un sourire amer, et je l’embrasse sur le front au lieu de lui répondre.
— Votre café, monsieur, m’avertit Blake depuis l’entrée du jardin d’hiver.
Je m’écarte immédiatement de Caroline. Blake entre, impassible, portant un plateau chargé de tasses, d’un pot de lait, d’une cafetière en argent et de mes biscuits préférés – des gaufrettes au chocolat.
— Merci, Blake.
Je tente d’ignorer la rougeur qui gagne lentement ma nuque…
Blake pose le plateau sur la table à côté du canapé.
— Ce sera tout, monsieur ?
— Pour le moment, oui.
J’ai parlé d’une voix plus cassante que je ne l’aurais souhaité.
Blake s’éloigne, et Caroline sert le café. Mes épaules se relâchent lorsque Blake disparaît. J’entends la voix de ma mère : « Jamais devant les domestiques. »
Je tiens encore le mouchoir trempé de Caroline. Je le fixe en fronçant les sourcils. Je me rappelle le fragment d’un rêve que j’ai fait cette nuit – ou était-ce ce matin ? Une jeune femme, un ange ? La Vierge Marie, peut-être, ou une religieuse en bleu, debout à l’entrée de ma chambre, me veillait dans mon sommeil. Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? Je ne suis pourtant pas croyant.
— Quoi ? demande Caroline.
Je secoue la tête en prenant la tasse de café qu’elle me tend.
— Rien.
— Tu sais, je crois que je suis enceinte, dit-elle.
Je blêmis.
— De Kit. Pas de toi. Tu prends toujours tes précautions.
Y’a intérêt… Le sol se dérobe néanmoins sous mes pieds.
L’héritier de Kit ! Comme si la situation n’était pas déjà assez compliquée… Je me sens soudain soulagé que toutes ces responsabilités passent à l’enfant de Kit, mais aussi anéanti.
— Si c’est le cas, on avisera.
Ce titre est à moi. Pour l’instant.
Eh merde. Tu parles d’une embrouille.
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