Pierre Lepère

Les Roses noires
de la Seine-et-Marne

roman

Noire / La Différence

Crimes et suicides se succèdent à Crayencourt, une commune résidentielle de Seine-et-Marne, qu’on appelle aussi « la ville des roses ». Est-ce parce que le Club Minos, boîte de plaisir et de jeu, vient d’être acheté par un mafieux russe exilé ? Est-ce en raison de la guerre intestine que se livrent le maire et son premier adjoint, PDG de la société de surveillance Ibis Sécurité ? Qui tire les ficelles ? Qui sont les tueurs à l’œuvre ? Pourquoi les services secrets s’intéressent-ils à cette petite ville autrefois paisible ? Autant de mystères que la commissaire Annie Pasture aura à démêler avec l’aide d’un jeune journaliste audacieux.

Né à Lyon en 1949, Pierre Lepère a passé son enfance en Allemagne, en Algérie et au Maroc. Poète, essayiste et romancier, il a publié une dizaine d’ouvrages à La Différence ainsi que deux recueils de poèmes et deux romans pour la jeunesse chez Gallimard.

Au commandant de police Philippe Pichon

1 L’imprécateur

Le jeune homme se tenait sous l’abribus, indifférent aux regards obliques dont il était l’objet. Il était vêtu d’une ample djellaba en grosse laine brune et une calotte brodée épousait étroitement la forme de son crâne pour qu’il ne risque pas de la perdre pendant ses cinq prières quotidiennes.

Un autobus flambant neuf déboucha en trombe de l’avenue de la Gare. L’intérieur du véhicule était équipé d’une caméra vidéo installée, comme toutes celles de Crayencourt, par la société Ibis Sécurité.

Après avoir validé son ticket, Rachid alla s’asseoir sur une banquette, près de la porte intermédiaire. Sa tête bourdonnait comme une ruche. Les recommandations de l’homme rencontré la veille dans un entrepôt désert de la Zone industrielle résonnaient encore à ses oreilles : « Tu as bien compris ce que tu dois faire ? Il faut que tu marques les esprits, qu’on se souvienne de tes paroles et de tes gestes, que tu fasses peur. Ce devrait être facile pour toi et ça nous simplifiera la tâche par la suite. »

Il se mit à prier, le front baissé et les yeux clos, égrenant un chapelet de buis entre ses doigts tremblants.

À l’arrêt suivant, il se leva pour se poster au milieu de la travée centrale. Un cahot le projeta contre l’épaule d’une petite vieille qui se dressa comme une poupée mécanique dont on aurait pressé le ressort. Elle lui lança un coup d’œil terrifié puis se rendormit.

Le chauffeur maniait les commandes avec dextérité, tassé sur lui-même, attentif à son tableau de bord en même temps qu’aux aléas de la route qui serpentait entre des villas bâties sur le même modèle résidentiel.

À mesure qu’on approchait du terminus, le bus s’était rempli et il s’engagea enfin dans la rue Chantereine, à quelques centaines de mètres de l’Hôtel de Police.

C’était le lieu et le moment. Rachid respira un grand coup, sortit le Coran de sa poche et, brandissant le livre saint comme une arme de poing, il cria de sa voix rauque, écorchée, gutturale, d’abord dans sa langue ancestrale puis dans celle de son pays natal – la France depuis vingt-cinq ans – que le temps de la haine et de la vengeance était venu, qu’ils étaient tous des chiens de l’Enfer et que cette ville de riches et de mécréants serait bientôt anéantie dans un déluge de fer et de feu, tout comme ses élites et ses représentants, le chef de la Police municipale en tête, le commandant Barral, le seul qu’il cita nommément en enflant rageusement le ton. Dans l’exaltation de sa diatribe, il se prenait au jeu, il défaillait, le front emperlé de sueur, le bras droit tressautant et les jambes saisies de convulsions.

Ceux qui le côtoyaient en évitant son contact avaient reflué vers le fond dès qu’ils l’avaient entendu brailler. La vieille femme de tout à l’heure se réveilla en poussant un glapissement strident qui rameuta les usagers avec d’autant plus d’audace que le forcené n’était manifestement armé que de son petit livre relié en maroquin vert au lieu du couteau de boucher qu’ils pouvaient redouter. L’entourant brusquement en un groupe compact, ils se jetèrent sur lui et le ceinturèrent sans susciter de la part de leur proie la moindre tentative pour leur échapper.

Le bus se gara en catastrophe. Placé sous la protection du chauffeur en attendant l’arrivée des renforts, Rachid ne bougeait pas, KO debout.

*

Les agents de la force publique vinrent le cueillir en douceur et l’emmenèrent, menottes aux poignets, dans le hall où l’attendait le capitaine Sambart.

– On le met au frais ? demanda le lieutenant Gallocchio à son supérieur.

C’était un Corse de vingt-huit ans, la dernière recrue de la brigade. De taille moyenne, les membres grêles et le corps efflanqué, il dégageait une énergie qu’il semblait gérer difficilement. D’immenses yeux bleu indigo lui mangeaient le visage. Ses cheveux noirs lissés au gel étaient coiffés en arrière et une fine moustache apportait une touche virile à ses traits pâles d’une beauté classique qui rappelait les stars du muet Rudolf Valentino ou Ramon Novarro.

Bernard Sambart, à l’aube de la cinquantaine, était plus grand, moins maigre que son subordonné. Il avait le teint olivâtre d’un malade du foie et, comme pour démentir la froideur distante de ses yeux noirs aux pupilles étroites, sa bouche en lame de couteau affichait le sourire d’un homme détendu.

– Oui, Angelo. Même s’il n’est pas ivre car il m’a tout l’air d’un parfait musulman, mets-le en cellule de dégrisement. La scène a été enregistrée, j’ai hâte de la voir. D’après l’appel du chauffeur, il en voulait surtout au chef. Je vais l’avertir, rejoins-nous après.

Gallocchio se rembrunit. Il n’arrêtait pas de se prendre la tête avec le commandant. Quand, la semaine dernière, celui-ci avait changé au dernier moment son planning du week-end, ça l’avait rendu fou furieux et il avait rué dans les brancards. Barral s’était contenté de lui adresser l’un de ses larges sourires qui faisaient briller sa prémolaire en or et lui évitaient de s’expliquer.

– Allez, radine-toi, dit-il à Rachid qui, depuis son arrestation, ressemblait à un zombie et qu’il dut soutenir jusqu’à la petite pièce vitrée aménagée dans un coin.

2 Luna Park

Le bureau du commandant Barral était orné de photographies de sa femme Carole, chef de service à l’hôpital de Crayencourt, de ses deux fils François et Paul et des deux petites-filles, nées du mariage de son aîné avec une collègue de Carole. Camille et Constance avaient aujourd’hui quatre et trois ans et leurs mines réjouies rayonnaient dans des cadres en forme de cœur sur la table où trônait un PC.

Barral était un gaillard d’un mètre quatre-vingt-six qui pesait aux alentours de cent dix kilos. Depuis quelque temps, cette surcharge pondérale posait un sérieux problème à ses articulations et il avait rendez-vous chaque mois chez un acupuncteur pour essayer de les assouplir un peu.

En quelques phrases brèves comme un communiqué de guerre, Sambart le mit au courant de ce qui venait de se passer dans l’autobus de la ligne 7.

Barral se leva en laissant échapper un gémissement :

– Mon genou ! dit-il avec un geste fataliste. Allons-y, je vous suis.

Il tutoyait la plupart de ses collègues mais avec son adjoint le plus immédiat, le voussoiement avait toujours été de rigueur.

*

Peu après son arrivée à l’Hôtel de Ville, le député-maire André Joubert avait décidé d’équiper de caméras tous les lieux stratégiques ainsi que les moyens de transports publics et d’abord le nouveau parc d’autobus.

La Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL) avait aussitôt poussé des cris d’orfraie et plusieurs élus de gauche du département avaient embrayé. Mais comme l’initiative de leur collègue recevait un accueil enthousiaste de ses administrés, quelques-uns ne se gênaient pas pour lui demander conseil en vue de leur réélection. En effet, chaque fois qu’on leur donnait la parole, les Crayencourtois se réjouissaient d’être ainsi protégés. Et ceux qui guignaient en passant l’œil pivotant des caméras numériques se flattaient peut-être de se savoir filmés, la plupart n’ayant jamais lu 1984 de George Orwell, cité à pleines colonnes par la presse de l’opposition socialiste qui criait à la dictature de Big Brother.

Pourtant, munies de filtres occultants, les caméras d’Ibis Sécurité obéissaient scrupuleusement à toutes les lois en vigueur. Ainsi était-il impossible de filmer les fenêtres, l’intérieur des immeubles, les parkings, les jardins, les terrasses ou les balcons privés sans qu’elles ne s’aveuglent automatiquement. De plus, le système pouvait subir à tout instant le contrôle de la CNIL, des services compétents de la préfecture et de ceux qui dépendaient de l’État.

Le centre de surveillance urbaine (CSU) constituait le véritable centre névralgique de la Police municipale. Dans le cadre du plan dit « de vidéo protection », mis en place par la ministre de l’Intérieur Michèle Alliot-Marie en octobre 2007, il était raccordé au commissariat de Crayencourt qui pouvait avoir un accès direct aux images enregistrées.

Un mur d’écrans faisait de ce bunker situé en sous-sol un scintillant Luna Park. Un lecteur biométrique de haute performance basé sur la reconnaissance des empreintes digitales autorisait l’accès à un nombre restreint de personnes : les six opérateurs vidéo qui se relayaient sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des agents de la PM et des agents de surveillance de la voie publique (ASVP) triés sur le volet, le maire en tant qu’officier de police judiciaire, Barral, Sambart et Gallocchio, auxquels il fallait ajouter les fonctionnaires de la police nationale et les magistrats concernés par une enquête précise. Sauf dans ce dernier cas, tous les enregistrements étaient détruits au bout d’un mois.

3 Fatima

Pendant que l’imprécateur filmé en haute définition s’agitait sur l’écran, Barral ne savait pas trop quoi en penser. Il n’y avait à Crayencourt qu’une mosquée modeste et les musulmans étaient peu nombreux, regroupés pour la plupart dans la cité des Ormeaux où les délits généralement constatés étaient liés davantage à des trafics divers qu’à des manifestations de fanatisme religieux.

Était-ce une mascarade ? Une provocation ? L’acte gratuit d’un fou furieux ? Ou bien une menace qui, sous couvert de s’adresser à la ville tout entière et à ses édiles, lui était prioritairement et personnellement destinée, comme le prouvait le fait que ce jeune homme, à l’apparence pourtant si douce avant sa crise, avait jeté son seul nom en pâture ?

Devant une telle exaltation, une telle rage désordonnée, Barral éclata d’un rire tonitruant, tandis que ses épaules se soulevaient en une vague de haussements témoignant qu’il se moquait de ces menaces ridicules comme de sa première chemise.

Sambart avait beau le détester cordialement, il devait lui concéder une belle maîtrise de soi. Il se méfiait pourtant de ce que les amis du commandant appelaient « bonté », « écoute », « sens humain », et autres fariboles. C’était sans doute exact quand on se plaçait du point de vue de l’efficacité mais, dans cet art diplomatique, il ne voyait, lui, qu’un paternalisme insupportable, appuyé par un enjouement trop constant pour n’être pas forcé.

*

Le visage du jeune enragé rappelait quelqu’un au commandant. Oui, ça lui revenait ! Quelques semaines plus tôt, une jeune fille était venue le voir. Avant de s’asseoir, elle avait ôté d’un geste gracieux le voile blanc qui enserrait ses cheveux noirs tressés.

– C’est mon frère aîné Rachid qui m’oblige, s’était-elle excusée.

Elle lui avait tendu la main et il l’avait tenue entre les siennes. Sa paume était froide et lisse comme le ventre d’un poisson.

– Je m’appelle Fatima Raffi. J’ai longtemps hésité à venir vous voir. Je ne sais pas si vous pourrez m’aider…

– Mademoiselle Raffi, que vouliez-vous me dire ?

– C’est difficile, commandant.

– Essayez quand même.

Elle se mit à réfléchir comme pour trouver les mots les plus justes, au plus près de ce qui lui pesait sur le cœur.

Barral avait du mal à s’empêcher de la regarder. Elle n’éveillait chez lui aucun désir, sinon celui de la protéger. Même si son instinct lui soufflait que ce ne serait pas commode, son devoir de policier le lui commandait.

D’une voix devenue plus claire, plus assurée, elle énuméra les faits. Ils consistaient en peu de mots qui le firent frissonner. Voilà. On avait décidé de la marier sans son consentement avec l’imam Ibrahim, un ancien boucher devenu sacrificateur qui officiait à la mosquée. C’était un homme très bon, très respecté, mais il était déjà marié et il affichait trente ans de plus qu’elle au compteur. Elle avait beau être croyante, les noces exigées sans relâche par ses parents et par Rachid depuis des semaines dépassaient son imagination.

Barral lui avait répondu d’obéir à son cœur. Trop de gens plaçaient encore la coutume au-dessus de la loi.

– Avez-vous parlé de votre refus à vos parents ?

– Bien sûr. Mon père n’ose plus me regarder et ma mère pleure en silence. Je ne sais pas comment faire. J’ai peur de rentrer chez moi. J’ai peur de ce qui risque de m’arriver. Pourtant ils m’aiment, j’en suis sûre, bien qu’ils ne m’aiment pas comme il faudrait. Je sais que je ne suis pas la fille qu’ils auraient voulue. Je parle trop, je leur tiens tête, je charrie Rachid sur ses projets de djihad. Je lui dis de se faire d’abord la guerre à lui-même mais il ne comprend rien, il est buté, têtu comme une mule de l’Atlas. Pourtant, c’est mon frère chéri et je suis triste de lui causer de la peine. Ibrahim l’a embobiné, c’est la seule explication que j’ai trouvée à mon malheur. Ce vieux cochon veut de la chair fraîche. Je n’irai jamais dans son lit, je m’enfuirai plutôt, je me…

– Allons, allons, Fatima, taisez-vous avant de dire des choses que je ne veux pas entendre ! Et vos études, où en êtes-vous ?

– J’ai un bac « pro Gestion Administration ». Je cherche un emploi de secrétaire en entreprise. Si je gagne ma vie, je peux partir de chez moi, prendre un studio en ville, être libre. Mais je ne sais pas où m’adresser.

Barral avait tout de suite pensé à Julien Varennes, le PDG d’Ibis Sécurité. Il serait sûrement d’accord pour lui offrir un stage.

– Je vais téléphoner à un ami. Je ne vous promets rien. Je ferai de mon mieux. Où habitez-vous ?

– Aux Ormeaux.

Il nota l’adresse et lui demanda son 06.

– Dès qu’il y a du nouveau, je vous fais signe.

Et ça avait marché. Il avait réussi à éveiller la curiosité de Julien qui avait promis de tirer sa protégée des griffes de sa famille. Il n’était pas sûr que la sollicitude de son ami, laïque fervent et franc-maçon de haut grade, ait été exempte de toute arrière-pensée. Il n’avait pas aimé l’entendre parler des proches de la jeune fille comme de monstrueux prédateurs alors qu’ils étaient seulement – et c’était déjà trop ! – les victimes d’une interprétation paresseuse et tronquée de leur religion.

C’était pareil pour les adversaires bruyants du « Mariage pour tous ». Était-ce un hasard si l’offensive des parents de Fatima avait démarré en plein débat sur ce sujet ? Barral avait eu fort à faire pour calmer les esprits dans cette ville plutôt traditionaliste mais les deux ou trois manifestations organisées avec le discret soutien de la mairie MFP (Mouvement français populaire) n’avaient donné lieu à aucun débordement et les caméras si décriées par l’opposition socialiste n’y étaient pas pour rien.

*

– Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de cet énergumène ? D’après les images, il ne s’est livré à aucune voie de fait et ses menaces, à part celles qu’il m’adresse, sont finalement assez générales et d’une telle outrance que cela relève de l’asile plutôt que de la prison. Je ne suis pas sûr de vouloir déranger le préfet pour ces broutilles. On va le laisser rentrer chez lui avec l’obligation de se soigner. Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre.

– Excellente initiative, s’enthousiasma Sambart, aussitôt approuvé par Gallocchio qui, durant cet épisode, semblait avoir mis sa rancune en veilleuse.

4 Un couple fusionnel

Cet après-midi-là, Carole Barral ne savait pas encore si elle irait le soir à la séance de clôture des « Assises de la Santé », organisées à l’Espace Georges Brassens en présence de la ministre et des notabilités du département

Elle avait la migraine. Chaque fois que ça la reprenait, c’était le symptôme d’un dérèglement annoncé dans le cours tranquille de sa vie. Justement, ce matin, elle avait eu du mal à honorer ses rendez-vous avec les patients. Alors, elle avait délégué, ce qu’elle ne faisait que si elle y était obligée, ayant toujours préféré se trouver sur le théâtre des opérations.

À une heure, elle était sortie dans les jardins de l’hôpital. Le fond de l’air était d’une douceur exquise. Six jours avant son arrivée, le printemps flottait déjà partout comme une promesse. Les massifs rectangulaires qui bordaient les allées ratissées avec soin arboraient des pensées, des narcisses, des jonquilles, des tulipes, des jacinthes et des églantines dans une sobre harmonie de couleurs primaires.

Sur des bancs verts, des infirmiers déjeunaient d’un sandwich en discutant avec animation. Elle n’avait pas faim. Elle avait pris deux cachets pour atténuer les battements du sang qui l’élançaient douloureusement jusqu’aux pointes de ses cheveux qu’elle laissait entièrement blancs. « Rester naturelle en toutes circonstances », elle avait fait sa devise de cet impératif moral.

Elle se mit à penser à Sylvain, son mari, son amour. Ils venaient de Decazeville tous les deux et ils avaient gardé leur chaleureux accent aveyronnais. Il était encore enfant quand il avait perdu son père, un compagnon de celui de Carole à la mine. Lui, n’était pas mort, il était seulement parti sans plus jamais donner de ses nouvelles. Même si l’absence de leur père n’était pas de la même nature, ils s’étaient rapprochés par la force des choses en grandissant. Et leurs mères étant inséparables, ils le devinrent aussi.

Ayant quitté l’école à quinze ans, Sylvain avait commencé au bas de l’échelle, au fond des puits de houille. Il avait rapidement fait surface, remarqué par le contremaître pour son endurance et la façon dont il entraînait les autres. La direction de l’usine lui avait octroyé une promotion. Il était passé chef d’équipe. Pendant ce temps, Carole avait poursuivi ses études. Après son bac, elle avait réussi brillamment le concours d’infirmière.

Au bal du 14 juillet 1970, ils s’étaient déclaré leur flamme sans se le dire, rien qu’en dansant, jusqu’au moment où le feu d’artifice les avait surpris enlacés, la tête de la jeune fille posée sur la solide épaule du jeune mineur.

Ils s’étaient mariés très vite. Puis Carole avait été nommée loin de leur province, ici, dans la Seine-et-Marne, à une vingtaine de kilomètres de Paris Notre-Dame. Sylvain avait démissionné pour l’accompagner.

Pendant les années suivantes, il avait fait plusieurs métiers pour apporter son écot à leur couple qui s’était vite agrandi de deux enfants, deux garçons.

Ils avaient vécu cahin-caha la vie ordinaire des êtres honnêtes et simples qui s’acharnent à réussir. Pas pour l’argent, ils n’en avaient jamais gagné beaucoup, pour pouvoir se regarder dans la glace le matin sans rougir et se coucher le soir avec la satisfaction du devoir accompli.

Le « devoir ». Pour Carole et Sylvain, ce mot abstrait revêtait un caractère d’urgence et de fatalité. Et même quand personne ne les y obligeait, ils étaient les premiers à s’y soumettre. Oui, ils avaient toujours été des gens de bonne volonté. Ils ne s’ennuyaient jamais tous les deux, puis tous les quatre puis tous les six puisqu’ils étaient devenus les grands-parents de deux petites filles dont les rires et les jeux réjouissaient leurs week-ends libres.

Après la plomberie, l’électricité, la maçonnerie et d’autres besognes obscures et fastidieuses, comment Sylvain avait-il eu l’idée de passer le concours d’entrée dans la Police municipale de cette cité fleurie ?

Carole ne l’avait jamais su. Il était rentré un jour de son chantier, s’était assis triomphalement à la table de la cuisine tandis qu’elle préparait le dîner des enfants et il avait annoncé sa décision. Puis il s’était tourné vers elle et, devant ses deux garçons ravis qu’il se fasse écolier comme eux, il lui avait dit :

– Ma chérie, je n’ai pas tes diplômes ni tes connaissances, je ne parle pas toujours très bien et c’est pire à l’écrit. Il y a une épreuve de dictée. On a beau dire que l’orthographe est la science des imbéciles, elle fait souvent la différence. Tu m’aideras, n’est-ce pas ?

Elle avait souri, heureuse de le voir dans de telles dispositions. Elle ne supportait plus de le regarder gâcher son énergie dans des travaux, certes nobles, mais qui alliaient la dangerosité à l’usure précoce de l’organisme. S’il réussissait le concours, il pourrait révéler toutes les facettes de l’homme d’honneur qu’il était. Un homme bon et vrai qui n’abuserait jamais de son pouvoir et saurait se montrer aussi exigeant envers les autres qu’envers lui-même.

Ah, ces longues heures passées à réviser ensemble, ces séances où elle jouait à l’institutrice revêche tandis qu’il se voûtait sur sa copie comme s’il craignait un coup de règle et qui se terminaient toujours par un fou rire !

Sylvain avait été reçu parmi les premiers et il avait endossé l’uniforme noir à galons d’argent dont il était si fier et dans lequel il avait posé sur tant de photographies.

En quelques années, il s’était taillé une réputation. Il avait sauté les échelons grâce à ses interventions publiques, aussi justes que mesurées, ainsi qu’à sa manière bonhomme de régler les conflits, surtout entre automobilistes, engeance guerrière par excellence.

Politiquement, avec le temps et ses nouvelles fonctions, il s’était éloigné de la gauche où il avait milité avec ardeur dans sa jeunesse pour rejoindre les rangs néo-gaullistes du MFP, simple militant de base d’abord puis représentant régional. Il ne lui semblait pas avoir trahi ses idéaux. Si le monde avait changé, les hommes restaient les mêmes. Il croyait toujours à la force de l’État. Il croyait aussi à la justice et au droit, à la responsabilité de chacun. Il croyait enfin à la vertu, à la fidélité, au respect des engagements. Cette rectitude que certains appelaient « raideur », si elle lui avait permis de cultiver des amitiés indéfectibles, lui aliénait aussi beaucoup de monde. La perfection ennuie et l’on adore de préférence les saints martyrisés.

Sa promotion à la tête de la brigade avait réjoui les Crayencourtois et ulcéré ses rivaux au sein de la PM, en particulier le capitaine Sambart qui guignait ce poste et qui, une fois de plus, en était frustré. Léa, sa femme, et lui habitaient la villa d’en face mais les deux couples s’ignoraient ou presque. On se saluait d’un geste en sortant les poubelles. De toute manière, Sylvain s’en tenait avec lui à un strict rapport professionnel.

Enfin, l’heure de la retraite allait bientôt sonner. Ces problèmes de préséances n’auraient plus lieu d’être et son mari pourrait enfin savourer l’art de la sieste, enrichir sa magnifique collection de soldats de plomb, refaire à loisir les guerres napoléoniennes sur la grande table du salon et aller à la pêche au vif quand ça lui chanterait.

Pourtant, à mesure que...