
Ph
ili

pp
e 

Dj
ia

n
À

 l’
au

be

6671

Ph
ot

o 
©

 G
al

le
ry

 S
to

ck
 / P

ho
to

 S
en

so
 (d

ét
ai

l).

ISBN 978-2-07-282508-8
  G 02477  catégorie  F7b

folio-lesite.fr
folio

« Décidément, c’est une malédiction, ce coin-là. Il faut 
s’estimer heureux de ne pas se prendre une balle. »

États-Unis, côte Est, non loin de Nantucket. À la mort 
soudaine de leurs parents, Joan revient s’installer avec 
Marlon, son frère autiste. Alors qu’ils apprennent à 
cohabiter dans la maison, Howard, un vieil ami de la 
famille, surgit et cherche à les convaincre d’entreprendre 
de mystérieuses fouilles à la cave. Mais dans sa banlieue 
aux airs faussement tranquilles, le shérif ne voit pas d’un 
très bon œil l’intrusion de cet ancien activiste, aussi 
séduisant qu’inquiétant.
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Joan se lavait les mains lorsqu’elle vit passer une
ombre derrière la fenêtre. Ça ne dura qu’une
fraction de seconde mais elle eut un mouvement
de recul.

Marlon, dit-elle, il y a quelqu’un dehors.
Elle leva les yeux sur lui. Il avait son casque sur
les oreilles.
La nuit était tombée depuis un moment, on n’y
voyait plus rien. Elle alluma l’éclairage extérieur
et jeta un coup d’œil autour de la maison. Tout
était calme et tranquille. Elle finissait par douter
de ce qu’elle avait vu. Moss, le chien, était sorti
avec elle et il se tenait tranquillement à ses
côtés. Elle pensa qu’elle avait dû rêver, ce n’était
qu’une ombre, après tout.
On était en mai, il avait encore neigé quelques
jours plus tôt. À midi on pouvait se mettre en
tee-shirt sous le ciel bleu et le soir on frissonnait.
Il faisait plus froid qu’en ville, c’était la grande
banlieue, au milieu des arbres mais avec deux
degrés de moins.
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Elle fit signe à Marlon qu’elle allait se coucher.
Elle n’avait pas encore déballé toutes ses affaires.
Elle n’arrivait pas à s’y mettre. Assise sur le lit,
elle tournait en rond.
Le lendemain, comme elle se préparait à partir,
Sylvie, sa plus proche voisine, enceinte jusqu’aux
yeux, l’arrêta au passage pour lui apprendre qu’ils
avaient abattu un vieil élan qui errait dans les
allées désertes au petit matin, qui traversait des
carrefours au galop dans la brume.

Paraît-il, ben voyons, grimaça-t‑elle, moi ça
me fait mal au ventre, mais quelle bande de
connards, ils auraient pas pu l’embarquer et le
relâcher au fond des bois, ça leur est même pas
venu à l’idée, et on leur dit rien, y en a même
qui applaudissent, non mais Joan, moi ça me
rend malade.

Je suis d’accord, fit Joan en mettant son cli-
gnotant, en levant les yeux sur le rétroviseur
avant de filer.
Elle n’était pas encore habituée à ce nouveau
parcours. Quinze jours plus tôt, elle habitait
dans le centre, elle mettait rarement un pied en
dehors de la ville. Maintenant, c’était une demi-
heure de route, sans compter les tunnels.
Elle faisait l’ouverture de la boutique qu’elle
tenait avec Dora près d’Harvard Square, des
robes d’époque, des seconde main de marque,
des breloques. Dora, la cinquantaine épanouie,
n’arrivait jamais avant midi — elle passait au lit
tous ses coups de téléphone — mais elle restait
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jusqu’à la fermeture, de sorte que Joan pouvait
facilement se libérer dans l’après-midi.
Elles se connaissaient et travaillaient ensemble
depuis des années et c’était avec effroi et conster-
nation que Dora s’interrogeait sur l’espérance de
vie dans les sub-suburbs pour une fille habituée
à porter des talons hauts et des jupes courtes plu-
tôt que des godasses à semelles de caoutchouc
et des salopettes. Joan se contentait de sourire,
demeurait évasive. Elle était encore en train d’at-
terrir. Elle avait eu tant de choses à régler en
urgence depuis l’enterrement — et ce n’était pas
fini — qu’elle n’avait pas eu le temps de se poser
la question.
Elles venaient de mettre la main sur un lot des
années soixante, de superbes pièces, des robes
de soirée, des tailleurs délirants, en excellent
état, et Joan passa un bon moment à les exami-
ner, les étiqueter, les mettre sur cintres en
s’efforçant de ne penser à rien — elle commen-
çait juste à y parvenir.
Depuis quelques jours, vers le milieu de la mati-
née, la température s’élevait agréablement, les
berges de la Charles River se couvraient de pro-
meneurs, de professeurs aux tempes argentées
grimpés sur des vélos avec changement de
vitesse, d’étudiants vautrés dans l’herbe verte au
milieu des écureuils tandis que d’autres filaient
comme des flèches en ramant en cadence. À
certains endroits, des monticules de neige grise,
dure comme de la pierre, fondaient lentement.
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C’est par Dora qu’elle apprit qu’on avait déposé
des fleurs sur la tombe de ses parents.

J’en ai aucune idée, déclara Dora. Ils n’avaient
pas que des ennemis, tu sais. C’est un beau bou-
quet, en tout cas.
Joan haussa vaguement les épaules.

Maintenant je regrette, dit-elle. J’aurais dû
venir plus souvent. Mais je n’avais pas l’impres-
sion qu’ils avaient envie de me voir. On était
devenus des étrangers. Je n’arrête pas d’y pen-
ser.

Je sais. Mais au moins, tu as fait un heureux.
Ça va bien. C’est facile de vivre avec lui. Mais

ça reste encore tellement nouveau.
Ils seraient contents, s’ils pouvaient vous voir.

Ils seraient rassurés.
Je ne fais pas ça pour eux. Il faut simplement

que je m’organise mieux. Il m’a fait une liste. Il
l’a enregistrée. Ça dure bien cinq minutes.

Gordon l’adorait. Suzan aussi, bien sûr. Mais
lui, il était vraiment dingue de son fils. Il a tout
reporté sur lui, après ton départ. Je suis surprise
que Marlon ne réagisse pas. C’est vraiment ça
qui m’étonne.

Il n’en parle pas. Je sens qu’il n’en a pas envie.
C’est comme pour le reste, il ne demande rien.
Il fait comme si j’avais toujours été là. Il est juste
un peu maniaque, mais ça ne me gêne pas trop.
Je le laisse ranger la maison au millimètre. Je
pensais que ça l’amusait, mais pas du tout, il
prend ça très au sérieux.
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Une fin d’après-midi, au coucher du soleil, elle
s’assit pour le regarder faire. Dans le soleil
rasant, cette méticulosité qu’il y mettait, c’était
fascinant. Il avait l’air content qu’elle s’intéresse
à lui.

Mais tu n’en as pas marre au bout d’un
moment, demanda-t‑elle. Enfin, j’ai fait moitié-
moitié entre les boîtes rondes et les boîtes car-
rées. J’espère que ça te va.
Il secoua la tête.
Il faisait encore chaud, elle se sentait sale. Elle
fila sous la douche. Depuis qu’elle avait vu ce
film d’Hitchcock, elle ne tirait plus le rideau.
Mais elle ferma les yeux, ce qui revenait au
même, la journée l’avait épuisée. Elle sursauta
en découvrant Marlon planté sur le seuil, les
yeux ronds comme des soucoupes. Du coup,
elle tira le rideau.
Elle resta perplexe. Elle se savonna en se
demandant quel genre de vie sexuelle il avait.
Sûrement pas fameuse. Elle ne pouvait pas y
faire grand-chose, malheureusement. Il faudrait
qu’elle y réfléchisse. C’était encore un peu tôt
pour aborder le problème. Il ne fallait pas louper
son coup.
Elle enfila un peignoir et se sécha les cheveux
dehors, dans les derniers rayons de soleil. Il
avait préparé à dîner. Il était vraiment gentil,
la plupart du temps. Ça se passait bien. Elle fut
satisfaite, soulagée de voir que le spectacle
qu’elle lui avait donné un peu plus tôt ne
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semblait pas l’avoir perturbé. Il était même assez
mignon. Ça ne devrait pas être bien sorcier de
lui trouver une petite amie.
Avec Moss aussi, les choses allaient bien. Le
chien l’avait acceptée. Il aimait Marlon comme
son frère, mais Joan était devenue sa maîtresse, il
lui obéissait au doigt et à l’œil et la suivait par-
tout. Enfin presque partout. Sa préférence allait
aux balades dans les bois. À présent, Joan elle-
même y avait pris goût. Après toutes ces années
passées en ville, elle appréciait un peu de nature.
Du moins pour le moment.

On pourra bientôt aller se baigner, dit-elle.
L’eau devrait commencer à se réchauffer. J’es-
père qu’on n’aura pas trop de moustiques.

J’en ai. De la citronnelle, j’en ai. Pas de pro-
blème.

J’ai mis de côté des maillots de bain de maman.
Mais je ne veux pas que ça t’ennuie.
Il haussa les épaules. Il avait sorti une tarte aux
fraises du congélateur. Il s’en était coupé une
part et mordait dedans.

Il faudra regonfler les bouées, dit-elle. Je ne
sais pas si tu vois ce maillot à bandes. Elle le
mettait quand j’étais petite. Tu devais avoir cinq
ou six ans.

Ça me gêne pas, déclara-t‑il. C’est pas impor-
tant.
Quand ils rentrèrent avec leurs assiettes, le soir
tombait. Dora passa en coup de vent pour lui
apporter quelques boutons à recoudre, quelques
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dentelles à raccommoder car elle n’avait pas le
temps, elle devait rentrer pour se préparer, une
soirée à Beacon Hill pour fêter un anniversaire,
voir des gens qu’elle voulait rencontrer.
La lune s’éleva dans le ciel. Elle laissa Marlon
devant la télé et emporta les vêtements à l’étage
pour y travailler tranquillement.
Au milieu de la nuit, son téléphone sonna, elle
ne dormait pas. C’était Dora, qui l’appelait de la
fête et qui voulait lui passer un ami.

Bonsoir, fit une voix d’homme. Je m’appelle
Howard.
Elle entendait de la musique derrière la voix,
qui n’était pas désagréable.

Bonsoir Howard, répondit-elle. J’aime bien ce
prénom.

Dora le connaissait. Howard avait été très
proche de ses parents à une époque. Mais toi,
précisa-t‑elle, tu étais déjà partie depuis long-
temps quand ils se sont rencontrés. Tu l’as
peut-être croisé plus tard, il passait souvent.
Elles étaient occupées à suspendre les nouveaux
articles dans la vitrine, la porte était ouverte,
l’air commençait à se charger des premiers
effluves de fritures sucrées, de lardons.

Il vient d’arriver en ville, reprit Dora. C’est
lui, les fleurs. Il est comme ça.
Elle sortit une photo de son sac et la tendit à Joan.

Ça date d’une quinzaine d’années, mainte-
nant. On pose devant le musée de la Baleine à
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Nantucket. Howard est celui qui tient ton père
par l’épaule, ça ne te dit rien.
Joan fit non de la tête. Elle n’avait jamais vu ce
type-là. Elle ne l’aurait pas oublié. Une sorte de
sosie de Paul Newman.

Imagine-le maintenant, avec quinze ans de
plus. Mais je trouve qu’il s’en tire bien. Je ne
l’avais pas vu depuis un bout de temps. Il avait
peut-être un peu plus de cheveux, mais c’est
tout.
Joan rentra presque à la nuit tombée. À cause
d’une fille qui avait la grippe et qu’il fallait rem-
placer au pied levé. Pour tomber en plein dans
les embouteillages. Elle imaginait Marlon qui
tournait en rond, de plus en plus nerveux à
l’idée de se retrouver seul dès que le crépuscule
s’annonçait. Il avait tout le temps été comme ça,
elle s’en souvenait très bien. Et encore aujour-
d’hui il dormait avec la lumière allumée.
L’angoisse du soir qui descendait, du jour qui
s’éteignait.
Il la guettait derrière la fenêtre lorsqu’elle se
gara.

Bon Dieu, Marlon, ça va. Tu sais, j’ai été
retenue.

J’ai regardé l’heure, fit-il sur un ton de
reproche. J’étais tout seul.

Oui, je suis désolée. Ce n’est pas non plus la
nuit noire.

On les voit. Je sais ce que je dis. Ça brille, là-
haut.
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Okay, Marlon, mais je suis là maintenant. Tu
as mangé. Tu as faim.
Il secoua la tête.

C’est qui, Howard, demanda-t‑elle.
Elle eut l’impression de lui jeter un seau d’eau
glacée en pleine figure.

Faut pas lui parler, gémit-il. Non, non, non,
Howard faut pas lui parler. Plus jamais. C’est
pas bon du tout.
Elle hocha la tête et lui toucha le bras pour le
rassurer et il se calma presque aussitôt, fixa ses
pieds. Il passait d’un état à l’autre avec une rapi-
dité stupéfiante.
Elle attendit qu’il soit couché pour descendre au
sous-sol. Tout leur bazar était là. Elle n’y avait pas
touché. Tout ce que Gordon et Suzan avaient
accumulé depuis des lustres. Elle n’avait pas eu
envie de s’y plonger ni même trouvé le temps d’y
jeter un coup d’œil. Rien n’avait bougé depuis
l’accident. Il y avait encore des cendriers pleins,
des canettes vides sur le bureau, des paquets
de biscuits ouverts. Il y avait quelques meubles,
un bureau, des fauteuils, des chaises empilées, des
affiches, des valises, des dizaines de cartons, des
bibelots, des piles de magazines, des vestiaires
métalliques, c’était leur QG, c’était leur base, leur
royaume, avec frigidaire et cafetière électrique.
Elle détestait cet endroit. À l’époque, elle n’avait
pas le droit d’y mettre les pieds, tout juste celui
de prendre soin de Marlon quand ils étaient
occupés dans leur antre, avec leurs discussions
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sans fin, leurs réunions interminables, leurs
mines de conspirateurs. Il fallait sauver le monde
d’abord. Leur fille, ils ne la voyaient même pas.
Elle s’asseyait chaque jour à leur table, mais elle
était transparente, ils avaient l’esprit ailleurs,
et quand elle ouvrait la bouche, ils tombaient des
nues.
Dans la journée, la clarté passait par d’étroites
fenêtres munies de barreaux. Il fallait monter
sur un petit escabeau pour les ouvrir afin d’éva-
cuer la fumée des cigarettes qui formait un
nuage au plafond, surtout en hiver.
Les ordinateurs étaient toujours branchés. Un
léger voile de poussière commençait à se dépo-
ser dans la pièce. Elle tira un siège à roulettes
et s’installa au bureau. Elle prenait seulement
conscience que ses parents étaient morts quinze
jours plus tôt. Elle ne savait pas ce qu’elle était
venue chercher. Ah si, les maillots. C’était sûre-
ment ça. Elle était restée parfois des mois sans
échanger de nouvelles avec eux. Elle ne pouvait
pas vraiment souffrir de leur absence, dans ces
conditions. Elle demeura un moment songeuse,
le regard dans le vide.
Elle repensa à la conversation qu’elle avait eue
avec Dora dans l’après-midi. Cette histoire entre
Howard et sa mère, et le clash qui s’en était suivi.
Cette histoire qui lui était passée au-dessus de la
tête. Elle en avait honte. Elle avait honte d’avoir
pu rester si éloignée de ses parents, de toute cette
indifférence qu’ils avaient laissée croître entre
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eux. Elle n’avait été au courant de rien. C’était
inimaginable.
Et lorsqu’elle avait reproché à Dora de ne pas
l’avoir mise au courant, celle-ci lui avait rétor-
qué, en prenant un air pincé, que ce n’était pas
à elle de le faire, que c’était à eux.

Ce que l’on pouvait dire, c’est qu’Howard bai-
sait bien. Elle en était encore trempée de sueur,
toute ramollie.

Merde, déclara-t‑il étalé à côté d’elle sur le lit,
je n’arrive pas à croire que tu le fasses pour de
l’argent.
Elle haussa les épaules.
Il ajouta que ses parents n’auraient pas follement
apprécié s’ils avaient su ce qu’elle fabriquait. Et
que Dora trempe là-dedans, par-dessus le marché,
ils n’auraient pas du tout aimé.

Mais je ne regrette rien, enchaîna-t‑il en opi-
nant de la tête. C’est terrible à dire, mais je ne
regrette rien, ce qui s’appelle rien. J’aimerais
pouvoir dire le contraire, mais tu me traiterais
de menteur. Avec juste raison.

C’est pas le plus mauvais moyen pour faire
connaissance, dit-elle. Et ça paie mon loyer.

Je n’aurais pas aimé avoir une fille, marmonna-
t‑il. Ça m’aurait trop secoué.
Tandis qu’elle se rhabillait, il lui proposa d’aller
prendre un verre à une terrasse, il faisait bon.

Non, jamais avec les clients, répondit-elle.
Il la regarda sortir sans dire un mot. De toutes
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les répliques qui défilaient dans son esprit, il
n’en retint aucune.
Sylvie accoucha le lendemain, par une nuit
d’orage, avec une bonne semaine d’avance sur la
date prévue et le bébé qui se présentait par le
siège. Elle hurlait comme une damnée. Joan
avait attendu l’ambulance avec elle et elle avait
encore une oreille qui sifflait. Elle se demandait
si elle ne lui avait pas percé un tympan. Sylvie
n’avait pas voulu lui lâcher la main et elle la
tenait encore serrée dans les couloirs de l’hôpital,
tandis que le tonnerre grondait dans le lointain.
À l’aube, il ne pleuvait plus, elle passa chez Sylvie
pour lui prendre quelques affaires, quelques vête-
ments qu’elle n’avait pas eu le temps de rassem-
bler. John, son mari, était rentré entre-temps mais
il n’était pas allé plus loin que le canapé du salon
où il s’était effondré.
Il ouvrit vaguement un œil et le referma aussitôt
en grognant quand elle lui annonça la bonne
nouvelle.
Elle monta préparer un sac. Cette chambre,
c’était une véritable hallucination, une bonbon-
nière aux murs tendus de satin rose, un décor
ultra kitsch de poupée, une enclave à la Barbara
Cartland.
John s’encadra sur le seuil. Il était shérif adjoint.
Son uniforme était froissé, il portait encore son
arme à la ceinture et il était aussi pâle et défait
que s’il sortait d’une tombe — sauf ses yeux
injectés de sang qui tiraient sur le rouge.
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Comment va-t‑elle, demanda-t‑il d’une voix
faible en grimaçant. C’était comment.

Un peu hard, répondit Joan en continuant de
préparer le sac. Mais ça va, elle te racontera ça
mieux que moi.

Bon. Très bien. C’était pas prévu si tôt. Tu
n’auras qu’à lui dire que je vais passer. Je sais
pas quand, mais je vais me débrouiller. Faut pas
trop que je traîne.

Je vais faire du café, dit-elle.
D’accord. Je vais me rafraîchir un peu. Bon

Dieu, je crois que cette journée va être longue.
Quelques minutes plus tard, il la rejoignit dans
la cuisine. Il s’avança d’un pas indécis mais il
avait changé d’uniforme, il s’était coiffé. Il lui
demanda son avis pour sa barbe de deux jours,
si c’était encore acceptable pour un officier de
police. Elle le rassura. Le café était prêt.

Je sais ce que tu te dis, déclara-t‑il en sai-
sissant son bol d’une main indécise. Tu te dis
qu’à ma place, tu aurais déjà sauté dans ta voi-
ture pour la rejoindre. Je sais. Mais c’est pas si
simple.

Je ne me dis pas ça du tout, détrompe-toi, je
sais que rien n’est simple. J’ai une certaine expé-
rience, tu sais.
Il se tourna vers la fenêtre. Le soleil n’était pas
encore levé mais il faisait jour, quelques nuages
dorés s’effilochaient dans le ciel bleuissant, la
lumière montait vite. Joan bâilla en pensant à sa
nuit blanche.
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Il se mit à hocher la tête. Tu m’as épaté, dit-il.
Je te l’ai jamais dit. Te tirer comme ça. Ce que
ça m’a fait, à moi. De voir ce que c’était que le
courage. Tu m’as donné une sacrée claque.
T’étais une fille, t’étais plus jeune que moi. J’ai
pensé que j’étais une merde. Je le crois toujours,
d’ailleurs.

C’était pas du courage, John. Je les supportais
plus, il n’y a aucun courage là-dedans. Je me
sentais trop mal.

Je te regardais pendant l’enterrement, je pen-
sais à toutes ces années que tu avais loupées et
je me disais elle a rien perdu, elle s’est même
épargné le pire. Ils étaient vraiment merdiques
sur la fin. Ils se remettaient pas de leurs his-
toires, ils se chamaillaient, ils buvaient comme
des trous.

Oui, mais j’en sais suffisamment. Dora me
tenait au courant.
Il acquiesça tout en fixant quelque chose dehors.

Une voiture vient de se garer devant chez toi,
annonça-t‑il en faisant un geste en direction de
chez Joan avec sa tasse à la main.
Elle s’approcha pour voir. Elle n’avait aucune
idée de qui ce pouvait être. Un type est sorti de
la voiture. C’était Howard. Elle se raidit.

Howard, fit John entre ses dents. C’est tout ce
qui manquait.
Il reposa les jumelles qu’il avait attrapées sur
son frigo.

Tu vois qui c’est, demanda-t‑il.
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