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              « Connecticut. États-Unis. Le 14 décembre 2012, Adam Lanza, un jeune homme de vingt ans tire quatre balles dans la tête de sa mère. Puis il prend la voiture garée devant leur grande maison de Newtown avant d’aller tuer vingt enfants et six adultes dans l’école élémentaire de Sandy Hook.Il est armé d’un fusil semi-automatique Bushmaster qui appartient à sa maman. Il est ainsi certain de faire un maximum de victimes en un minimum de temps. Le chargeur de trente balles, rapide à enclencher, peut en tirer deux à la seconde. La dernière est pour lui. »


              

              










	

 







             

	         	 	

             	 

            


          

          

         

          	
Amanda Sthers est romancière et dramaturge. Elle a notamment publié Madeleine, Rompre le charme et Le Vieux Juif Blonde. Les Érections américaines est son neuvième livre.
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À la mémoire des victimes 
de l’école de Sandy Hook.



Là où nous sommes, il y a des poignards dans le sourire des hommes.


Macbeth, William SHAKESPEARE.








Les érections américaines





Connecticut. États-Unis. Le 14 décembre 2012, Adam Lanza, un jeune homme de vingt ans, tire quatre balles dans la tête de sa mère. Puis il prend la voiture garée devant leur grande maison de Newtown avant d’aller tuer vingt enfants et six adultes dans l’école élémentaire de Sandy Hook. Il est armé d’un fusil semi-automatique Bushmaster qui appartient à sa maman. Il est ainsi certain de faire un maximum de victimes en un minimum de temps. Le chargeur de trente balles, rapide à enclencher, peut en tirer deux à la seconde. La dernière est pour lui.

Je rentre de l’école avec mes fils, leurs cartables trop lourds et des miettes de leur goûter partout sur mon jean. J’ai reçu un message : T’as vu ? Alors, j’allume le poste de télévision. Ça se passe à une heure et demie de New York, la ville de mes rêves.

Je m’assure que mes petits garçons ne s’approchent pas des images de la tragédie mais je ne peux me résoudre à passer à autre chose. Ce n’est pas une info comme une autre, c’est une faille.

Le carnage récent dans un cinéma du Colorado m’avait aussi secouée mais il y avait quelque chose de « mis en scène ». Le tireur avait choisi la première du film Batman, The Dark Knight Rises, habité par le mythe du méchant Joker. Ce personnage de clown illuminé, L’Homme qui rit des temps modernes, un écho plus évident à la folie. Là, une école, maculée de neige. C’est la violence sans revendication qui fait irruption dans l’écrin pur de l’enfance. C’est surtout l’idée du silence. Arriver dans un endroit sans bruit. Se garer, prendre son arme à feu. Entrer. Toujours dans le silence. Entendre des comptines peut-être ? Des rires d’enfants. Entrer quand même.

La maman en moi s’effondre, mais l’écrivain qui a tissé sa peau tout autour reste fasciné. Ce pays ressemble à mes personnages : schizophrène, sans père, prêt à s’effondrer comme à se transcender, il est à un instant crucial, une bascule qui en fait une matière vive puisqu’on ne sait de quel côté il va verser. Comme un jeune homme génial qui peut tomber dans la drogue ou révolutionner un art selon le sens du vent. Ce pays, en âge de pays, atteint celui des romans d’initiation, le moment de vivre son éducation sentimentale, peut-être même juste avant : la sortie de l’adolescence. Les dernières poussées d’acné de l’Amérique. Et Adam Lanza est la maladie de cette Amérique, de mon personnage, son symptôme. On se dit que non, que notre héros est en pleine forme, que cette petite boule sombre ne peut pas gangrener le reste, qu’il se tient fier, qu’il parle plus fort que les autres et que c’est légitime. Mon personnage est un dur. Regardez-moi cette fougue ! Même ses erreurs ont de la gueule ! Pourtant, la tumeur se propage, Adam en est une de plus, et tous ces kystes grossissent et excitent les glandes et en fabriquent d’autres qui rapportent plus de fric si on les soigne à l’aspirine au lieu de les amputer.

Un autre fait marquant. Ce même jour, en Chine, à des milliers de kilomètres de Newtown, un forcené est entré dans une école et a poignardé vingt-deux enfants. Il n’y a pas eu de mort. Michael Moore, le réalisateur de Bowling for Columbine poste un message sur son compte Twitter pour expliquer que les psychopathes restent moins dangereux sans arme à feu.

Les envoyés spéciaux se pressent à Newtown. La nuit n’est pas tombée chez eux. Je suis hypnotisée devant les infos, on accuse d’abord le frère d’Adam Lanza, Ryan, parce que sa carte d’identité a été retrouvée sur le corps du tueur qui s’est suicidé seul dans une salle de classe après son forfait. La mère est vite décrite comme un monstre. Il faut meubler à l’antenne, on dit des choses, on suppose beaucoup. Les analystes se relaient et très vite on parle des jeux vidéo, grands coupables des tueries de masse. Je m’offusque de ne jamais entendre ce qui m’est toujours apparu avec évidence : le schéma tordu qui s’installe dans la tête d’un tueur de la sorte ne peut être que la manifestation d’une frustration sexuelle. Le pistolet est un symbole phallique évident, et si les armes blanches ou les longues épées sont aussi la représentation du sexe masculin, les armes et leurs détonations sont de surcroît l’image de l’éjaculation, celle de l’accomplissement, de l’atteinte espérée du plaisir. Si je devais inventer un personnage dans une histoire dont le climax serait une scène où il sort un flingue et tire sur des femmes et des enfants sans véhicule idéologique, ce qu’on appelle aux États-Unis un mass murderer, j’inventerais un type bloqué dans une adolescence prolongée, qu’il ait seize ou quarante ans, incapable de lever les yeux sur une femme sans une érection honteuse. Des rendez-vous ratés, une supérieure méprisante, une mère toute-puissante et castratrice qui l’a bloqué dans un œdipe coupable et sclérosant. Je passe la nuit à chercher. Je veux comprendre. Qui ? Combien ? Sont-ils tous fous ? Ma théorie a-t-elle déjà été défendue ? Que disent les psys, les flics, les politiques ? Le lendemain et les jours d’après je m’enferme à la bibliothèque et je fouille sans relâche.

Je réalise que si les tueries de masse existent dans plusieurs schémas sociétaux, elles sont principalement le lot malheureux des États-Unis. Comment dans une société tournée vers la liberté individuelle, ultra-capitalisée et qui offre tant de choix, en arrive-t-on là ? Est-ce que la tuerie de masse est la version absolue du suicide contemporain ?

Il existe un livre, La Logique du massacre, qui recueille les derniers écrits des tueurs de masse, journaux intimes, lettres testamentaires, manifestes. Ma « construction » de personnage se vérifie à chaque fois.

George Sodini, quarante-huit ans, qui a tiré sur des femmes dans le LA Fitness Gym de Bridgeville en Pennsylvanie avant de se suicider, balance son journal sur le Web. Il explique qu’il n’a pas eu de rapport sexuel depuis vingt ans. Qu’il essaie. Qu’il ne sait plus comment draguer. Il parle de sa mère aussi, il l’appelle « The Boss ». Il évoque sa domination.

Michael McLendon, vingt-sept ans, tue sa mère le 10 mars 2009 puis met le feu à sa maison. Il se met à marcher et abat de sang-froid dix personnes sur sa route, sa grand-mère, son grand-père, son oncle et sa tante et des passants au hasard avant de mettre fin à ses jours. Il laisse une lettre qui commence par « Maman », explique qu’il voulait abréger ses souffrances car elle était malade.

Les désormais célèbres Eric Harris et Dylan Klebold, respectivement dix-huit et dix-sept ans, qui ont tué douze personnes et en ont blessé vingt-quatre autres au lycée de Columbine, ne parvenaient pas à avoir de date, le fameux rencard des films américains pour le bal de la promo. Toutes les filles étaient prises ou ne voulaient pas d’eux. Quoi ? Ils auraient dû arriver seuls ? Seuls avec leur bite à la main. Tout le monde sait que la prom night, c’est le soir de la baise.

Les exemples abondent. En revanche, on parle encore et toujours des jeux vidéo, de la perte d’un emploi, comme si les fondamentaux de la psychanalyse étaient évincés de ce schéma. Trop évident ? Trop basique ? Ou dérangeant ?

Brenda Ann Spencer, l’une des seules femmes qui a commis une tuerie de masse, a été victime d’un inceste. Pour son anniversaire son père violeur lui a offert un fusil alors qu’elle avait demandé un poste de radio. C’est cet acte qui a inspiré la chanson des Boomtown Rats en 1979, I Don’t Like Mondays. Brenda a tué neuf enfants et en a blessé sept avec ce fusil que son père lui flanquait dans les mains, cette arme qu’il lui demandait de branler encore et encore.
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