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            I.

            
               Meredith Martin Delinn
               

               Elles étaient d’accord pour n’aborder aucun sujet important tant que Meredith ne serait
                  pas en sécurité dans la maison de Nantucket. D’abord, affronter l’autoroute. Meredith
                  ne la connaissait que trop bien, comme tous les Américains propriétaires d’une résidence
                  secondaire (voire, dans son cas, de trois) entre le Maine et la Floride. Quatre-vingt-treize
                  sorties insipides avant d’atteindre le Connecticut, puis la traversée de l’État du
                  Rhode Island et enfin, une bonne heure plus tard, le Massachusetts. Quand elles franchirent
                  Sagamore Bridge, le soleil pointa à l’horizon, irisant le canal de Cape Code d’un
                  glacis rosé, presque douloureux pour les yeux. On était le 1er juillet, pourtant le pont était désert. Voilà pourquoi son amie Connie aimait tant
                  les trajets de nuit.
               

               Enfin, elles parvinrent à Hyannis, une ville où Meredith s’était rendue une fois avec
                  ses parents au début des années 1970. Sa mère, Deidre Martin, avait insisté pour emprunter
                  le Kennedy Compound, que des agents de sécurité surveillaient encore. C’était quelques
                  années seulement après l’assassinat de Bobby Kennedy. Meredith se rappelait que son
                  père, Chick Martin, l’avait encouragée à manger un lobster roll. Elle n’avait que huit ans, mais Chick Martin croyait fermement en la sophistication
                  de sa fille. « Brillante et talentueuse, répétait-il sans cesse avec fierté. Cette
                  gosse ne peut pas échouer. » Meredith avait pris une bouchée du petit pain au homard
                  et l’avait recrachée, ce qui était terriblement embarrassant. Haussant les épaules, son père avait terminé sa part.
               

               Après toutes ces années, le souvenir de Hyannis emplissait encore Meredith de ce même
                  sentiment de honte, en tête de toutes disgrâces qu’elle avait subies depuis que son
                  mari, Freddy Delinn, avait été mis en examen.
               

               Dieu merci, son père ne pouvait plus la voir aujourd’hui.

               Bien que déterminée à n’aborder aucun sujet sensible dans l’immédiat, Meredith se
                  tourna vers Connie, qui avait accepté – en dépit du bon sens – de la recueillir, du
                  moins pour un temps, et dit :
               

               — Dieu merci, mon père ne peut pas me voir en ce moment.

               En s’engageant sur le parking du Steamship Authority, Connie laissa échapper un soupir.

               — Oh ! Meredith.

               Cette repartie laissa Meredith perplexe. L’expression de Connie était indéchiffrable.
                  Qu’entendait-elle par là ? Oh ! Meredith, tu as raison. Heureusement que Chick est
                  parti depuis trente ans et qu’il n’a pas été témoin de ton ascension fulgurante, puis
                  de ta déchéance, plus spectaculaire encore. Ou : Oh ! Meredith, cesse de t’apitoyer
                  sur toi-même ! Ou : Oh ! Meredith, je croyais que nous étions d’accord pour ne pas
                  en discuter avant d’être arrivées à la maison ? Nous avons fixé des règles et tu les
                  enfreins déjà !
               

               Ou encore : Oh ! Meredith, la ferme !

               En effet, depuis que Connie avait sauvé Meredith à 2 heures du matin, son visage reflétait
                  un sentiment de… quoi au juste ? De colère ? De peur ? De consternation ? Cela dit,
                  pouvait-elle l’en blâmer ? Connie et elle s’étaient à peine adressé la parole en près
                  de trois ans, et, durant leur dernière conversation, elles avaient échangé des propos
                  méprisables, portant un coup fatal à leur amitié.
               

               Ou encore : Oh ! Meredith, qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi es-tu là ? Je voulais
                  passer un été tranquille. Je voulais la paix. Et maintenant je t’ai, toi, scandale international indésirable, dans ma voiture.
               

               Meredith décida d’accorder à son amie le bénéfice du doute. Oh, Meredith était une
                  non-réponse presque sympathique. Connie s’était arrêtée au poste de contrôle et montrait à l’agent maritime
                  son billet. Elle paraissait distraite. Meredith portait la casquette de base-ball
                  de son fils Carver et sa dernière paire de lunettes de soleil à sa vue, dont les verres
                  étaient par chance très larges et très sombres. Elle détourna le visage, priant pour
                  ne pas être reconnue.
               

               Connie s’engagea sur la rampe, puis se coula dans les entrailles du ferry, où les
                  voitures s’alignaient telles des allumettes dans une boîte minuscule. En ce 1er juillet, malgré l’heure matinale, l’ambiance était à la fête. Les jeeps étaient remplies
                  de serviettes de plage colorées et de barbecues. Devant la voiture de Connie, une
                  Wagoneer d’époque arborait sur son pare-chocs une douzaine d’autocollants de plage,
                  de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le cœur de Meredith était broyé, battu, brisé.
                  Elle avait beau s’interdire de penser aux garçons, cela produisait l’effet inverse.
                  Ses fils hantaient son esprit. Elle se revoyait en train de charger le Range Rover.
                  Les sacs de plage bourrés de maillots de bain, de tenues de surf et de tongs. Les
                  gants de base-ball. La boîte en aluminium contenant l’équipement de badminton. Des
                  jeux de cartes tout neufs. Des paquets de piles pour les lampes de poche. Meredith
                  enfermait le chien dans sa cage et fixait la planche de surf de Carver sur le toit.
                  Après quoi ils s’enfonçaient courageusement dans les embouteillages de Freeport jusqu’à
                  Southampton. Inévitablement, ils se retrouvaient coincés derrière un minibus. Mais
                  c’était sympa. Les garçons choisissaient une station de radio – Leo était fan de folk
                  rock, les Counting Crows étaient son groupe favori, alors que Carver préférait les
                  types aux cheveux longs qui faisaient hurler le chien. Au final, plus la route était
                  longue et douloureuse, plus ils étaient heureux d’arriver à Southampton. Soleil, sable,
                  océan. Enlevez vos chaussures, ouvrez vos fenêtres ! Au début, Freddy les rejoignait
                  le week-end en voiture, mais, au bout de quelques années, il venait en hélicoptère.
               

               À l’évocation de ces étés joyeux, Meredith se disait à présent : Leo ! Carver ! Leo.
                  Pauvre Leo. Pendant toute son enfance, Leo avait pris soin de Carver. L’avait protégé,
                  choyé, cajolé. Aujourd’hui, c’était Carver qui devait soutenir son frère, lui remonter
                  le moral. Pourvu que tout se passe bien pour eux…
               

               Dans le haut-parleur, une voix énonça le règlement du bateau. La corne de brume résonna
                  dans le ciel limpide et des applaudissements retentirent. Les âmes chanceuses qui
                  se rendaient à Nantucket en cette belle matinée de juillet célébraient le début de
                  leur été. Pourtant, Meredith avait le sentiment d’être encore à trois États de là.
                  En ce moment même, des policiers fédéraux pénétraient dans son penthouse de Park Avenue,
                  à New York, et confisquaient ses biens. Elle se demanda avec un curieux détachement
                  ce qu’ils allaient bien pouvoir saisir. Pour partir avec Connie, Meredith avait fourré
                  quelques vêtements d’été dans un sac de toile et emporté un unique carton d’effets
                  personnels – des photographies, son certificat de mariage, les certificats de naissance
                  de ses fils, ses livres de poche préférés, un calepin à spirales datant de sa première
                  année à Princeton, et un album de musique –, l’enregistrement original de 1970 de
                  Bridge Over Troubled Water, de Simon & Garfunkel, que Meredith n’avait aucun espoir de réécouter, mais qu’elle
                  n’avait pu se résoudre à laisser derrière elle.
               

               Elle avait été autorisée à emporter ses lunettes de vue, ses lunettes de soleil et
                  sa bague de fiançailles en diamant de quatre carats. Comme l’anneau lui avait été
                  donné en héritage par sa grand-mère, Annabeth Martin, il n’avait pas été acheté avec
                  de l’argent sale. Un rang de perles, cadeau de sa mère pour l’obtention de son diplôme
                  de Princeton, entrait dans la même catégorie, mais, à présent, ces perles ne seraient
                  plus d’une grande utilité à Meredith. Impossible de porter des perles en prison. Si
                  elle avait un peu réfléchi, elle aurait pu les vendre et ajouter la somme obtenue
                  au maigre bas de laine qui lui restait à présent.
               

               Quels étaient ses autres biens ? Elle imaginait des hommes sinistres, entièrement
                  vêtus de noir, avec des pistolets dans leur ceinturon. L’un d’eux soulèverait le flacon
                  délicat de Shalimar sur sa table de nuit et, incapable de résister, en humerait le
                  parfum. Un autre arracherait les draps de lin Aurora achetés chez Schweitzer. Ces
                  draps valaient plusieurs milliers de dollars, mais que pourraient bien en faire les fédéraux ?
                  Les laver ? Les chiffonner ? Les vendre ? Ils prendraient la sculpture de David Hostetler
                  et les croquis d’Andrew Wyeth. Ils ôteraient le mobile de Calder du plafond du salon.
                  Sans doute trouveraient-ils dans son placard ses Louboutin et ses Sergio Rossi. Ils
                  emporteraient ses tenues de tous les jours – Diane von Furstenberg, Phillip Lim –
                  et ses robes – les Dior, les Chanel, les Caroline Herrera. Les fédéraux lui avaient
                  dit que ses biens seraient vendus aux enchères et les bénéfices reversés à un fond
                  de restitution destiné aux investisseurs floués. Meredith repensa à sa robe Dior baby-blue,
                  qui avait coûté dix-neuf mille dollars – un achat qui aujourd’hui lui donnait envie
                  de vomir – et se demandait à qui elle appartiendrait désormais. Meredith ne mesurait
                  qu’un mètre cinquante-cinq pour quarante-cinq kilos. La robe avait été cousue main
                  par John Galliano lui-même. Qui écoperait de ses poêles à frire All-Clad (jamais utilisées,
                  excepté de temps à autre par la petite amie de Leo, Anaïs, qui pensait que c’était
                  un péché de ne pas se servir de cette cuisine de gourmet rutilante) ? Qui hériterait
                  de la cruche de décantation de whiskey en cristal où Freddy n’avait jamais versé le
                  moindre liquide, si ce n’est quelques jours précédant sa déchéance aux yeux du monde ?
                  (Voir Freddy gaspiller trois bouteilles successives de Macallan 1926 lui avait mis
                  la puce à l’oreille. Une boîte de Pandore pleine d’accusations s’était ouverte dans
                  son esprit… Personne ne sait comment il fait. Il dit que c’est de la magie noire,
                  mais cela ne peut pas être légal. Il viole la loi. Il va se faire prendre.)
               

               Meredith savait que les fédéraux s’intéresseraient davantage au repaire de son mari.
                  Chez eux, Freddy gardait toujours la porte de son bureau fermée à clé (une pratique
                  initiée quand les enfants étaient petits, sous prétexte de ne pas être interrompu
                  pendant ses conversations téléphoniques, mais qu’il avait conservée par la suite).
                  La porte était restée verrouillée – qu’il fût présent ou absent – même pour Meredith.
                  Si elle voulait y pénétrer, elle devait frapper. Elle l’avait notifié dans sa déposition,
                  mais les autorités ne l’avaient pas crue. Ses empreintes (au sens propre) étaient
                  sur la poignée de la porte. Et son empreinte (au sens figuré) avait été retrouvée
                  sur une transaction illégale. Trois jours avant l’effondrement de Delinn Entreprises,
                  Meredith avait transféré quinze millions de dollars de la « réserve d’argent » de
                  la société sur un compte personnel qu’elle partageait avec Freddy.
               

               La police se concentrerait donc sur le repaire de Freddy. Leur décoratrice, Samantha
                  Deuce, avait supervisé l’agencement de la « bibliothèque du gentleman », avec ses
                  étagères remplies d’ouvrages sur la finance, ses tirelires anciennes en forme de cochon
                  et des souvenirs des succès de Baby Ruth avec les Yankees. Freddy n’était même pas
                  fan des Yankee, ni de base-ball, mais Samantha l’avait associé à Babe Ruth parce que,
                  disait-elle, ils étaient tous les deux des « icônes de leur époque ». Des icônes de
                  leur époque ! Assurément, Samantha était un maestro en matière de grandiloquence.
               

               Freddy avait presque toujours joui de cet espace en solitaire. Meredith ne se rappelait
                  pas avoir vu quiconque en dehors de son mari se détendre dans les profonds fauteuils
                  en daim ou regarder le poste de télé géant. Les garçons n’aimaient pas traîner dans
                  cette pièce. Les soirs de match de base-ball, ils préféraient s’installer dans la
                  cuisine avec elle. Au fond de la pièce se trouvait une cible qui, elle en était certaine,
                  n’avait jamais servi. Les fléchettes étaient encore enveloppées dans leur papier bulle.
               

               La seule personne que Meredith eût jamais vue dans l’antre de son mari était Samantha.
                  Un jour, elle était tombée sur Freddy et Samantha. C’était il y a plusieurs années.
                  Son mari et leur décoratrice se tenaient côte à côte pour admirer un tableau de chasse
                  que Samantha avait acheté chez Christie’s. (Le choix de ce tableau était ironique,
                  dans la mesure où Freddy ne chassait pas et détestait les armes à feu : son frère
                  avait été tué par une balle perdue lors d’un exercice de tir à l’armée.) Freddy avait
                  la main posée au bas du dos de Samantha. Quand Meredith était entrée, Freddy avait
                  ôté sa main si vivement que ce geste avait attiré son attention sur une intimité qu’elle
                  n’aurait sans doute pas remarquée. Meredith repensait souvent à cet instant. La main
                  de Freddy au creux des reins de Samantha. Pas de quoi en faire toute une histoire,
                  n’est-ce pas ? Samantha était leur décoratrice depuis des années. Freddy et Samantha
                  étaient amis. Des amis proches et affectueux. Si Freddy avait laissé sa main où elle
                  était, Meredith n’y aurait pas prêté attention. C’est la surprise de son mari qui
                  avait suscité ses questionnements. Car Freddy ne se laissait jamais surprendre.
               

                

               Le ferry voguait vers l’île. Connie avait glissé son Escalade vert bouteille entre
                  une Jeep bordeaux et un Range Rover noir assez semblable à celui que Meredith conduisait
                  pour aller dans les Hamptons. Connie descendit du véhicule et claqua la portière.
               

               Meredith paniqua.

               — Où vas-tu ?

               Connie ne répondit pas. Elle ouvrit la portière arrière de l’Escalade et grimpa à
                  l’intérieur. Elle dénicha un oreiller et s’allongea sur la banquette.
               

               — Je suis fatiguée, répondit-elle.

               — Bien sûr.

               Connie était partie de chez elle la veille à 20 heures, à peine quatre heures après
                  le coup de fil de Meredith. Après six heures de route pour rejoindre Manhattan, elle
                  s’était glissée dans l’allée sombre derrière le 824 Park Avenue et avait attendu Meredith.
                  Un journaliste planqué derrière un container les épiait, mais comme il fumait une
                  cigarette, il n’avait pas réussi à récupérer son appareil photo à temps. Meredith
                  avait plongé dans la voiture au moment où Connie enclenchait la marche arrière, tel
                  un braqueur de banque dans un film noir. Aussitôt après, Meredith enfouit sa tête
                  entre ses genoux.
               

               — Bon sang, Meredith ! Et tu sais ce qu’il y a devant chez toi ?

               Oui, elle le savait. Une marée de journalistes, de caméras de télévision et de camions
                  à antennes satellite. Ils étaient venus le jour où Freddy avait été traîné hors de
                  l’appartement, menottes aux poignets, puis le matin où Meredith était allée lui rendre
                  visite en prison, et campaient devant son immeuble depuis deux jours, avides d’assister
                  à son arrestation en direct par les fédéraux. Le grand public avait une question précise
                  en tête : où la femme du plus grand criminel financier de tous les temps allait-elle
                  se réfugier après avoir été expulsée de son penthouse de Park Avenue ?
               

               Meredith avait deux avocats. Son avocat principal était Burton Penn, qui lui avait
                  demandé de l’appeler Burt. Elle ne le connaissait pas. Freddy s’était attribué l’avocat
                  de la famille, Richard Cassel. Sacré Freddy ! Il s’était octroyé le plus grand ténor
                  du barreau, laissant Meredith avec Burton Penn, trente-six ans et une calvitie précoce.
                  Cela dit, il avait tout de même un diplôme de Yale en poche.
               

               L’autre avocat était encore plus jeune, et avec ses cheveux noirs désordonnés et ses
                  incisives pointues, il lui faisait penser à un vampire dans un roman pour adolescents.
                  Il portait des lunettes et avait signalé à Meredith qu’il était astigmate.
               

               — Oui, moi aussi, avait-elle répondu.

               Meredith arborait des lunettes à monture d’écaille depuis l’âge de treize ans. Son
                  second avocat la mettait plus à l’aise. Son nom était Devon Kasper. Il lui avait demandé
                  de l’appeler Dev. Dev lui disait la vérité, malgré son air chagriné. Il avait eu l’air
                  désolé en lui annonçant que, comme elle avait transféré quinze millions de dollars
                  sur son compte commun avec Freddy, elle faisait l’objet d’une enquête et pouvait être
                  accusée de complicité et envoyée en prison. C’est avec le même désarroi qu’il lui
                  avait expliqué que son fils Leo retenait lui aussi l’attention des fédéraux parce
                  qu’il travaillait avec son père chez Delinn Entreprises.
               

               Leo avait vingt-six ans. Il travaillait au service commercial de Delinn Entreprises.

               Alors pourquoi les fédéraux enquêtaient-ils sur lui ? Meredith ne comprenait pas et
                  s’exhortait à ne pas paniquer – la panique ne servait à rien –, mais il s’agissait
                  de son enfant. De son fils responsable, celui qui était allé à Dartmouth et avait
                  été capitaine de l’équipe de crosse et vice-président de la filiale Dartmouth d’Amnesty International. Celui qui avait une petite
                  amie stable. Celui qui, à la connaissance de Meredith, n’avait jamais enfreint aucune
                  loi – jamais chapardé un paquet de chewing-gum, jamais bu d’alcool avant l’âge autorisé,
                  jamais triché pour un ticket de parking.
               

               Pourquoi enquêtent-ils sur Leo ? avait demandé Meredith, son cœur blessé battant à
                  tout rompre. Son enfant était en danger, aussi sûrement qu’un enfant de trois ans
                  courant sur une autoroute.
               

               Eh bien, avait répondu Dev, ils enquêtaient sur Leo parce qu’un autre trader – un
                  type respecté du nom de Deacon Rapp, qui bossait dans la boîte depuis dix ans – avait
                  dit à la SEC et au FBI que Leo était impliqué dans le schéma de Ponzi de son père. Deacon avait
                  témoigné que Leo était en « contact permanent » avec ses collègues du dix-septième
                  étage, le QG du schéma de Ponzi. Freddy disposait d’un petit bureau à cet étage, tout
                  comme sa secrétaire. Cette nouvelle avait choqué Meredith. Elle ignorait l’existence
                  du dix-septième étage, comme de la secrétaire, une certaine Edith Misurelli. Les fédéraux
                  n’avaient pas pu questionner Mlle Misurelli car elle avait subitement pris les mois
                  de vacances qui lui restaient et était partie en Italie la veille de la révélation
                  du scandale. Personne ne savait comment la joindre.
               

               Dev avait semblé encore plus abattu en lui annonçant qu’elle ne pouvait en aucun cas
                  être en contact avec l’un ou l’autre de ses fils jusqu’à la fin de l’enquête. Toute
                  conversation entre Leo et sa mère pourrait apparaître comme une preuve de leur complicité.
                  Et comme les deux frères vivaient ensemble dans un vieux bâtiment victorien que Carver
                  rénovait à Greenwich, Meredith ne pouvait pas non plus appeler Carver. Burt et Dev
                  avaient rencontré l’avocat de Leo, et les deux parties avaient conclu que les risques
                  qu’ils se compromettent dans l’affaire étaient trop importants. Meredith devait rester dans un camp, les garçons dans un autre. Pour le
                  moment.
               

               — Je suis désolé, Meredith.

               Dev répétait souvent cela.

                

               Meredith jeta un coup d’œil à Connie, qui avait replié sa longue silhouette pour se
                  lover sur l’étroite banquette arrière. Sa tête était enfoncée dans l’oreiller, ses
                  cheveux blond vénitien auréolaient son visage et ses yeux étaient clos. Soudain, elle
                  paraissait plus âgée, et plus triste – son mari, Wolf, était décédé d’un cancer du
                  cerveau deux ans et demi auparavant –, mais elle restait Connie, Constance Flute,
                  née O’Brien, la plus vieille et autrefois la plus proche amie de Meredith. Son amie
                  depuis toujours.
               

               Meredith avait appelé Connie pour lui demander si elle pouvait rester chez elle, à
                  Bethesda, « pour un temps ». Connie avait éludé la question en lui annonçant qu’elle
                  partait pour Nantucket pour l’été. Bien sûr, Nantucket. Le mois de juillet approchait
                  – un fait qui avait échappé à Meredith, piégée qu’elle était dans son appartement –
                  et ses espoirs s’étaient envolés.
               

               — Tu peux appeler quelqu’un d’autre ? demanda Connie.

               — Il n’y a personne d’autre, avait répondu Meredith.

               Elle n’avait pas dit cela pour invoquer la pitié de son amie, mais parce que c’était
                  la vérité. Au moment du scandale, elle avait été frappée par sa soudaine solitude,
                  par l’abandon de tous ses proches. Connie était son seul et unique espoir. Même si
                  elles ne s’étaient pas parlé depuis trois ans, elle était la personne la plus proche
                  de l’idée d’une famille à ses yeux.
               

               — Tu pourrais te tourner vers l’Église, avait dit Connie. Aller dans un couvent.

               Un couvent, oui. Il y avait des couvents, elle en était pratiquement certaine, sur
                  Long Island. Les garçons et elle en avaient vu un sur la route des Hamptons, niché
                  dans les collines vallonnées, en retrait de l’autoroute. Elle débuterait comme novice
                  et frotterait les sols jusqu’à ce que ses genoux soient en sang, et peut-être qu’un
                  jour elle serait capable d’enseigner.
               

               — Meredith. Je plaisante.
               

               — Oh.

               Bien sûr, elle plaisantait. Connie et Meredith étaient allées à l’école catholique
                  ensemble, mais Connie n’avait jamais été particulièrement dévote.
               

               — J’imagine que je pourrais passer te prendre sur le chemin.

               — Et faire quoi ? M’emmener à Nantucket ?

               — Tu me dois une visite. Tu me dois cette visite depuis 1982.

               Meredith avait ri. Un rire qui résonnait étrangement à ses oreilles. Cela faisait
                  si longtemps.
               

               — Tu pourrais rester deux semaines, peut-être plus. On verra bien comment ça se passe.
                  Je ne peux rien te promettre.
               

               — Merci, avait murmuré Meredith, accablée de gratitude.

               — Tu te rends compte que tu ne m’as pas appelée depuis trois ans ?

               Oui, Meredith s’en rendait compte. Ce que Connie voulait dire, en réalité, c’était :
                  Tu n’as jamais appelé pour t’excuser de tes malencontreuses paroles sur Wolf ou pour
                  me présenter tes condoléances en personne. Mais aujourd’hui, alors que tu es en grande
                  détresse et que tu n’as nulle part où aller, tu me contactes, moi.
               

               — Je suis désolée, avait dit Meredith.

               Elle n’avait pas dit : Tu ne m’as pas appelée non plus. Tu ne t’es jamais excusée
                  d’avoir traité Freddy d’escroc. Aujourd’hui, bien entendu, il n’était plus nécessaire
                  de lui faire des excuses. Connie avait vu juste : Freddy était bel et bien un escroc.
               

               — Tu viendras quand même me chercher ?

               — Je viendrai.

                

               À présent, Meredith avait envie de réveiller son amie et de lui demander : Peux-tu
                  s’il te plaît me pardonner ce que j’ai dit ? Pouvons-nous arranger les choses entre
                  nous ?
               

               Meredith se demandait ce que les fédéraux allaient penser du miroir qu’elle avait
                  brisé dans la salle de bains principale. Dans un accès de rage, elle avait jeté son mug de thé vert dessus. Elle
                  avait savouré l’éclatement du verre. Son reflet avait volé en éclats et s’était éparpillé
                  sur le plateau de marbre et dans le lavabo de Freddy. Sois maudit, Freddy ! se dit-elle
                  pour la millionième fois. Bercée par le roulis des vagues, Meredith sentit ses paupières
                  s’alourdir. Si un cœur battait sous leur uniforme noir, les fédéraux la comprendraient.
               

               
                  

                  . La Security Exchange Commission est le régulateur des opérations boursières outre-Atlantique.
                     (Toutes les notes sont du traducteur.)
                  

               

            

            
               Constance O’Brien Flute
               

               Elles étaient d’accord pour n’aborder aucun sujet important tant que Meredith ne serait
                  pas en sécurité dans la maison de Nantucket. Connie avait besoin de digérer sa propre
                  décision. Qu’avait-elle fait ? Cette question, elle se l’était posée mille fois au
                  cours des six heures de trajet entre Bethesda et Manhattan. La circulation était fluide.
                  À la radio, Connie avait écouté Delilah, la célèbre animatrice. Les récits poignants
                  des auditeurs lui avaient remonté le moral. Son sentiment de perte ne la quittait
                  pas. Wolf était décédé depuis deux ans et demi, pourtant sa souffrance était toujours
                  aussi prégnante. Il s’était écoulé presque autant de temps depuis sa dernière conversation
                  avec leur fille, Ashlyn, même si elle l’appelait tous les dimanches, dans l’espoir
                  d’obtenir un jour une réponse. Elle lui avait envoyé des fleurs pour son anniversaire
                  et un bon d’achat chez J. Crew pour Noël. Ashlyn avait-elle déchiré le bon d’achat
                  et jeté les fleurs à la poubelle ? Connie n’avait aucun moyen de le savoir.
               

               Et maintenant qu’avait-elle fait ? Elle avait accepté d’aller à Manhattan pour secourir
                  son ex-meilleure amie, Meredith Delinn. Connie la qualifiait d’ex-meilleure amie,
                  mais, au fond d’elle, elle savait que Meredith et elle seraient toujours intimement
                  liées. Elles avaient grandi ensemble sur Main Line, à Philadelphie. Dans les années
                  1960, elles étaient dans la même école primaire à Tarleton, et ensuite à la Merion
                  Mercy Academy. Elles étaient telles des sœurs. Au lycée, Meredith était sortie pendant deux ans avec son frère, Toby.
               

               Connie prit son téléphone sur le tableau de bord, se demandant si elle devait appeler
                  Toby pour lui expliquer la situation. C’était le seul qui connaissait Meredith depuis
                  aussi longtemps qu’elle. Le seul susceptible de comprendre ce qui se passait. Mais
                  Meredith et Toby avaient une histoire compliquée. Toby avait brisé le cœur de Meredith
                  au lycée, et, au fil des années, Meredith lui avait régulièrement demandé des nouvelles
                  de son frère, comme une femme qui pose des questions sur son premier grand amour.
                  Connie avait raconté à son amie les voyages de Toby autour du monde, en tant que capitaine
                  d’immenses yachts, sa vie de noceur invétéré, ses deux cures de désintoxication, les
                  femmes qu’il avait rencontrées, épousées, et abandonnées en chemin. Sans oublier son
                  fils de dix ans, bien parti pour devenir aussi charmeur et dangereux que Toby lui-même.
                  Meredith et Toby ne s’étaient pas vus depuis les funérailles de la mère de Connie
                  et Toby, Veronica, six ans auparavant. Il s’était passé quelque chose entre eux à
                  l’enterrement, poussant Meredith à sauter dans sa voiture et à s’enfuir avant la réception.
               

               — Je ne peux pas rester près de lui, lui avait avoué Meredith plus tard. C’est trop
                  douloureux.
               

               Connie n’avait pas eu le courage de demander à son amie ce qui s’était réellement
                  passé. Elle avait cru sage de ne pas non plus interroger Toby, malgré sa curiosité.
               

               En avril dernier, elle avait vu Meredith sur CNN, le jour où son amie avait rendu
                  visite à Freddy en prison. Avec ses cheveux gris et son air hagard, Meredith était
                  alors bien loin de la mondaine blonde, habillée en Dior, que le monde entier avait
                  récemment vue dans les pages du New York Times. Meredith portait un simple jean, un chemisier blanc et un trench. Elle plongeait
                  dans un taxi, mais un journaliste avait réussi à la haranguer avant qu’elle ne refermât
                  la porte :
               

               — Madame Delinn, pleurez-vous quand vous pensez à la tournure des événements ?

               Meredith avait levé les yeux, et le cœur de Connie s’était accéléré en reconnaissant
                  l’expression typique de son amie. Une expression de bagarreuse. C’était la Meredith
                  du lycée, la joueuse de hockey hargneuse, la championne de plongeon, la finaliste
                  du National Merit Scholarship.
               

               — Non, avait répondu Meredith.

               Elle avait eu envie d’appeler son amie les jours suivants. La presse avait été brutale.
                  (Les gros titres du New York Times scandaient : « Jésus pleure. Pas Mme Delinn. ») Connie avait voulu la contacter et
                  lui offrir son soutien, pourtant elle n’avait pas décroché le téléphone. Elle était
                  encore amère à l’idée que Meredith eut laissé l’argent briser leur amitié. De plus,
                  elle souffrait déjà suffisamment de sa propre mélancolie pour prendre en charge les
                  problèmes de son amie.
               

               Elle avait aussi vu une photo de Meredith, à la fenêtre de son penthouse, dans le
                  magazine People. La légende disait : « À l’aube, Meredith Delinn scrute un monde qui ne veut plus
                  d’elle. »
               

               Le paparazzi l’avait surprise en chemise de nuit au lever du jour. Pauvre Meredith !
                  Là encore, Connie avait songé à l’appeler, mais ne l’avait pas fait.
               

               Ensuite, elle avait lu l’article en première page du New York Times, dans la rubrique Style, intitulé : « La femme la plus seule de New York. » Il relatait
                  l’épopée tragique de Meredith au salon de coiffure Pascal Blanc, où elle se faisait
                  teindre les cheveux depuis quinze ans. Le journal racontait que Meredith appelait
                  le salon depuis plusieurs semaines pour obtenir un rendez-vous, sans succès. La réceptionniste
                  la rembarrait systématiquement. Finalement, le propriétaire du salon, Jean-Pierre,
                  l’avait rappelée pour lui expliquer qu’il ne pouvait risquer de perdre ses autres
                  clients, pour la plupart d’anciens investisseurs de Delinn, en lui accordant un rendez-vous.
                  L’article précisait que Meredith avait demandé un rendez-vous en dehors des heures
                  ouvrées et qu’elle s’était heurtée à un refus. Elle avait alors demandé si sa coiffeuse
                  habituelle pouvait venir à son domicile – elle paierait en liquide –, mais c’était
                  toujours non. L’article affirmait également que Meredith n’était plus la bienvenue chez Rinaldo’s, le restaurant italien où Freddy et elle dînaient deux
                  fois par semaine depuis huit ans. Dante Rinaldo était cité : « Mme Delinn commandait
                  toujours un verre de Ruffino Chianti, alors que M. Delinn ne buvait pas d’alcool.
                  Jamais. Maintenant, si j’autorise Mme Delinn à venir dîner, je perdrai tous mes autres
                  clients. » À lire l’article, une chose était claire : tout le monde à New York haïssait
                  Meredith et, si jamais elle osait se montrer en public, elle serait huée.
               

               Quelle horreur, pensait Connie. Pauvre Meredith. Après avoir lu l’article, elle avait
                  pris son téléphone et, de ses doigts fébriles, avait composé le numéro de l’appartement
                  de Park Avenue. Un opérateur l’avait alors informée que le numéro n’était plus attribué.
               

               Bien sûr.

               Connie avait raccroché en se disant que, au moins, elle avait essayé.

               Le même jour, à 13 heures, elle avait regardé la Fox tout en faisant ses bagages pour
                  Nantucket. C’était le jour du verdict de Freddy. Les journalistes de la Fox prédisaient
                  une peine de vingt-cinq à trente-cinq ans, même si, précisait Tucker Carlson, l’avocat
                  de Freddy était un vieux renard, malin et expérimenté.
               

               « Le procureur, Richard Cassel, ajouta Carlson, réclame dix-sept ans de prison, ce
                  qui signifie une libération pour bonne conduite au bout de douze ans. »
               

               Et Connie de penser : Ah ! Richard Cassel ! Elle avait bu quelques bières avec lui
                  lors d’une visite à Meredith sur le campus de Princeton. Richard avait tenté d’attirer
                  Connie dans sa chambre, mais elle l’avait repoussé. Ce type se prenait pour un aristocrate
                  dandy, avec sa chemise ouverte et ses mocassins usés. Meredith ne lui avait-elle pas
                  dit qu’il avait triché à un examen ? C’était le procureur idéal pour Freddy.
               

               Les souvenirs de Connie avaient été interrompus par l’annonce que Frederick Xavier
                  Delinn était condamné à une peine de cent cinquante ans dans une prison fédérale.
               

               Cette nouvelle lui avait causé un choc, l’obligeant à s’asseoir. Cent cinquante ans ?
                  Le juge veut faire un exemple, avait-elle pensé. Eh bien, même si elle répugnait à le dire, Freddy l’avait
                  bien mérité. Tant de gens s’étaient retrouvés sur la paille. Tant d’avenirs brisés,
                  d’étudiants contraints à abandonner leurs études, de maisons saisies, de femmes de
                  quatre-vingts ans forcées de subsister grâce à la sécurité sociale, de se nourrir
                  de boîtes de conserves. Cent cinquante ans. Pauvre Meredith !
               

               Connie en voulait à son amie pour des raisons personnelles, mais contrairement à la
                  majorité des gens, elle ne la blâmait pas pour les crimes de son mari. Meredith ne
                  pouvait être au courant des agissements de Freddy. (N’est-ce pas ? D’accord, le doute
                  subsistait.) Mais, quand elle fermait les yeux et cherchait la réponse au fond de
                  son cœur, elle était persuadée que son amie n’était au courant de rien. Jamais Meredith
                  n’aurait accepté de vivre dans l’illégalité. C’était une femme de principes. Une femme
                  droite. Connie le savait mieux que personne : en grandissant, cela l’avait rendue
                  folle. Pourtant, comme le reste du monde, elle se demandait comment son amie avait
                  pu ignorer les faits. C’était une femme intelligente : deuxième de sa classe au Merion
                  Mercy, elle avait été admise à Princeton. Comment peut-on être aveugle aux crimes
                  qui se déroulent sous son propre toit ? Donc, elle était au courant ? Non, impossible.
               

               Connie avait rouvert les yeux juste à temps pour voir un Freddy émacié et nauséeux,
                  dans un costume mal ajusté, traîné hors du tribunal pour regagner son cachot.
               

               Enfoiré, avait-elle pensé.

                

               Quelques heures plus tard, le téléphone avait sonné. « Numéro inconnu », affichait
                  l’écran, ce qui suscitait toujours l’espoir de Connie, car tout numéro non identifié
                  pouvait être celui d’Ashlyn.
               

               — Allô ?

               — Connie ? Con ?

               La voix de femme lui était familière, même si elle ne parvenait pas à la reconnaître.
                  Ce n’était pas sa fille, ce n’était pas Ashlyn, aussi était-elle sous le coup de la
                  déception avant de se rendre compte… que la femme au bout du fil était Meredith.
               

               — Meredith ?
               

               — Dieu merci, tu es chez toi !

                

               Qu’avait-elle fait ? Pourquoi avait-elle dit oui ? La vérité, c’était que Meredith
                  occupait ses pensées depuis des mois. La vérité, c’était que Meredith lui faisait
                  de la peine. La vérité, c’était qu’aucune autre femme n’avait été aussi proche d’elle
                  durant sa vie entière – pas même sa propre mère ni sa propre fille. La vérité, c’était
                  que Connie se sentait seule. Elle avait désespérément besoin d’une personne à son
                  côté, une personne qui la connaissait, qui la comprenait. Elle ne savait pas pourquoi
                  elle avait dit oui, mais voilà.
               

               Connie avait regimbé en voyant la foule des journalistes massés devant l’immeuble
                  de Meredith. Elle avait failli faire demi-tour, mais elle se doutait que Meredith
                  l’attendait dans l’allée derrière le bâtiment, et l’abandonner ainsi à son triste
                  sort aurait été cruel.
               

               Quand Connie s’était arrêtée, Meredith avait couru depuis la porte de derrière et
                  bondi dans le véhicule. Elle portait le même chemisier blanc, un jean et des sandales
                  plates, que Connie avait vues sur une photo il y a quelques mois, quand Meredith avait
                  rendu visite à son mari en prison. Meredith n’avait pas fermé la portière que Connie
                  faisait déjà marche arrière. Un journaliste avait réussi à voler un cliché de la voiture
                  en fuite. Par chance, Meredith avait baissé la tête. Connie avait dévalé Park Avenue
                  en trombe, mais elle ne se sentit vraiment en sécurité qu’une fois sur la I-95. À ce
                  moment-là, Meredith avait voulu parler, mais Connie l’en avait empêchée en levant
                  la main :
               

               — Il vaut mieux ne rien se dire avant d’arriver à Nantucket.

               Pourtant, il y avait un million de choses qu’elle brûlait de savoir.

                

               Quand le haut-parleur annonça l’approche du port de Nantucket, Connie se réveilla
                  en sursaut. Meredith était assise sur le siège avant et deux tasses de café fumant
                  – léger et sucré – étaient posées sur le tableau de bord. Connie et Meredith aimaient le même café, une habitude qu’elles avaient prise ensemble
                  à l’âge de six ans, durant les goûters où la grand-mère de Meredith, Annabeth Martin,
                  servait bizarrement aux petites filles du vrai café dans un service en argent.
               

               Meredith portait une casquette de base-ball et des lunettes de soleil. Quand elle
                  s’aperçut que Connie était réveillée, elle lui dit :
               

               — Je nous ai trouvé du café. Le type à la caisse m’a dévisagée, mais c’était un étranger,
                  je pense. Je l’ai entendu parler russe.
               

               — Je ne voudrais pas briser tes illusions…

               — Crois-moi, je ne me fais plus aucune illusion.

               — Tu dois te montrer extrêmement prudente. Personne ne doit savoir que tu es ici avec
                  moi. Ni Russe ni Suédois. Je dis bien personne !
               

               — Sauf mes avocats, dit Meredith en buvant une gorgée de café. Ils doivent savoir
                  où je suis. Parce que je suis toujours sous le coup d’une enquête. Moi, et aussi Leo.
               

               — Oh, Meredith.

               Connie était à la fois inquiète et agacée. Meredith aurait dû lui préciser ces détails
                  avant de lui demander de venir la chercher, non ? Est-ce que cela aurait changé son
                  état d’esprit ? Et le pauvre Leo, le propre filleul de Connie, l’un des gamins les
                  plus géniaux de sa connaissance ? Toujours dans le collimateur des fédéraux ? Mais
                  pourquoi ? Elle s’abstint de poser une question évidente : Ont-ils des motifs de t’inculper ?
                  Vais-je devenir une sorte de complice de tes crimes ? Au lieu de quoi, elle dit :
               

               — J’ai failli appeler Toby hier soir. Pour lui dire que je t’emmenais ici.

               — Toby ?

               — Toby, oui.

               — Je peux te demander où il est ?

               Connie contrôla sa respiration.

               — Il est à Annapolis, où il gère une affaire florissante de location de voiliers.
                  L’hiver, il s’envole pour les Caraïbes.
               

               — Et s’envoie en l’air avec des mannequins de la moitié de son âge à Saint Barth’.

               Meredith était-elle taquine ou amère ? Connie opta pour la plaisanterie.
               

               — Certainement ! Il n’a jamais vraiment grandi. Mais c’est ce qu’on aime chez lui,
                  n’est-ce pas ?
               

               Meredith eut un rire sans joie. Connie reconnut cette fameuse ambivalence qui présidait
                  aux relations de Toby et Meredith. De la jalousie – Meredith était tombée amoureuse
                  de Toby et il était devenu bien plus important à ses yeux que Connie elle-même. De
                  la culpabilité – Toby avait impitoyablement piétiné les sentiments de Meredith. De
                  l’incrédulité – après toutes ces années, Meredith se souciait encore de lui. Même
                  après son mariage avec Freddy, son indécente aisance matérielle, ses vingt maisons
                  et sa flottille de Rolls Royce, sans oublier le jet privé à sa disposition tous les
                  jours de la semaine, elle demandait régulièrement : « Comment va Toby ? Il est marié ?
                  Il sort avec quelqu’un ? Est-ce qu’il prend de mes nouvelles parfois ? »
               

               — Écoute…, commença Connie.

               La présence de Meredith à son côté lui semblait incongrue. Elles avaient partagé tant
                  de choses… toutes ces années côte à côte, toutes ces journées passées ensemble… et
                  pourtant la situation avait changé.
               

               — … je sais que tu n’avais nulle part ailleurs où aller. Mais il est possible que
                  cela ne marche pas. Je serai malheureuse, tu seras malheureuse, nous ne parviendrons
                  pas à renouer notre amitié. Tu fais l’objet d’une enquête, mais moi je ne veux pas
                  avoir d’ennuis avec la justice. Tu comprends ça ? Si ça se passe mal, tu devras partir.
                  Tu devras t’en sortir seule.
               

               Meredith hocha solennellement la tête et Connie se détesta d’avoir été si dure.

               — Mais je veux tenter le coup. Je veux t’offrir un espace paisible, un lieu où tu
                  pourras réfléchir sereinement. Passer du temps avec toi-même. Je ne suis pas totalement
                  désintéressée, Meredith. Moi aussi, je suis seule. Je me sens seule à chaque minute
                  de chaque heure de chaque jour depuis la mort de Wolf. Ashlyn est devenue une étrangère
                  pour moi. On ne se parle plus. Il y a eu un malentendu à l’enterrement.
               

               Connie secoua la tête. Elle n’avait pas envie de penser à tout cela.
               

               Sa fille ne se rendait pas compte de sa cruauté. Elle ne le comprendrait que le jour
                  où elle-même aurait des enfants.
               

               — Je suis désolée. Si ça peut t’aider à te sentir mieux, je ne suis pas autorisée
                  à être en contact avec les garçons pendant toute la durée de l’investigation. Et si
                  Freddy n’est pas mort, c’est tout comme.
               

               Au fond, leurs situations présentaient des similitudes, mais Connie refusait de les
                  comparer pour déterminer laquelle était la pire. Heureusement, à ce moment-là, les
                  voitures qui la précédaient se mirent en branle, et Connie engagea à son tour l’Escalade
                  sur la passerelle. Le panorama de Nantucket dans le soleil matinal se dessina sous
                  leurs yeux : le ciel bleu, les maisons aux toitures en bardeaux gris, le dôme doré
                  de la tour de l’horloge de l’Église unitarienne. Meredith avait possédé des maisons
                  dans des lieux fabuleux – avant la déchéance du couple, Connie était allée les voir
                  à Palm Beach et au cap d’Antibes –, mais, à ses yeux, le paysage de Nantucket était
                  le plus époustouflant du monde.
               

               — Waouh, murmura Meredith.

               — Baisse-toi. On ne sait jamais.

               Il n’y avait ni caméras, ni antennes satellite, ni journalistes – seule l’activité
                  tranquille d’un vendredi matin de juillet sur l’île de Nantucket. Des touristes flânaient
                  sur Steamship Wharf et la foule habituelle arpentait le « strip ». Les badauds commandaient
                  des sandwichs pour aller pique-niquer sur la plage, louaient des bicyclettes, faisaient
                  appliquer un antidérapant sur leurs planches de surf chez Indian Summer. Connie dépassa
                  le Nantucket Whaling Museum. Wolf adorait ce musée consacré à l’univers marin. Lui-même
                  était mordu de tout ce qui touchait à la mer, et avait dévoré tous les livres de Nathaniel
                  Philbrick et de Patrick O’Brian. La famille de Wolf possédait cette terre sur l’île
                  depuis des générations et, quand le couple avait pu réunir les fonds nécessaires,
                  ils avaient fait démolir le simple cottage bâti sur l’hectare et demi de terrain en
                  bord de mer et avait fait construire une maison digne de ce nom.
               

               La maison était située sur les terres reculées de Tom Nevers. Quand Wolf et Connie
                  mentionnaient qu’ils habitaient là-bas, les gens de l’île s’exclamaient : « Vraiment ?
                  C’est le bout du monde ! »
               

               En effet, Tom Nevers était « le bout du monde », selon les standards de l’île. Situé
                  à dix kilomètres de Milestone Road, le lieu-dit n’avait pas le chic du village de
                  Sconset, encore moins le prestige d’une maison face au port. Tom Nevers ne comptait
                  ni restaurants ni boutiques. Pour trouver un café ou le journal, il fallait aller
                  à Sconset en voiture. Comme le village était orienté au sud-est, il était souvent
                  enveloppé de brume, même quand le reste de l’île était ensoleillé. Mais Connie adorait
                  la paix et la sérénité de l’endroit, la plage rugueuse et déserte, le phoque sympathique
                  qui nageait au large. Elle appréciait l’horizon bas et la sobriété des maisons alentour.
                  Tom Nevers n’avait rien de glamour, mais c’était chez elle.
               

               Quand Connie s’engagea sur la longue allée poussiéreuse (indiquée par une pancarte
                  de bois rongée par le temps où était gravé « FLUTE »), elle dit à son amie qu’elle pouvait enfin se relever.
               

               — Waouh ! répéta Meredith.

               L’allée était bordée de zostères et de vieux oliviers espagnols battus par les vents.
                  En chemin, Connie se demandait ce que Meredith pouvait bien penser. Le fait que Meredith
                  et Freddy n’eussent jamais daigné leur rendre visite à Nantucket était un sujet délicat
                  – antérieur à celui de Wolf et de l’argent. Meredith lui avait promis de venir après
                  sa remise de diplôme universitaire. Elle avait déjà pris ses billets de bus et de
                  bateau, puis avait annulé au dernier moment, à cause de Freddy. Et, après leur mariage,
                  Meredith et Freddy s’étaient consacrés exclusivement à leur fabuleuse vie dans les
                  Hamptons.
               

               La maison se profila, et, derrière elle, l’immensité de l’océan.

               — Mon Dieu, Connie. C’est immense ! C’est magnifique !

               Connie en ressentit une grande fierté, un sentiment qu’elle aurait dû museler, elle
                  le savait. Ils avaient appris, n’est-ce pas, que les possessions terrestres étaient
                  évanescentes. Autrefois, Meredith avait tout ce qu’elle désirait. Aujourd’hui, elle
                  n’avait plus rien. Pourtant, Connie ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine
                  satisfaction. Connie avait toujours été considérée comme la plus jolie, et Meredith
                  comme la plus intelligente. Sa vie avait été remplie d’amour, celle de Meredith de
                  richesses : de l’argent, des maisons, des objets et des expériences au-delà des rêves
                  les plus fous. La propriété de Palm Beach de son amie avait appartenu aux Pulitzer.
                  Meredith avait reçu Donald Trump et sa fille Ivanka à dîner. Jimmy Buffett, le célèbre
                  chanteur de country, avait chanté à l’occasion de son quarantième anniversaire. La
                  rumeur courait même qu’on avait donné son nom à une étoile.
               

               Au vu de tout cela, Connie n’était-elle pas en droit de se réjouir des compliments
                  de son amie, visiblement impressionnée par la maison ? Immense ! Magnifique ! s’était
                  exclamée Meredith.
               

               Mais vide aussi, hélas.

               Telles étaient ses pensées au moment de franchir le seuil. Ses pas résonnèrent dans
                  le vestibule au plafond haut. Les sols étaient en marbre vieilli et blanc et, sur
                  la droite, un escalier en colimaçon grimpait le long du mur tel l’intérieur d’un nautile.
                  La maison avait été conçue par Wolf.
               

               Wolf était mort. Jamais plus il ne pénétrerait dans cet endroit. Cette implacable
                  réalité lui paraissait terriblement injuste. Ses amis, ses proches lui avaient dit
                  qu’avec le temps la vie serait plus facile, que son chagrin s’estomperait, mais c’était
                  faux.
               

               Connie lutta pour recouvrer son souffle. À côté d’elle, Meredith semblait toute petite,
                  déboussolée. Nous sommes deux cas désespérés, pensa-t-elle. Moi, autrefois élue « la
                  plus jolie et la plus populaire » et elle « la plus susceptible de réussir ».
               

               — Viens, on va faire le tour du propriétaire.

               Elle conduisit Meredith dans la pièce principale, qui occupait toute la largeur de
                  la maison et était inondée de la lumière rosée du petit matin. À sa gauche, la cuisine,
                  avec ses armoires de bois d’érable vitrées et son plan de travail de granite bleu.
                  La cuisine était du dernier cri car Connie était un cordon bleu. Elle était équipée d’une cuisinière Garland à huit feux, d’un
                  évier de style « farmer » en porcelaine, d’une cave à vin, d’un double four, d’un
                  lave-vaisselle extra-large, sans oublier la crédence de cobalt et de mosaïque italienne
                  que Wolf et elle avaient trouvée lors d’un treck dans les Cinque Terre. La cuisine
                  s’ouvrait sur la salle à manger, meublée d’une élégante table en cerisier et de douze
                  chaises. Une double porte donnait accès au salon, lui aussi tout de bleu et de blanc.
                  À l’extrémité de la pièce, un foyer de briques blanches surmonté d’un manteau de bois
                  flotté, que le grand-père de Wolf avait récupéré sur la plage, après le passage de
                  l’ouragan Donna en 1960.
               

               — C’est merveilleux ! dit Meredith. Qui a fait la décoration ?

               — Moi.

               — Je n’ai jamais rien décoré de ma vie. Nous avons toujours eu Samantha, ajouta Meredith
                  en déambulant dans la salle à manger. Je me sentais privilégiée, tu sais, d’avoir
                  Samantha pour choisir nos bibelots, les harmoniser, nous créer un style. Mais c’était
                  artificiel, comme tout le reste.
               

               Elle promena ses doigts sur les livres de Wolf.

               — J’aime tellement plus ce style. Cet endroit, c’est toi, Wolf et Ashlyn.

               — Oui. C’est vrai. C’est dur, tu sais.

               Connie adressa un faible sourire à son amie. Elle était heureuse de ne pas être seule,
                  mais entendre Meredith dire ces mots qu’elle-même était incapable de prononcer la
                  faisait souffrir.
               

               — Si on allait voir l’océan ?

                

               Aller à la plage lui était très douloureux, car c’était là qu’elle avait dispersé
                  les cendres de Wolf, deux étés auparavant, en présence du frère de Wolf, Jake, de
                  sa femme, Iris, et de Toby, qui avait profité de cette cérémonie pour s’enivrer et
                  se tourner une nouvelle fois en ridicule. Tout en laissant des empreintes de pas dans
                  le sable humide – la marée était basse –, Connie se demanda où étaient les restes
                  de Wolfgang Richard Flute à présent. Wolf Flute, un homme chaleureux, aimant, immense
                  – près de deux mètres – à la voix de baryton, à l’intelligence vive et au regard pétillant. Un homme affairé, important,
                  même s’il n’était pas puissant, selon les standards de Washington, ni riche, selon
                  les standards de Wall Street. Sa plus grande qualité était l’attention équilibrée
                  qu’il accordait à toutes les facettes de sa vie. Il avait aidé Ashlyn à créer les
                  projets scolaires les plus éblouissants ; il concoctait le martini le plus délicieusement
                  frappé ; il était mordu de monocycle (une discipline découverte durant ses premières
                  années à l’université de Brown), ainsi que de padel, de tennis et de voile. Il collectionnait
                  les sextants et les baromètres anciens. Féru d’astronomie, qu’il avait étudiée, il
                  pensait que la configuration des étoiles dans le ciel pouvait inspirer de grandes
                  architectures terrestres. Wolf avait toujours été présent dans la vie émotionnelle
                  de Connie, même quand il travaillait sur un projet aux délais serrés. Parfois, il
                  rentrait tard le soir – cela se produisait deux ou trois fois par mois – et lui envoyait
                  des fleurs ou des plats indiens en guise d’excuses. Quand elle sortait avec ses amies,
                  son mari commandait du vin pour leur table et les autres femmes s’extasiaient de la
                  chance de Connie.
               

               Où était-il maintenant ? Il était mort d’un cancer du cerveau et Connie avait respecté
                  son vœu d’être incinéré et de disperser ses cendres sur la plage de Tom Nevers. Les
                  cendres s’étaient désintégrées. Il n’en restait que des molécules suspendues dans
                  les flots. Ainsi, le corps que Wolf habitait avait disparu. Absorbé par la terre.
                  Redevenu poussière. Mais Connie ressentait toujours sa présence ici, dans cette eau
                  qui s’enroulait autour de ses chevilles.
               

               Meredith avait de l’eau presque jusqu’aux genoux. L’océan était encore trop froid
                  pour Connie, mais son amie semblait apprécier. L’expression de son visage hésitait
                  entre l’extase et le désespoir. Elle s’exprima d’une voix remplie de larmes, alors
                  que, comme l’avait affirmé le New York Post, ses yeux restaient secs.
               

               — Je n’aurais jamais cru remettre un jour les pieds dans l’océan.

               Connie fit un hochement de tête entendu.

               — Comment te remercier ? Je n’ai rien.

               Connie serra son amie dans ses bras. Meredith était frêle, comme une poupée. Une fois,
                  au lycée, elles avaient trop bu lors d’une fête à Villanova, et Connie avait ramené
                  Meredith chez elle en la portant sur son dos.
               

               — Je ne veux rien.

                

               Quel agréable sentiment d’avoir de la compagnie et de sentir que Meredith lui serait
                  éternellement reconnaissante. Mais la gravité de sa décision la submergea. Son amie
                  d’enfance était mariée au plus grand escroc de tous les temps. Meredith était persona non grata dans le monde entier. Elle avait des millions de détracteurs et des milliers d’ennemis.
                  Et faisait encore l’objet d’une enquête. Ce « encore » donnait l’impression qu’il
                  s’agissait d’une situation temporaire, qui serait bientôt réglée. Mais si ce n’était
                  pas le cas ? Et si Meredith était coupable ?
               

               Qu’est-ce que j’ai fait ? se répétait-elle alors. Qu’est-ce que j’ai fait ?

                

               Meredith prit ses quartiers dans la chambre d’amis aux murs lambrissés, avec une petite
                  salle de bains attenante. La pièce, comme la salle de bains, était dans les tons roses,
                  et avait été décorée par Connie en personne, avec l’aide de Wolf et de la femme du
                  Marine Home Center. La chambre était pourvue de baies vitrées qui ouvraient sur un
                  balcon étroit, très Roméo et Juliette. Meredith déclara qu’elle l’adorait.
               

               — Ma chambre est au bout du couloir.

               La « chambre » dont elle parlait était une vaste pièce, qui englobait la moitié ouest
                  du second étage. Elle était dotée d’un immense lit californien orienté vers l’océan,
                  un jacuzzi profond, une douche à l’italienne entièrement vitrée, un double lavabo,
                  des toilettes, des dalles chauffantes, un mur de miroirs et un pèse-personne qui indiquait
                  généreusement un ou deux kilos de moins. Ainsi que deux énormes placards. (L’été précédent,
                  Connie s’était enfin décidée à donner les vêtements d’été de Wolf aux bonnes œuvres
                  de l’hôpital.) Enfin, le bureau de Wolf, avec sa table de dessin, ses cartes océanographiques
                  encadrées, et un télescope positionné de façon à observer les constellations les plus intéressantes de l’été.
                  Connie n’avait pas la force de montrer cette pièce à son amie. À dire vrai, elle n’avait
                  pas passé une seule nuit dans son propre lit depuis la mort de Wolf. Chaque soir,
                  à Nantucket, elle s’endormait dans le canapé du rez-de-chaussée avec l’aide de deux
                  ou trois chardonnay ou, quand elle avait des invités, sur la banquette du troisième
                  étage, qu’elle réservait à ses utopiques futurs petits-enfants.
               

               Elle ne voulait pas dormir dans son lit sans Wolf. C’était la même chose chez elle.
                  Un fait inexplicable. Elle avait lu quelque part que le décès d’un conjoint était
                  numéro un sur la liste des sources de stress. Or qu’avait-elle fait ce matin si ce
                  n’est introduire davantage de stress dans sa vie ?
               

               — Je dois aller au supermarché faire des courses, dit Connie.

               — Est-ce que je peux t’accompagner ?

               Elle vit Meredith se hisser sur les pointes de pied, comme elle le faisait d’habitude
                  à l’extrémité de son plongeoir.
               

               — D’accord. Mais tu mettras ta casquette et tes lunettes.

               Connie était terrifiée à l’idée d’être prise en faute. Que se passerait-il si quelqu’un
                  découvrait que Meredith était ici, dans sa maison ?
               

               — Casquette et lunettes, très bien.

                

               Connie conduisit jusqu’au Stop&Shop pendant que Meredith faisait la liste des courses
                  sur un morceau de papier pressé sur sa cuisse. La peur de Connie s’envola et une impression
                  de bien-être l’envahit, un sentiment qu’elle n’éprouvait habituellement qu’après un
                  bon massage et trois verres de chardonnay.
               

               Elle actionna le toit ouvrant et l’air frais s’engouffra dans l’habitacle pendant
                  qu’elle allumait la radio – We are the Champions, de Queen, la chanson de victoire de l’équipe de hockey du Merion Mercy, un sport
                  que Meredith et elle avaient pratiqué pendant quatre ans. Connie sourit et Meredith
                  tourna son visage vers le soleil. L’espace d’un instant, la voiture fut un espace
                  heureux.
               

               Dans le magasin, Connie envoya Meredith chercher des tortillas au blé complet et des
                  yaourts grecs pendant qu’elle patientait au comptoir du traiteur. Elle lui demanda
                  ensuite de trouver de la lessive, des gants en caoutchouc et des éponges, mais Meredith
                  était partie depuis si longtemps qu’elle paniqua. Elle courut dans le magasin avec
                  son Caddie, esquivant les autres clients et leurs jeunes enfants, qui se mouvaient
                  tous à la vitesse d’escargots, assommés par les effets conjugués de l’air marin et
                  du soleil. Où était Meredith ? Connie hésitait à crier son nom. Il était peu probable
                  qu’elle eût quitté le magasin, donc de quoi avait-elle peur ? Elle craignait que son
                  amie n’eût été arrêtée et menottée par des agents du FBI. Meredith devrait se trouver
                  dans l’allée des produits ménagers et du papier toilette, mais non, elle n’y était
                  pas, pas plus que dans l’allée suivante, ni celle d’après. Connie n’avait retrouvé
                  son ancienne amie que depuis quelques heures, et déjà elle l’avait perdue. Elle n’était
                  même pas sûre de vouloir la garder avec elle – alors pourquoi cette panique ?
               

               Enfin, elle retrouva Meredith dans l’espace boulangerie, un paquet de pains viennois
                  à la main.
               

               Incroyablement soulagée, elle se dit aussitôt : C’est ridicule. Il faut que je relâche
                  la pression.
               

               — Oh, mon Dieu. Je croyais t’avoir perdue.

               — Tu sais, un photographe du USA Today avait installé sa planque chez les Gristedes, près de chez moi, et un type du National Enquirer s’était positionné au D’Agostino, en bas de ma rue. Je ne pouvais même pas aller
                  acheter des œufs. Ou du dentifrice.
               

               Connie lui prit le paquet de pains viennois des mains et le laissa tomber dans le
                  Caddie.
               

               — Ici, personne ne te suit.

               — Pour le moment, dit Meredith en ajustant ses lunettes.

               — Exact. Ne forçons pas trop le destin.

               Connie prit la direction de la sortie. Par chance, elle ne connaissait personne dans
                  le magasin. Wolf et elle avaient pris la décision réfléchie de ne pas nouer de relations
                  sociales sur l’île. Ils assistaient à des dîners et des réceptions à Washington toute
                  l’année, aussi Nantucket constituait-il une pause, même si Wolf avait encore quelques amis remontant aux étés
                  de son enfance sur l’île. Ses parents et ses grands-parents faisaient autrefois partie
                  du Nantucket Yacht Club, et une fois ou deux l’été, Wolf était contacté par ses vieux
                  amis pour aller faire de la voile, ou bien le couple était invité à un cocktail ou
                  un barbecue dans le vieux cottage d’un ami d’enfance. Mais la plupart du temps, Connie
                  et Wolf restaient seuls tous les deux. Bien que Connie vînt sur l’île depuis vingt
                  ans, elle s’y sentait anonyme. Elle ne connaissait personne et personne ne la connaissait.
               

               Dans la file d’attente à la caisse, Meredith lui tendit trois billets de vingt dollars.

               — J’aimerais participer aux dépenses.

               Connie faillit refuser son argent. Les journalistes à la télévision avaient été clairs :
                  à moins d’une caisse noire quelque part, Meredith Delinn se retrouvait sans le sou.
               

               — Comme tu veux. Mais ne te sens pas obligée de le faire.

               — D’accord, murmura Meredith.

                

               Sur le trajet du retour, Connie remarqua un attroupement au niveau d’un rond-point.
                  Des vans de télévision étaient agglutinés sur le parking de l’Inquirer and Mirror, le journal de l’île. Elle se retourna pour vérifier. Étaient-ce de nouveaux vans ?
               

               — Baisse-toi, dit-elle à son amie. Ce sont des journalistes.

               Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

               — CNN, ABC.

               Meredith se pencha autant que le lui permettait sa ceinture de sécurité.

               — Tu plaisantes ?

               — Pas du tout.

               — Je n’en reviens pas. Je n’arrive pas à croire qu’ils s’intéressent à l’endroit où
                  je me trouve. Suis-je bête ! Évidemment qu’ils veulent savoir où je suis ! Oui, le
                  monde entier doit savoir que je passe mes vacances à Nantucket. Pour pouvoir me critiquer.
                  Dire à qui veut l’entendre que je mène toujours une vie de luxe.
               

               — Ce qui est la vérité, dit Connie en s’efforçant de sourire.
               

               — Pourquoi n’habites-tu pas dans un lieu horrible ? Pourquoi pas à East Saint Louis ?
                  Si seulement ils pouvaient raconter que Mme Delinn passe l’été dans la ville étouffante
                  et dangereuse d’East Saint Louis !
               

               — Ce n’est pas drôle.

               Connie regarda de nouveau dans son rétroviseur. La route derrière elle était déserte.
                  Elle vérifia une nouvelle fois.
               

               — Eh bien, tu sais quoi ? Ils ne nous suivent pas.

               — Non ?

               Connie accéléra. Elle ressentait une pointe de déception.

               — Fausse alerte, on dirait.

               Elle essayait de comprendre pourquoi ces vans de télévision se trouvaient devant les
                  bureaux du journal, quand elle se rappela une information de second plan, enfouie
                  sous les gros titres concernant Freddy Delinn.
               

               — Oh, c’est vrai ! Le président est ici ce week-end !

               Meredith se redressa.

               — Tu m’as fait une de ces peurs !

               Meredith faisait des exercices de respiration de la méthode Lamaze pour tenter de
                  se calmer, ce qui raviva dans l’esprit de Connie le souvenir de la naissance du petit
                  Leo. Connie avait emmené Ashlyn, alors âgée de deux ans, à l’hôpital pour voir Meredith
                  et le bébé. Freddy était fier comme un paon et exhibait ses cigares cubains hors de
                  prix (sans mentionner illégaux). Il en avait passé un à Connie en lui disant : « Donne-le
                  à Wolf, il va l’adorer. » Elle avait été jalouse de l’accouchement facile de Meredith
                  (elle avait enduré vingt-trois heures de travail pour avoir Ashlyn et une rupture
                  utérine lui interdisait d’avoir d’autres enfants). Meredith avait dit : « Dieu merci,
                  Freddy a un garçon et le nom des Delinn ne s’éteindra pas. » Un commentaire qui l’avait
                  blessée. Elle avait eu une fille et n’aurait pas d’autres enfants pour perpétuer le
                  nom des Flute. Ce souvenir douloureux lui rappela le ressentiment qu’elle avait éprouvé
                  à l’idée que, alors qu’elle avait fait le déplacement de Bethesda à New York pour
                  voir Meredith à l’hôpital, sa meilleure amie ne s’était pas donné cette peine, deux ans plus tôt, au moment de la
                  naissance d’Ashlyn. Comme cette avalanche de souvenirs était étrange ! Étonnamment,
                  l’esprit de Connie retenait le bon comme le mauvais, qui se mêlaient dans sa tête
                  à la manière de gouaches d’enfants. Meredith, elle, se souvenait peut-être seulement
                  de la joie liée à la visite de son amie, ou du joli ensemble qu’elle lui avait offert
                  pour l’occasion. Ou alors, en repensant à la naissance de Leo, peut-être que Meredith
                  se disait seulement : Leo est dans le collimateur des fédéraux.
               

               Connie s’engagea dans son allée et se gara devant la maison. Meredith se débattit
                  pour sortir les sacs de provisions de la voiture.
               

               — Rentre et détends-toi, lui dit son amie. Je m’occupe de tout.

               Connie se mit à rire.

               — Tu n’es pas une employée sous contrat. Mais merci de ton aide.

               Le souvenir de l’hôpital s’imposa de nouveau à son esprit. Meredith lui avait permis
                  de prendre dans ses bras le petit âgé de quelques heures seulement, malgré les récriminations
                  de l’infirmière. « Tout ira bien ! avait tempêté Meredith. Connie et moi ne bougerons
                  pas d’ici. » Meredith avait elle-même pris des photos. Elle en avait fait encadrer
                  une et la lui avait envoyée. Après quoi, bien sûr, elle lui avait demandé d’être la
                  marraine de Leo.
               

               — C’est sympa d’avoir de la compagnie, dit Connie.

               — Même la mienne ?

               — Même la tienne.
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