DU MÊME AUTEUR

L’Arbre à pain, De Borée, 2003 ; Editions du Papillon, 2009 ; Terre de poche, De Borée, 2011

L’Appel des drailles, De Borée, 2004 ; Editions France Loisirs 2004 ; GLM, 2006 ; A vue d’œil, 2006 ; Terre de poche, De Borée, 2011

Les Drailles oubliées, De Borée, 2005 ; Editions France Loisirs, 2005 ; A vue d’œil, 2007 ; Terre de Poche, De Borée, 2014

Le Secret des Terres blanches, De Borée, 2006 ; GLM, 2006 ; A vue d’œil, 2006 ;

Terre de poche, De Borée, 2015

L’Arbre d’or, De Borée, 2007 ; Editions France Loisirs, 2006 ; GLM, 2007 ; A vue d’œil, 2008 ; Terre de poche, De Borée, 2011

Le Saut du Loup, De Borée, 2008 ; A vue d’œil, 2009 ; Editions France Loisirs, 2009

L’Arbre à palabres, Mélis Editions, 2009

Le Brouillard de l’aube, Terre de poche, 2010 ; De Borée, 2011

Les Hauts de Bellecoste, Editions France Loisirs, 2010 ; De Borée, 2011

Terres noires, Editions France Loisirs, 2011 ; De Borée, 2012

Les Rives Blanches, Presses de la Cité, 2013 (Prix de l’académie cévenole Le Cabri d’Or 2013) ; Editions France Loisirs, 2015

Les Rochefort, Editions France Loisirs, 2013 ; Presses de la Cité, 2014 ; Pocket, 2015

L’Enfant rebelle, Editions France Loisirs, 2014 ; Presses de la Cité, 2015 ; Pocket, 2017

Le Goût du soleil, Editions France Loisirs, 2015 ; Presses de la Cité, 2016 ; Pocket, 2018

La Promesse à Elise, Editions France Loisirs, 2016 ; Presses de la Cité, 2017 ; Pocket, 2019

Le Chemin des larmes, De Borée, 2004 (Prix Mémoire d’Oc 2004) ; Presses de la Cité, 2018

L’Héritier du secret, Editions France Loisirs, 2017 ; Presses de la Cité, 2018

Les Sarments de la colère, De Borée, 2009 ; Presses de la Cité, 2019

Dans les yeux d’Ana, Presses de la Cité, 2019

Les Bonheurs de Céline, De Borée, 2010 ; Presses de la Cité, 2020

Christian Laborie

LES ENFANTS
DE VAL FLEURI

Roman

Avertissement

Ce roman est une fiction. Si l’auteur a pris quelques libertés avec la géographie, certains événements et les quelques personnages ayant vécu à l’époque et qu’il a mis en scène, les faits auxquels il se réfère ont été transcrits avec la volonté de rester fidèle au contexte historique.

Généalogie des Ferrière

PREMIÈRE PARTIE

DAMIEN ET MARION

1

Incendie

Anduze, 1932

Une chape de plomb avait brutalement recouvert les collines. Dans les lointains, une barre de nuages chapeautait la montagne, menaçante, réduisant la visibilité à néant, progressant comme un cheval au galop. Le ciel s’apprêtait à se déverser sur les sommets et dans les vallées. Les vieux Cévenols avaient l’habitude de ces sautes d’humeur du temps. Lorsque l’automne chassait l’été dans ses derniers retranchements, ils percevaient mieux que personne le danger couru par les imprévoyants qui se risquaient seuls sur les drailles ou sur les chemins escarpés. Nombreux étaient ceux qui avaient parfois exposé leur vie en s’aventurant sur les crêtes du Lozère ou sur les pentes de l’Aigoual, sous l’orage ou une violente tempête de vent du sud. Quand les Cévennes barraient la route aux dépressions engendrées par la Méditerranée, le déluge était à craindre. Les gardonnades, ces énormes crues du Gardon, avaient laissé dans la mémoire des hommes des souvenirs impérissables.

Aussi Amélie Chassagne avait-elle défendu à sa fille de sortir.

— Ne pars pas encore par monts et par vaux. Va plutôt seconder ton père. Il a besoin d’aide.

Mais Marion n’avait qu’une idée : retrouver son ami Damien dans les vignes pour échapper ensemble à leur quotidien. Elle ne répondit pas à sa mère et s’éclipsa avant qu’il ne soit trop tard.

— Où est-elle ? maugréa Amélie. Elle n’en fait qu’à sa tête, cette gamine !

Robert, son mari, n’avait pas entendu arriver l’orage. Enfermé dans sa bergerie avec ses bêtes, il surveillait une malheureuse qui ne parvenait pas à mettre bas. A cette heure tardive de l’après-midi, Marion avait l’habitude de le rejoindre pour traire les chèvres. Tant qu’elle n’avait pas repris l’école, la fillette, âgée de onze ans, aidait ses parents à la ferme. Les vendanges commenceraient bientôt, elle leur donnerait également la main en se mêlant à une cole, une équipe de vendangeurs, comme la plupart des enfants des familles paysannes des villages alentour.

Les Chassagne exploitaient les terres du domaine de Val Fleuri, l’une des propriétés des Beauvallon. Irène de Beauvallon en avait hérité à son mariage, une douzaine d’années plus tôt, l’apportant dans sa dot à Philippe Ferrière, un riche fabricant de céramique de la ville d’Uzès. Robert Chassagne remplissait la tâche de régisseur et veillait principalement aux vignes, plusieurs dizaines d’hectares de bons cépages qui étaient la fierté de sa propriétaire.

— Elle va me faire devenir chèvre ! ronchonna de plus belle Amélie, sans réponse de sa fille. Où a-t-elle encore filé ?

Dehors, le vent redoublait, s’engouffrant dans le feuillage des arbres comme dans la voilure de navires en perdition. Elle sortit de son cantou où elle préparait la soupe du soir, se posta en haut de l’escalier, se tint à la rambarde.

— Marion, où es-tu ? Reviens. Ton père a besoin de toi.

La violence des bourrasques masquait sa voix.

Marion avait déjà disparu et n’entendait pas sa mère l’appeler.

Elle se dirigea tout droit vers une capitelle, au beau milieu de Terre rouge, une parcelle de vigne bordée de taillis et de bois de chêne vert, que les anciens avaient toujours dénommée ainsi sans que personne sache vraiment pourquoi.

Dans l’abri de berger, Damien l’attendait, anxieux de ne pas la voir arriver, comme chaque fois qu’ils s’y donnaient rendez-vous. Le jeune Ferrière était un garçon chétif, qui n’accusait pas ses douze ans. Ses grandes boucles blondes ondulaient autour de son visage et ensoleillaient son regard d’un bleu de porcelaine. Depuis sa tendre enfance, il ne manquait jamais une occasion de retrouver son amie Marion, dès que sa famille se rendait dans son manoir de Val Fleuri, le temps d’un week-end ou pour un plus long séjour à l’occasion des vacances de Noël, de Pâques ou d’été. Les deux enfants avaient pris l’habitude de jouer ensemble dans les vignes ou dans la garrigue environnante. Leurs parents les laissaient agir à leur guise et leur accordaient toute leur confiance. Seule Amélie Chassagne émettait quelques réserves aux fréquentations de sa fille, estimant qu’elle devait éviter toute familiarité avec le fils du maître.

La nature était leur meilleure complice. Ils allaient de découverte en découverte et rapportaient sans cesse chez eux des plantes inconnues, des insectes mystérieux, des cailloux de toutes sortes et de toutes couleurs, des morceaux de bois aux formes suggestives. Au printemps, ils s’enivraient des fragrances des fleurs sauvages, de l’odeur miellée des jeunes frondaisons. Ils s’égaraient avec joie dans la forêt où rôdaient les sangliers. Quand, à l’affût du moindre bruit, ils entendaient une branche sèche craquer sous le sabot d’un animal, ils se cachaient vite derrière un buisson, haletants, dans l’espoir d’apercevoir un chevreuil ou une biche. Damien affirmait avoir observé un soir d’automne, à l’époque du rut, un énorme cerf aux bois majestueux. Ils s’étaient toisés du regard comme par défi. Puis la bête s’était retirée, lentement, à travers le taillis, pour ne plus jamais réapparaître.

Philippe n’aimait pas que son fils erre sur ses terres sans l’avertir. Il craignait toujours de mauvaises rencontres.

— On ne sait jamais, prétextait-il. Par ces temps incertains, les vagabonds sont nombreux à sillonner routes et chemins.

— Il ne commet rien de répréhensible, plaidait Irène lorsque son mari s’inquiétait des escapades de son fils. Il apprécie la compagnie de la petite Marion. Ce ne sont que des enfants.

Les Ferrière avaient un second fils, Florian, né deux ans après Damien. Si l’aîné était le reflet de sa mère, par son tempérament doux et son physique plutôt frêle, le cadet était sans conteste le portrait de son père. Têtu, fonceur, un rien râleur, à dix ans, Florian ne laissait jamais le dernier mot à son frère lorsqu’ils se querellaient. Philippe reconnaissait, non sans amertume, que Florian serait, plus tard, plus susceptible de lui succéder à la tête de l’entreprise.

— Etre patron nécessite une force de caractère que je ne perçois pas chez Damien ! affirmait-il.

Chez les Ferrière, en effet, la transmission de la fabrique de céramique s’était toujours réalisée du père au fils aîné.

— La tradition risque de s’éteindre avec notre génération ! déplorait-il avant l’heure.

— Tu songes déjà à la retraite ! se moquait alors sa femme. Tu n’as que trente-sept ans, c’est un peu jeune pour y penser, non ?

— Un bon patron doit envisager l’avenir avec sérénité et le prévoir longtemps à l’avance. C’est ce que m’a inculqué mon malheureux père. S’il n’avait pas réfléchi à sa relève suffisamment tôt, je n’aurais pas été préparé à temps pour lui succéder. Et notre entreprise aurait couru un grave danger, celui de ne pas avoir à sa tête un chef parfaitement formé au moment voulu.

Philippe, aîné d’une nombreuse fratrie, avait été contraint de prendre la direction de la fabrique de céramique Ferrière dès l’âge de dix-huit ans, à la suite de la disparition prématurée d’Eugène Ferrière, mort dans un tragique accident de chasse en 1913.

— Remarque, cela m’a valu d’être exempté de la conscription en 14, quand la guerre a éclaté. Si mon père n’avait pas été tué en poursuivant le sanglier, c’est moi qui aurais peut-être perdu la vie au front ! Mais, chargé de famille et à la tête d’une grosse entreprise, j’ai évité le pire !

C’était là sa grande consolation. Non qu’il fût heureux, à l’époque, d’avoir échappé à la guerre, mais parce que cela lui avait permis d’assurer la prospérité de l’entreprise familiale dans une période où les faillites succédaient aux faillites à cause du départ et du non-retour des hommes.

— Comme l’on dit, un malheur sert toujours à quelque chose !

Irène n’appréciait pas le fatalisme de son mari. Avec les années, elle l’avait découvert sous un jour qu’elle ne lui connaissait pas au début de leur mariage. Quand ils s’étaient rencontrés, Philippe l’avait immédiatement séduite par son dynamisme, son envie de révolutionner le monde avec ses idées novatrices, son appétit de création dans le domaine où il excellait, la céramique de luxe. Il ne se montrait jamais résigné, ne courbait pas l’échine devant les difficultés, ne renonçait jamais. Or, depuis quelques années, il semblait éprouver de la lassitude, voire du désenchantement. Etait-ce parce que son fils Damien lui paraissait peu apte à lui succéder, parce qu’il décelait en lui un être trop faible, sans force de caractère ?

— Si Damien ne prend pas ta suite, son frère le remplacera. Ce n’est pas si grave qu’il ne soit pas l’aîné ! Où est le problème ?

Irène ne voulait pas entendre parler du caractère impulsif de son cadet. Pour elle, son enfant était comme tous les enfants de son âge, certes très colérique mais jamais au point de l’inquiéter.

— Quoi qu’il en soit, s’insurgeait-elle, il est encore trop tôt pour envisager l’avenir de nos fils.

— Je n’ai jamais insinué que Florian sera incapable de me succéder. Mais il faudra d’abord qu’il se tempère ! Je ne peux pas compter uniquement sur lui pour l’avenir de l’entreprise Ferrière. Or, Damien ne me semble pas capable d’assurer ma succession.

Irène refusait de discuter de tels sujets…

*
*     *

Quand Damien aperçut son amie, il lui sauta au cou. La pluie commençait à tomber.

— J’ai bien cru que tu ne viendrais pas, lui dit-il sans lui permettre de s’exprimer. Tu n’as pas craint l’orage ?

Marion était transie et haletait. Elle avait peine à reprendre sa respiration.

— J’ai froid, se plaignit-elle.

— Je vais allumer un feu avec de la paille et du bois mort.

— Non. On se ferait repérer.

— Que se passe-t-il ? De quoi as-tu peur ?

La petite fille s’assit à même le sol sur un lit d’herbe sèche, enserrant ses genoux dans ses bras.

— Tu peux m’expliquer ? insista Damien.

Marion grelottait, visiblement choquée.

— J’ai croisé quelqu’un de bizarre en chemin.

— Une mauvaise rencontre ! Qui donc ?

— Je n’ai pas distingué le visage de l’individu qui me poursuivait.

— C’était un garçon ? Un adulte ?

— Plutôt un jeune homme, car il paraissait très leste. Il avait une casquette rabattue sur les yeux.

— Es-tu sûre qu’il te menaçait ?

— En tout cas, il m’a suivie pendant un bon moment. Et j’ai eu beau accélérer le pas, il ne m’a pas lâchée d’une semelle.

Damien étreignit son amie puis lui frictionna le dos pour la réchauffer.

— Parles-en à ton père en rentrant.

— Pour qu’il me reproche d’être partie te rejoindre sans l’avertir !

— Jusqu’à présent, tes parents ne te l’ont jamais interdit !

— Oh ! ma mère me dit souvent que je ne devrais pas te fréquenter. Que ce n’est pas convenable.

— Mais pourquoi ? On ne fait rien de mal. Chez moi, je suis libre. On me permet de te rencontrer.

— Nous ne sommes pas du même monde, Damien. Ta mère est la propriétaire du domaine sur lequel ma famille travaille.

Jamais Damien n’avait ressenti cette différence sociale. Il comprenait d’autant moins que la remarque provenait de son amie qui, la première, aurait pu s’insurger si l’interdiction était venue de chez lui.

— Je ne saisis pas. Puisque mes parents ne trouvent aucune objection à ce que nous jouions ensemble, pourquoi les tiens s’y opposeraient-ils ? Tu te méprends à leur sujet.

Un fort grondement retentit au-dessus des collines. Des éclairs, tels des sabres d’acier, déchirèrent le ciel, illuminant l’horizon d’un feu aveuglant. Quelques secondes après, un violent coup de tonnerre suivi d’un jaillissement de lumière claqua comme un tir d’obus. La foudre s’abattit près d’une grange voisine. Celle-ci s’embrasa aussitôt.

— La remise de mon père ! s’écria Marion. Elle est remplie de matériel et de foin.

Elle sortit de l’abri, bravant la pluie et les éclairs qui ne cessaient de fuser de toutes parts.

— Je dois rentrer, poursuivit-elle. Mes parents ont peut-être besoin d’aide.

— Je t’accompagne.

Les deux enfants se précipitèrent en direction du Mas neuf, la ferme des Chassagne.

En chemin, ils croisèrent un individu qui ne semblait pas pressé de se mettre à l’abri. Il arborait une casquette en laine à carreaux beiges et marron. En levant les yeux vers lui, Marion s’arrêta net, paralysée de stupeur. Elle baissa le regard. L’homme s’était brutalement posté en travers de sa route.

— Où courez-vous si vite, les tourtereaux ? s’exclama l’inconnu. Vous avez des choses à vous reprocher ?

— Laissez-nous passer, répondit Damien sans perdre son sang-froid.

— Pas avant que vous me disiez où vous filez.

Marion tremblait de peur et ne parvenait pas à se contenir.

— Nous rentrons chez moi, répliqua Damien, au manoir de Val Fleuri. Mes parents nous y attendent.

— Au manoir de Val Fleuri ! Serais-tu le fils de la châtelaine ? Et toi, petite, qui es-tu ?

— C’est ma sœur, mentit Damien. Fichez-nous la paix. Il pleut à verse. Nous ne devons pas traîner.

L’homme paraissait douter de ses explications.

— Si tu es le fils de la châtelaine, qu’est-ce que tu fabriques avec cette gamine habillée comme une souillon ? Et tu affirmes qu’elle est ta sœur ! Tu te fous de moi.

Il se rapprocha des deux enfants. Reprit :

— Racontez-moi ce que vous avez vu à l’instant.

Damien ne comprenait pas ce que voulait l’individu.

— Faut vous faire un dessin ? éructa l’homme à la mine patibulaire.

— Mais… rien de spécial ! répondit Damien. Seulement la foudre qui s’est abattue sur la grange du Mas neuf.

— Et vous n’avez rencontré personne en chemin !

— Si, vous.

— Je te dis que non. Vous n’avez aperçu personne. T’as pigé ?

L’homme saisit Damien violemment par le bras et le secoua.

— Oui, oui. Personne. Promis.

— Si jamais tu causes, tu me retrouveras vite en face de toi. Et là, ce ne sera plus la même chanson. C’est clair ?

— J’ai compris, je me tairai. Maintenant, lâchez-moi.

L’inconnu continuait à le secouer.

— Arrêtez, vous lui faites mal ! s’écria Marion. Vous n’avez pas honte de vous en prendre à des enfants !

Sans ménagement, il repoussa Damien qui s’affala dans la boue.

Puis il disparut aussi rapidement qu’il avait surgi.

— Qui était-ce ? demanda Damien, en se relevant. Tu le connais ?

— Non, je ne l’ai jamais vu avant aujourd’hui. Mais je suis certaine que c’est l’homme qui m’a suivie quand je suis allée à ta rencontre. J’ignore ce qu’il voulait.

Sans s’attarder, les deux enfants regagnèrent le Mas neuf où Robert s’efforçait de contenir le feu qui ravageait sa grange. Il ne cessait de courir entre le puits et le brasier. Avec sa femme et deux de ses ouvriers agricoles, il tentait désespérément d’éteindre les flammes à grands coups de seaux d’eau dérisoires. Lorsqu’il aperçut sa fille en compagnie de Damien, il se retint de lui adresser des reproches.

— Où étais-tu ? se contenta-t-il de lui demander.

Puis, sans attendre sa réponse, il lui intima l’ordre de se joindre à la noria.

— Plus nous serons, plus nous aurons une chance de sauver les meubles.

— Je peux vous aider ? proposa aussitôt Damien.

Robert n’avait pas osé commander le fils du maître. S’il autorisait sa fille à jouer avec lui, en revanche il ne se serait jamais permis de lui donner un ordre ou de le réprimander.

— C’est pas de refus, petit. Tu es le bienvenu.

Bientôt des voisins accoururent. Mais le brasier était trop important pour espérer l’éteindre. Les flammes finirent leur œuvre inexorablement, malgré la pluie qui redoublait.

Robert dut s’avouer vaincu. Quand la grange fut réduite à l’état de cendres, il baissa les bras.

— C’est plus la peine, les gars. Il n’y a plus rien à sauver. Tout a brûlé. Heureusement que le feu ne s’est pas propagé jusqu’au mas ! Nous aurions tout perdu.

Un de ses valets de ferme manquait à l’appel.

— Où est Germain ? s’enquit Robert, inquiet.

Tous regardèrent à la ronde. Personne.

Alors, de l’écran de fumée qui s’étiolait autour du sinistre, une silhouette se détacha.

— Germain ! soupira Robert avec soulagement. Tu nous as fait peur. On t’a cru dans les flammes.

— Patron, voyez ce que j’ai trouvé !

Il exhibait un bidon de métal, du genre de ceux qu’on remplit à la station-service.

— Ce n’est pas la foudre qui a embrasé la grange. L’incendie est volontaire. C’est un acte criminel. Quelqu’un a allumé le feu en profitant de l’orage pour vous tromper. Il n’a pas pensé à remporter son bidon d’essence.

Robert n’en croyait pas ses yeux hagards.

— Mais… mais… je ne comprends pas ! Pourquoi mettre le feu à ma grange ?

Amélie s’était absentée pour préparer une collation aux hommes. Quand elle revint sur les lieux du drame, elle prit la conversation en cours.

— Un acte criminel ! Mais c’est absurde ! Nous n’avons pas d’ennemis dans la commune. Et pas plus dans la commune qu’ailleurs.

— Pourtant, la preuve est là, insista Germain. Je l’ai trouvée.

Amélie invita la petite troupe à venir se réconforter dans sa cuisine. Apercevant Damien à côté de sa fille, elle lui proposa :

— Tu es le bienvenu si tu as envie de boire quelque chose. J’ai préparé de la citronnade. Je sais que tu l’aimes.

Damien regarda Marion avec étonnement.

— C’est moi qui le lui ai dit, lui souffla la fillette au creux de l’oreille.

Leur complicité reprenait le dessus.

— J’accepte volontiers, madame Chassagne.

— Comme il est poli, ce petit ! releva Amélie. Je te fournirai des habits secs. Tu m’as l’air trempé jusqu’aux os. Ils seront un peu grands pour ta taille, mais tu ne dois pas rester dans cet état. Tu prendrais mal.

Damien n’osa refuser sa proposition. Il expliquerait à ses parents sa mésaventure. Ils ne lui en tiendraient pas rigueur, il en était persuadé.

Une fois réfugié dans le cantou du Mas neuf, Damien s’approcha de Marion et lui murmura en aparté :

— Si on racontait à ton père qu’on a croisé un étranger bizarre en cours de route ?

Marion hésita. Elle avait encore en mémoire sa frayeur lorsqu’elle s’était sentie suivie.

— Non, finit-elle par chuchoter. Ce n’est pas la peine. Si l’homme apprend que nous l’avons trahi, il se vengera sur nous. J’ai trop peur.

Damien se rendit à ses arguments. Pourtant, il trépignait d’avouer la vérité par souci de justice. Si l’incendie de la grange était le fait de cet individu, il fallait le poursuivre pour le juger et le condamner.

Mais, au-delà de cet acte criminel, Damien ignorait quelles étaient les véritables motivations de l’inconnu à la casquette.

2

Une dynastie de faïenciers

Les Ferrière étaient une riche famille d’Uzès qui avait fait fortune dans la céramique depuis plus d’un siècle. Leur destin était né de la terre et du feu un jour de 1802, à l’époque bénie où le luxe de la table avait pris son essor. Leur histoire s’inscrivait dans l’argile au plus profond de la matière et ne se distinguait pas de celle du duché à l’ombre duquel leur fabrique avait vu le jour l’année du couronnement de l’empereur Napoléon Ier. Les aïeux de Philippe avaient transmis leur savoir et leur savoir-faire rares et précieux à leurs descendants dans la plus pure tradition du geste ancien et parfait, et avec le même souci d’authenticité et de bon goût leurs véritables lettres de noblesse. Reconnues bien au-delà de la région, les faïences Ferrière s’illustraient sur certaines tables huppées du pays. La duchesse d’Uzès en personne en était l’ambassadrice partout à chacune de ses réceptions.

Le premier Ferrière de la dynastie, un certain Charles Henri, avait monté un modeste atelier en plein cœur de la cité ducale, non loin des remparts qui enserraient le château. Issu du monde paysan, il s’était lancé dans la céramique par goût pour la création artistique. De ses mains habiles, il sculptait la terre comme d’autres façonnaient la pierre ou le bronze. Il se perfectionna très vite et maîtrisa une matière que ses ancêtres n’avaient que travaillée à la charrue et à la sueur de leur front pour nourrir leurs nombreuses familles. Il transmit son art à son fils aîné, Henri Jean, qui, lui-même, le transmit au sien. Ainsi naquit une tradition familiale qui ne devait jamais plus s’interrompre.

De génération en génération, la céramique Ferrière acquit une notoriété qui traversa sans faillir les pires périodes de difficulté, grâce au labeur et au talent de chacun de ses maîtres faïenciers.

Au début du siècle, le père de Philippe, Eugène Honoré Ferrière, se trouvait à la tête d’une entreprise qui comptait parmi les plus importantes de la région. Ses ateliers exportaient dans l’Europe entière ses collections d’assiettes, de pots, de pichets, de plats, de vases, de corbeilles tressées destinés à la table mais aussi à l’ornementation. Si, à l’origine, la fabrique Ferrière utilisait les argiles rouges et poreuses de la région d’Uzès, celles-là mêmes qui avaient attiré cent ans plus tôt des faïenciers valenciennois, juste avant son fatal accident de chasse Eugène avait opté partiellement pour l’usage d’une argile blanche plus malléable, à forte proportion de kaolin. Ses productions gagnèrent en qualité et en finesse, ce qui lui permit de prétendre rivaliser avec la porcelaine.

Il fut le premier de la famille à délaisser le travail manuel pour se consacrer uniquement à la création. Il passait le plus clair de son temps à dessiner des modèles, à imaginer des formes et des couleurs, à concevoir leur décoration. Il se voulait avant tout artiste et ne touchait presque plus la terre, abandonnant cette noble tâche à ses ouvriers qu’il formait avec une extrême exigence. Quand un apprenti sortait des ateliers Ferrière, il avait acquis toutes les compétences pour entrer dans le métier.

Philippe avait suivi les traces de son père. Artiste dans l’âme également, il se montrait aussi un homme d’affaires redoutable et dirigeait son entreprise avec brio, ce qui laissait dire à la ronde que la fabrique Ferrière était devenue une « usine » éloignée de ce qui avait établi le renom de ses fondateurs. Mais Philippe n’écoutait pas ses détracteurs. S’il avait de sérieux concurrents, il ne se connaissait pas d’ennemis. Au décès de son père, à dix-huit ans, il avait embrassé le siècle de la modernité sans hésitation et sans jamais remettre en question ce qui avait défini la spécificité de la faïence Ferrière. Mais il reconnaissait volontiers que l’avenir exigeait de voir grand. Aussi n’avait-il qu’un objectif : développer davantage encore sa capacité de production et être le premier dans le monde de la faïence.

— La notoriété d’Uzès n’est plus à prouver, se complaisait-il à affirmer lors des dîners mondains auxquels il participait avec sa femme. Il faut maintenant consolider les acquis transmis par nos parents et enclencher la vitesse supérieure.

Sa façon d’envisager l’évolution du métier d’art qu’il représentait ne plaisait pas à tous. Philippe n’avait que trois maîtres mots à la bouche, qui n’emportaient pas l’unanimité dans le milieu : variété, bon marché, qualité. Il se targuait de fournir à la fois des produits de luxe destinés aux collectionneurs et aux puristes, et des articles de consommation courante, comme le XXe siècle en serait bientôt inondé. Ses détracteurs étaient nombreux à lui reprocher de dévaloriser l’aspect artistique de la profession et de la réduire à la simple fabrication d’objets utilitaires. Ce à quoi il répondait sans se départir de son calme et sans se déconsidérer :

— La faïencerie est d’abord à usage domestique ! Je ne vois pas en quoi produire plus avec les moyens les plus modernes pour diminuer le prix de revient est préjudiciable à notre métier et à sa réputation. Je veux prouver qu’on est capable de créer de belles pièces dans l’amour de l’art et de les diffuser en grande quantité sans nuire à leur qualité artistique.

— Vous n’êtes qu’un affairiste, lui opposa un jour l’un de ses concurrents les plus acharnés. Vous profanez la profession. L’art de la table ne peut être industrialisé. Il doit demeurer la combinaison d’un savoir-faire artisanal et d’une profonde orientation artistique. La faïence d’Uzès doit conserver ce qui a toujours fait d’elle une invitation à la douceur et à la poésie, fruit d’une longue tradition de culture familiale dont vous êtes vous-même l’héritier.

Philippe Ferrière, placé très jeune à la tête de son entreprise, dérangeait, car il bousculait les us et coutumes d’un métier ancestral qui n’avait jamais sacrifié à la mode du jour.

— N’oubliez jamais que nous sommes avant tout des artistes, lui assena son interlocuteur pour clore la discussion.

Avec les années, Philippe n’avait pas changé d’objectifs. Il avait considérablement agrandi la fabrique léguée par son défunt père et l’avait délocalisée à l’extérieur de la ville afin d’être plus près de l’Alzon, petit affluent du Gard, qui s’écoulait à proximité. L’eau et la terre, en effet, étaient les biens les plus précieux que les céramistes recherchaient pour se développer.

Il employait une cinquantaine de salariés, répartis entre les différents ateliers exigés par la confection des pièces. Si les plus doués étaient affectés aux tours – vases, pots et pichets étaient toujours façonnés manuellement –, il choisissait avec soin les cuiseurs qui avaient la charge du four. De leur compétence, mais surtout de leur perception intuitive de la cuisson, dépendait la réussite d’une fournée. Aussi surveillait-il cette tâche ultime avec attention, celle qui révélait au jour le fruit de plusieurs semaines de patience, le résultat de sa création. Mais il tenait à ce que ses ouvriers passent par tous les postes, de la simple manutention au tournage ou au pressage pour les articles de table jusqu’au tressage des corbeilles et à l’émaillage final. Seules les fines ornementations, peintes avec minutie, au pinceau ou au pochoir, demeuraient l’apanage des femmes recrutées avec exigence pour leurs qualités artistiques. Il avait constitué une équipe de dix décoratrices, toutes travaillant à la chaîne les objets les plus divers de ses collections. Celles-ci étaient répertoriées dans un catalogue que Philippe diffusait auprès des clients potentiels, restaurateurs, hôteliers, familles aristocratiques, grands magasins parisiens. Quant aux produits moins coûteux sortis de ses ateliers, surtout grâce aux innombrables moules hérités de ses prédécesseurs, il en inondait les foires et les marchés de la région, sans indiquer sa marque de fabrique afin de ne pas nuire à son image.

Malgré le déclin enregistré par la ville depuis le début du siècle, ses affaires ne faiblissaient pas. Philippe s’enorgueillissait même de consolider ce que son père lui avait laissé. Uzès en effet traversait de grosses difficultés. Elle avait sombré dans une sorte de léthargie paralysante, telle une « Belle au bois dormant », selon les termes que certains utilisaient. La chute catastrophique de sa population en témoignait. Celle-ci, après avoir culminé à plus de dix mille habitants au XVIIIe siècle, était tombée à trois mille cinq cents. La pauvreté s’était accrue et était visible dans les rues. La cité ducale n’avait pas su se transformer. Ses activités traditionnelles avaient périclité et n’avaient pas été remplacées. Les immeubles du centre historique se délabraient. Les toitures, faute de soins, se détérioraient. Les infiltrations dans les plus vieilles maisons provoquaient régulièrement des effondrements.

Quand, à la suite du krach boursier du 24 octobre 1929, la crise s’abattit sur le monde, Philippe se crut à l’abri de la tourmente. Au reste, protégé par la dévaluation du franc opérée par Poincaré, le pays ne semblait pas touché par cette énorme dépression économique venue d’outre-Atlantique. Deux années auparavant, misant sur la prospérité illimitée du système capitaliste, il avait investi dans son entreprise à une époque où la méfiance eût été de rigueur. A cette fin, il avait emprunté aux banques de grosses sommes, persuadé que la France échapperait au cataclysme. Si sa femme, Irène, avait tenté de le dissuader, prétextant que la tempête se déchaînerait sans préavis, il lui avait assuré que rien ne l’empêcherait de « croquer ses concurrents », qui, pour lui, péchaient par excès de prudence.

Mais quand les premiers effets de la crise s’annoncèrent à la fin de 1931, Philippe commença à déchanter. Ses dettes grevaient sa trésorerie. Or son carnet de commandes baissait dangereusement. Ses bénéfices s’amenuisaient.

— Rien de grave, soutenait-il pourtant. Nous avons les reins solides.

*
*     *

Philippe se croyait inattaquable. En réalité, il n’avait pas que des amis autour de lui. Sa réussite, au prix de lourds investissements, créait des envieux. Or, en cette période où la prospérité était remise en question et où les plus vulnérables étaient les premières victimes, il passait encore pour un privilégié. Partout on le prenait pour un accapareur, un patron sans foi ni loi, un exploiteur des petites gens. Cependant ses employés ne se plaignaient pas. Au contraire, ils lui savaient gré de ne pas profiter des difficultés du moment pour licencier, comme c’était malheureusement fréquent dans tous les secteurs d’activité.

Si Philippe se montrait exigeant, son personnel le considérait comme un homme juste et compréhensif. Certes, il n’octroyait pas facilement des augmentations de salaire mais, lorsqu’il avait accordé sa confiance à quelqu’un, il lui garantissait la pérennité de son emploi tant que ce dernier lui donnait satisfaction.

Il instruisait lui-même sa main-d’œuvre, ne regardant pas à la dépense occasionnée par l’apprentissage. Il savait qu’un ouvrier bien formé lui serait d’une forte rentabilité dans les années futures. Aussi, peu l’abandonnaient. Sur sa cinquantaine d’employés, une demi-douzaine d’apprentis s’initiaient au métier pendant au moins cinq années avant d’être définitivement embauchés. A dix-huit ans, devenus des hommes, ils remplaçaient les anciens partant pour une retraite bien méritée après de longues années de bons et loyaux services. Les plus âgés d’entre eux avaient été engagés par le père de Philippe et avaient connu l’époque de la fabrication artisanale, où le rendement n’était pas la première préoccupation. Ils mettaient leur expérience au service des plus jeunes et leur transmettaient les méthodes empiriques avec lesquelles les techniques modernes ne pouvaient pas toujours rivaliser.

Philippe s’était mis en tête de se hisser au niveau des meilleurs faïenciers de l’Hexagone. Ceux-ci représentaient à ses yeux le modèle à suivre pour ériger Uzès en l’une des plus grandes places dans cet univers de l’art de la table. Ses prétentions paraissaient démesurées au regard des capacités de production de sa fabrique, mais il gardait l’espoir qu’avec le temps et l’argent il parviendrait à ses fins avant d’avoir atteint l’automne de sa vie.

— C’est un empire que je veux léguer à mes enfants ! aimait-il déclarer d’un ton péremptoire devant ses amis.

Aussi, avec la crise et les premières difficultés qu’il enregistrait, Philippe Ferrière se voyait-il contraint d’en rabattre et de réviser à la baisse ses prévisions d’expansion.

— Ce n’est que provisoire ! affirmait-il pour tranquilliser son épouse. Quand l’orage sera derrière nous, nos activités reprendront de plus belle. Ce qu’il y a de merveilleux avec les objets que nous créons, c’est leur caractère éphémère. La vaisselle se casse, il faut donc la remplacer régulièrement.

Irène percevait de l’aigreur dans les propos de son mari. Une sorte de mauvais esprit s’était emparé de lui depuis qu’il se sentait fragilisé par les événements.

— Ne serait-il pas préférable de privilégier les articles de luxe comme c’était le cas jusqu’à l’époque de ton père ? Aujourd’hui, avec la pauvreté qui s’installe durablement dans les classes populaires, il vaudrait mieux miser sur tes clients les plus fortunés. La crise les affectera sans doute moins que la majorité des gens. Ils t’adresseront toujours leurs commandes, quoi qu’il arrive. C’est bien malheureux à constater, mais quand tout va mal, seuls les riches s’en sortent !

— Tu voudrais que je réduise ma capacité de production ! Et que je débauche pour diminuer mes charges salariales !

— Ce serait plus prudent.

— Jamais ! Un Ferrière ne met pas au chômage un ouvrier, à moins qu’il n’ait commis une faute grave.

Philippe s’enfermait de plus en plus longtemps dans son petit atelier personnel, l’endroit où il concevait ses nouveautés, où il laissait libre cours à son imagination et à son talent de créateur. Dans son antre, loin de la chaleur des fours et de l’humidité de la terre argileuse, il s’évadait dans ses rêves les plus extravagants et les concrétisait sur le papier à dessin avec une grande dextérité. Il maniait le fusain, l’encre de Chine et le pinceau comme un peintre élaborant ses premières esquisses. Depuis son plus jeune âge, il dessinait des vases, des corbeilles tressées, des plats aux décors les plus sophistiqués et aux couleurs les plus folles. Il aimait se prendre pour un artiste et regrettait parfois que le destin l’ait placé à la tête d’une entreprise de céramique, fût-elle celle de ses aïeux.

« Si j’avais pu choisir mon avenir, laissait-il parfois échapper avec un brin d’amertume, j’aurais suivi les traces d’un Van Gogh ou d’un Cézanne. J’aurais vécu libre et sans souci de devoir faire fructifier l’héritage familial. »

Irène ne comprenait pas ses états d’âme.

Quand ils s’étaient rencontrés, juste après la guerre, elle n’avait que seize ans, lui vingt-trois. Avec ses parents, elle s’était rendue à une réception donnée au château par la duchesse afin de fêter la victoire tant attendue. Lui avait été convié en tant que principal fournisseur en vaisselle de luxe de la famille ducale. Il dirigeait son entreprise depuis cinq ans déjà et, malgré son âge, était jugé dans toute la cité comme quelqu’un d’incontournable.

Les deux jeunes gens s’étaient plu immédiatement. Philippe était bel homme, plein de prestance, arborant avec élégance l’habit de cérémonie. Irène portait une robe longue en satin, toute brodée en dentelle d’Alençon. Son décolleté mettait ses formes en valeur. Ses cheveux dorés ondoyaient sur ses épaules nues. Tous les regards s’étaient tournés vers elle, tant elle resplendissait.

A l’ouverture du bal, Philippe fut le premier à l’inviter à danser. Respectueux des convenances, il aborda ses parents avec politesse pour obtenir leur permission de conduire leur fille sur la piste. Léopold et Thérèse de Beauvallon sourcillèrent devant le jeune roturier qu’ils estimèrent sur le moment un peu téméraire mais ils ne repoussèrent pas sa demande. Philippe et Irène passèrent la soirée dans les bras l’un de l’autre, enchaînant valse sur valse, ne voyant personne autour d’eux, s’enivrant de la musique de l’orchestre à en perdre la raison.

Dès le lendemain, Philippe se renseigna sur la famille d’Irène et s’empressa d’accourir sur ses terres de Ganges où elle résidait dans une demeure ancestrale dont une aile tombait en ruine faute d’avoir été restaurée à temps. Les Beauvallon étaient issus de la vieille aristocratie française d’Ancien Régime. Leurs ascendants avaient eu beaucoup de mal à maintenir leur patrimoine en état. Lorsque Léopold de Beauvallon avait hérité de son père, sa fortune s’était déjà évaporée, mais il mettait toujours un point d’honneur à ne pas céder à la tentation de vendre la moindre parcelle léguée par ses aïeux.

Philippe s’arrangea pour rencontrer Irène à plusieurs reprises. Celle-ci, subjuguée par son chevalier servant, n’avait de cesse de le rejoindre à l’insu de ses parents, prétextant des promenades à cheval ou des escapades en ville avec sa gouvernante. L’amour et l’inexpérience la firent succomber au charme de Philippe au bout de quelques mois seulement. La jeune fille tomba enceinte alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. Philippe, dont les sentiments envers elle étaient sincères, ne se défila pas. Il alla trouver les parents d’Irène et leur expliqua la situation. Léopold de Beauvallon entra dans une colère magistrale et faillit renier sa fille sur-le-champ, la menaçant du couvent. Mais Thérèse, sa femme, le calma. Il finit par exiger de Philippe qu’il répare sa faute le plus rapidement possible. Chez les Beauvallon, il n’était pas envisageable qu’une fille mette au monde un enfant en dehors des sacro-saints liens du mariage.

La cérémonie nuptiale fut donc organisée à la hâte afin de couper court à tout soupçon. Philippe, qui venait de perdre sa mère, morte de chagrin cinq ans après la disparition tragique de son mari, assura à ses futurs beaux-parents que leur fille serait la plus heureuse des épouses et qu’il lui garantissait d’ores et déjà un avenir confortable grâce à sa fabrique. Fort de cette promesse, Léopold de Beauvallon consentit à doter Irène d’un domaine qu’il possédait sur la commune d’Anduze, Val Fleuri, comportant un petit manoir désaffecté et de nombreux hectares de vignes, de bois et de garrigue.

A la naissance de leur premier enfant, Irène, âgée de dix-huit ans seulement, décida de remettre en état le manoir de Val Fleuri. Elle comptait sur la fortune de son mari, à défaut de celle de sa propre famille. Ainsi Philippe entreprit-il la restauration de sa maison de maître abandonnée. Il la transforma en une luxueuse résidence secondaire qu’il adopta immédiatement. Quand son travail à la fabrique se faisait trop harassant, il ne manquait jamais une occasion de venir s’y reposer. Il y trouvait l’inspiration pour ses futures créations, la sérénité dont il avait besoin pour gérer ses affaires.

Alors que celles-ci commençaient à le tourmenter, quelle ne fut pas sa stupeur lorsqu’il reçut, le lendemain matin de l’incendie, une lettre anonyme :

Ce qui est arrivé à la grange de votre régisseur pourrait s’étendre à votre manoir, voire plus…

La missive se terminait de façon laconique par des points de suspension.

Philippe comprit sans hésiter ce que cela signifiait.

Mais il ignorait les raisons d’une telle menace et qui en était l’auteur.

3

La crise

Philippe Ferrière se rendit aussitôt sur les lieux de l’incendie. Avec Robert Chassagne, il constata, navré, l’étendue des dégâts et regretta que personne n’ait aperçu le criminel. Il se garda néanmoins de raconter qu’il avait reçu une lettre anonyme dont l’auteur, selon lui, était le commanditaire du délit. Il avait beau passer en revue tous ceux qui avaient intérêt à lui nuire, il ne trouvait aucun nom parmi ses concurrents susceptibles d’un tel geste d’intimidation.

Devant Robert, il dissimula ses craintes. Ceux qui l’avaient menacé pourraient, la prochaine fois, mettre le feu à la ferme des Chassagne, voire à sa propre demeure. Mais il ne voulait affoler personne.

— Prenez garde, se contenta-t-il de lui conseiller. L’auteur de l’incendie court toujours. Alertez la gendarmerie. Elle diligentera une enquête. Malheureusement, avec le peu de preuves dont nous disposons, il ne sera pas facile d’arrêter le responsable. Un bidon d’essence, ce n’est pas suffisant pour confondre un coupable.

Philippe ne tenait pas à révéler aux autorités qu’il avait reçu un avertissement personnel. Il désirait régler cette navrante histoire par ses propres moyens.

— Je vais engager un détective privé, annonça-t-il à sa femme le jour même. Il faut éclaircir cette affaire au plus vite.

— Soupçonnes-tu quelqu’un de ton entourage ou parmi tes collègues ?

— Il est trop tôt. Mais sans aucun doute, c’est un individu qui souhaite ma perte.

— Il pourrait s’agir d’un ouvrier que tu as congédié. Je sais que cela t’arrive rarement, mais, je me souviens, il y a quelques mois tu as remercié un cuiseur qui n’effectuait pas correctement son travail. Il a peut-être voulu se venger.

— Feygerol ? Impossible. C’était un brave garçon. Têtu et souvent distrait, mais pas mauvais bougre. Je le crois incapable d’un tel acte… Non, je pense plutôt à quelqu’un que je gênerais. Quelqu’un qui aurait intérêt à ce que mon entreprise soit prise dans la tourmente de la crise.

Irène était la première à s’étonner des ennemis de Philippe. Ce fait lui paraissait nouveau. Jusqu’à présent, Philippe ne s’était jamais plaint de l’attitude de ses concurrents. Ceux-ci, s’ils le jugeaient sévèrement et ne lui accordaient aucune concession, l’avaient toujours respecté et considéré comme un grand faïencier.

Mais Irène ne connaissait pas tout des agissements de son mari. Celui-ci la tenait éloignée de certaines de ses décisions, autant pour ne pas la mêler aux arcanes de ses affaires que pour lui éviter des soucis inutiles.

Afin d’accroître sa capacité d’investissements, Philippe avait eu recours, en effet, avant l’éclosion de la crise, à un homme peu scrupuleux qui lui avait prêté une grosse somme à titre personnel. Il lui avait montré des gages de sérieux, proposé un taux d’intérêt que même les banquiers ne lui avaient pas assuré. La transaction paraissait tout à fait légale. En réalité, Philippe avait contracté une dette chez un usurier qui avait conquis sa confiance.

L’affaire aurait pu en rester à ce stade. Philippe avait commencé à honorer ses traites, parallèlement à ce qu’il rendait tous les mois aux banques qui, elles, lui avaient fourni la plus grande partie des capitaux dont il avait eu besoin pour développer son entreprise. Il avait acquis un four supplémentaire fonctionnant au gaz et, pour cela, construit un bâtiment flambant neuf doté du matériel le plus moderne. Il avait aussi embauché deux représentants, l’un pour démarcher la moitié nord du pays, l’autre la moitié sud. C’était, affirmait-il, la seule manière d’être présent sur tous les marchés pour rivaliser avec les faïenceries installées depuis des lustres dans toutes les régions de l’Hexagone.

Mais, la crise sévissant, sa capacité de remboursement s’était amoindrie. Il avait été contraint de demander un report de sa dette, ce qui avait engendré des agios qui grevaient sa trésorerie et réduisaient à néant ses projets d’expansion.

Il tâchait bien de dissimuler ses ennuis à sa femme mais, maintenant qu’il était directement menacé, il se sentait acculé. Il ne pourrait plus longtemps lui cacher la vérité si ce qu’il craignait se confirmait : son prêteur recourait aux grands moyens pour l’obliger à respecter ses engagements tacites et s’acquitter des sommes qu’il lui devait. La crise le prenait sans doute à la gorge. Il avait besoin de son argent et le réclamait de toute urgence à tous ses débiteurs.

L’enquête discrète du détective ne donna aucun résultat. Philippe ne lui avait pas avoué qu’il avait fait appel à un usurier, ne tenant pas à ce que cela se sache.

Pour affronter ses difficultés, il décida de fermer un atelier de poterie qu’il avait monté avec son père peu avant la mort de ce dernier. A Uzès, cet artisanat avait connu un certain essor, notamment dans la commune voisine de Saint-Quentin. Mais Philippe n’avait jamais accordé une grande attention à cette branche de la céramique qu’il jugeait moins noble que la faïence. Si elle avait réalisé les beaux jours de certains artisans, surtout à Anduze au siècle précédent, elle vivait à présent un sérieux déclin. Dans la cité cévenole, un seul fabricant subsistait parmi plusieurs dizaines qui y avaient pignon sur rue.

La mort dans l’âme, il licencia quatre ouvriers potiers qu’il parvint à replacer chez des concurrents. Mais, par cet acte, il retrouva de la trésorerie, ce qui lui permit de respecter momentanément ses obligations dans l’attente d’une solution définitive. D’après ses calculs, la somme qu’il devait encore à son usurier lui serait remboursée en l’espace de deux années si ses bénéfices se maintenaient à leur niveau actuel.

C’était compter sans la crise qui s’aggravait.

Ses carnets de commandes s’amenuisaient en effet à son plus grand désespoir. Ses ateliers tournaient au ralenti. Si rien ne survenait dans les mois à venir, il serait lui aussi acculé et mettrait la clé sous la porte.

Quand l’année toucha à sa fin, son comptable le prévint :

— L’an prochain, si vous ne réalisez pas une marge au moins égale à une fois et demie celle de cette année, vous irez à votre perte. J’ai le regret de vous le dire.

Certes, la fermeture de sa poterie lui avait permis d’alléger sa dette, mais la baisse de son chiffre d’affaires causée par la mévente de ses articles de faïence l’empêchait d’honorer la totalité de ses emprunts bancaires. Or les établissements de crédit, eux-mêmes en difficulté, réclamaient d’être payés sans délai.

Philippe, toutefois, était parvenu à convaincre ses amis banquiers de temporiser. Mais ce n’était que partie remise, si aucun fait nouveau ne venait éclaircir son horizon.

*
*     *

1933

Le jeune Damien était loin de se douter des problèmes de son père. Lorsqu’il rentrait à Uzès, il ne pensait qu’à retourner à Anduze où l’attendait son amie Marion.

D’un tempérament doux et docile, l’enfant aimait traîner dans les ateliers de céramique, regardant les ouvriers au travail. Il semblait rêveur. En réalité, il était subjugué par la maîtrise des plus expérimentés qui, de leurs mains habiles, transformaient l’argile brute en objets d’une finesse inégalable et aux courbes délicates. Il ne manquait jamais de s’extasier quand, sur le tour, il observait comment, d’une simple pression des doigts de l’intérieur ou de l’extérieur, la terre, souple et humide, changeait de forme comme par enchantement. Les tourneurs étaient des magiciens à ses yeux émerveillés. Ils façonnaient les pièces imaginées par son père, comme Dieu avait créé le premier homme avec de la glaise avant de lui insuffler la vie. Pour lui, rien n’était plus fantastique que cette sublimation de la matière.

Pourtant Philippe ne voyait en lui qu’un enfant timoré, inapte à prendre rapidement de grandes décisions. Certes, Damien n’était pas exubérant et ne montrait pas la force de caractère nécessaire, selon son père, à la conduite d’une entreprise comme la sienne. Lorsqu’il jouait avec son frère Florian, il le laissait toujours avoir le dessus et se retirait sans insister, évitant l’affrontement. Philippe avait beau le secouer, exiger de son fils aîné qu’il redresse la tête, ce dernier refusait de s’imposer et battait en retraite.

— Plus tard, il sera incapable de diriger la fabrique, maugréait-il.

Florian, lui, se révélait plus frondeur. Mais, à la grande déception de son père, il ne témoignait aucun intérêt pour son activité. Il affirmait même naïvement qu’il ne mettrait jamais les mains dans la boue pour ne pas se salir. Aussi, contrairement à Damien, on ne le voyait jamais rôder dans les ateliers de céramique ni tourner autour des ouvriers. Il préférait vagabonder par monts et par vaux et faire les quatre cents coups.

— Mes deux fils ne tiennent pas de moi, se plaignait Philippe. Il me faudrait un troisième enfant. Peut-être alors aurais-je un digne héritier !

Irène ne lui répondait jamais quand il émettait une telle suggestion. Sa dernière grossesse s’était plutôt mal déroulée. Elle n’avait aucune envie de concevoir une troisième fois.

Les Ferrière se rendaient à Anduze chaque fin de mois, toujours le dernier week-end. Partant de bon matin le samedi – Irène acceptait de faire manquer l’école à ses fils pour une demi-journée –, ils y arrivaient aux environs de dix heures. Damien trépignait d’impatience d’échapper à l’emprise parentale et de rejoindre Marion. Celle-ci l’attendait dans leur refuge, l’abri de berger qui avait résisté à l’usure du temps dans les vignes du domaine.

Six mois s’étaient écoulés depuis le fameux incendie. Les gendarmes n’avaient pas mis la main sur le coupable. L’enquête s’était enlisée. Ils avaient conclu, sans l’avouer de manière officielle, que le dossier était clos. La plainte de Philippe Ferrière restait sans suite. Depuis qu’il avait retrouvé quelques subsides pour satisfaire son usurier, il n’avait plus été menacé et, momentanément, il se sentait rassuré.

Mars chassait les dernières froidures et annonçait déjà les douceurs printanières. La terre demeurait humide et lourde. La végétation commençait à frémir. Les premiers bourgeons avaient éclos. Le thym et le romarin épanchaient leurs effluves dans la garrigue, tandis que les vignes, endormies pendant l’hiver, accrochaient leurs premiers sarments à leurs tuteurs.

Quand les deux enfants revenaient de leurs escapades, chez eux c’étaient toujours les mêmes remontrances qu’ils entendaient de la bouche de leurs mamans.

— Tu as vu dans quel état tu es ! s’insurgeaient-elles.

Penauds, ils ne répliquaient pas et s’excusaient. Leurs mères les obligeaient à nettoyer leurs chaussures pour les responsabiliser, et leur demandaient de faire attention, à l’avenir.

Un après-midi, alors que la pluie avait détrempé la garrigue, Damien rentra plus crotté que d’habitude. Ses semelles étaient lourdes d’une couche d’argile rougeâtre et collante. Il eut beau se frotter les pieds sur le grattoir avant d’entrer, il laissa derrière lui des marques de son passage. Irène était absente, partie faire des courses à Anduze avec Florian. Damien tomba sur son père qui venait de terminer l’esquisse d’un nouveau service de table et sortait de son bureau. Philippe stoppa net son fils.

— Enlève immédiatement tes bottines ! lui ordonna-t-il. Ta mère va être furieuse ! Tu as vu dans quel état tu as mis le parquet du salon !

Damien, pris en faute, n’osa répliquer. Il baissa le regard, pâlit, s’excusa timidement.

— Je… je nettoierai, papa. Maman ne verra rien. Ce n’est qu’un peu de boue.

Philippe s’apprêtait à retourner à son travail quand ses yeux se fixèrent sur les traces laissées par son fils.

— Où as-tu encore été rôder aujourd’hui ?

— Mais je n’ai rien fait de mal ! se justifia aussitôt l’enfant, croyant que son père voulait le punir.

— Je te demande seulement d’où tu viens. Je ne te gronde pas. Cette terre rouge… sur les semelles de tes chaussures, d’où provient-elle ?

Damien ne comprenait pas pourquoi son père s’inquiétait de la couleur de la terre qui l’avait trahi.

— Tu étais avec ton amie Marion ? insista Philippe. Dans les vignes de Val Fleuri ?

— Euh… non, avoua Damien. Nous nous sommes égarés un peu au-dessus de l’endroit où nous avons l’habitude de jouer. Au-delà de Terre rouge, il y a une étendue de ronces et de buissons. Nous avons voulu l’explorer. On n’y était jamais allés. Pour cause, c’est impénétrable. Il n’y a que les sangliers qui s’y enfoncent.

— Je ne connais pas cette parcelle. Elle n’a jamais été exploitée, reconnut Philippe. Mais quelle idée saugrenue avez-vous eue de vous perdre dans ce coin ?

— On y a été par curiosité.

— J’ignorais que la terre y avait cette couleur ! Remarque, c’est peut-être la raison pour laquelle la vigne en contrebas s’appelle Terre rouge !

— Pourquoi me demandes-tu tout cela ? s’étonna Damien.

Philippe semblait songeur tout à coup. Le céramiste qu’il était reprenait le dessus.

— Pour rien, coupa-t-il. Nettoie vite tes chaussures avant que ta mère ne rentre.

*
*     *

Un mois s’écoula, puis un autre. Philippe avait oublié ses remarques adressées à Damien à la suite de son escapade dans la garrigue.

Les beaux jours s’étaient définitivement installés. Il inspectait son domaine à cheval, comme chaque fois qu’il avait besoin de s’aérer et d’évacuer ses soucis quotidiens. Val Fleuri resplendissait dans ses atours printaniers. L’air était gorgé de pépiements d’oiseaux et le ciel s’émaillait de rose aux premières heures du jour.

Philippe aimait se lever tôt pour parcourir au galop les prairies qui s’étiraient le long du Gardon. Le sol humide exhalait des parfums enivrants. La rosée blanche tapissait le feuillage des chênes et des genévriers. Bon cavalier, il menait sa monture sur les pentes les plus raides, n’hésitant pas à sortir des sentiers battus pour explorer, au pas, les endroits peu accessibles et embroussaillés.

Ce matin-là, après avoir effectué une longue distance en direction de Durfort, il s’en retournait vers Val Fleuri par un chemin qui lui était inconnu. De loin, il avait en ligne de mire le château de Mornac, à l’extrémité sud de son domaine, quatre murailles en ruine adossées à un donjon érigé sur un tertre, seul élément de l’édifice encore intact après des siècles de lente décrépitude. Construit au XIIe siècle par le chevalier de Beauvallon, il avait été abandonné à la Renaissance par ses descendants au profit du manoir qu’ils occupèrent avant de migrer à Ganges. Depuis, il n’avait cessé de se dégrader au point qu’il était dangereux de s’y hasarder.

Voulant couper au plus court afin d’éviter un trop grand détour, Philippe pénétra par un chemin étroit dans une zone embroussaillée jamais défrichée. Il reconnut aussitôt le secteur où il s’aventurait. Les vignes de Val Fleuri se situaient juste en contrebas. Le plateau qu’il parcourait avec prudence n’en était séparé que par un revers d’une vingtaine de mètres de dénivelé. Tout à coup, la jument se cabra, refusant de continuer. Surpris, Philippe faillit être désarçonné. Devant lui, un énorme nid de frelons montait la garde et interdisait l’accès.

— Holà, ma belle ! s’écria-t-il. N’aie pas peur ! Ils ne te piqueront pas si tu ne les effraies pas.

Il mit pied à terre, retenant sa monture par la bride, et examina le couvert végétal, cherchant un passage à travers buissons et taillis.

Parvenu en bordure du plateau, il se fraya difficilement un chemin, écartant devant lui les branches, les ronces, les lianes qui l’obstruaient. Derrière, le cheval émettait de petits hennissements d’appréhension.

— Oui, je sais ! lui dit Philippe, je n’aurais jamais dû t’entraîner dans ce guêpier. Mais, maintenant qu’on y est, il faut sortir de là. Et le plus vite possible. Tu sens l’écurie ? Je te promets une bonne ration d’avoine en récompense.

Le sentier se dégageait. Le domaine apparaissait déjà un peu plus bas. Philippe s’arrêta pour l’observer. Sur les franges, les vignes abandonnées étaient retournées à la garrigue. Mais, plus loin, les alignements de ceps conféraient à la plaine une allure de camaïeux où le vert tendre des jeunes pousses se détachait harmonieusement sur le bistre de la terre fraîchement labourée. De là où il s’était posté, il remarqua que le sol avait été désherbé avec soin, les sarments issus de la dernière taille brûlés aux extrémités des parcelles. Rien n’avait été délaissé.

« Ce Chassagne, pensa-t-il, est vraiment un excellent régisseur ! Il ne laisse rien traîner d’une saison à l’autre. »

Il descendit en direction du vignoble. La terre devenait collante. Ses bottes s’enfonçaient dans le sol, ainsi que les sabots de son cheval. Il n’y prêta pas garde, plus affairé à ne pas s’égratigner et à protéger sa monture qu’à se préoccuper de savoir où il posait les pieds.

Lorsqu’il arriva aux abords des premières rangées de vignes, il s’arrêta pour décrotter ses semelles avant de remonter en selle. Levant le pied, il demeura interdit. Il se souvint tout à coup de la remarque qu’il avait adressée à son fils quand celui-ci était rentré de l’une de ses escapades en compagnie de la petite Marion, deux mois plus tôt.

— De l’argile rouge ! s’étonna-t-il. La même que celle qu’a apportée Damien sur ses semelles.

Il se baissa. Ramassa une poignée de terre. L’examina avec attention.

Il eut une seconde d’hésitation. Il la huma profondément. Porta à la bouche une pincée de matière qu’il cracha aussitôt. La texture lui parut d’une finesse extraordinaire, la souplesse inégalable, et le goût ne lui laissait aucun doute sur sa composition.

— Cette terre est une merveille ! s’extasia-t-il à voix haute, en se tournant vers sa jument. Tu entends, Perline. C’est un vrai trésor, j’en suis certain. Dire que nous l’avions à portée de main et que nous ne l’avions jamais deviné !

Il enveloppa une plus grande quantité d’argile dans un sac de coton qu’il gardait toujours attaché à sa selle en cas de trouvaille. Mit le pied à l’étrier. Piqua des deux et rejoignit son manoir sans s’attarder davantage.

— Regarde ce que j’ai ramassé ! annonça-t-il à sa femme sans prendre la peine de se déchausser.

— Voyons, Philippe ! l’arrêta celle-ci. Tu reproches à Damien de salir la maison quand il revient crotté, et toi, tu fais la même chose !

— Aujourd’hui ce n’est pas grave…

— Tu expliqueras cela à ton fils !

— Cette argile rouge… c’est la même que Damien avait sous les pieds quand je l’ai grondé la dernière fois. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention…

Et Philippe de narrer à sa femme sa promenade matinale et sa découverte.

— Je n’avais jamais exploré cette zone qui borde les vignes vers le nord.

— Elle n’a jamais été exploitée, car elle n’a aucune valeur. Elle a toujours été ensauvagée ; c’est le domaine des sangliers, des renards et des blaireaux.

— Eh bien, on a eu tort de ne pas s’y intéresser plus tôt.

— Je ne vois pas ce qu’on en tirerait, à moins de défricher pour laisser paître des brebis ! Ça n’en vaut pas la peine.

— Au contraire, je suis persuadé qu’on possède là un petit trésor.

— Tu me sembles bien mystérieux, Philippe. C’est le printemps qui te rend si frétillant !

— Je ne veux rien affirmer pour l’instant. Mais je pense détenir un moyen de me sortir de mes ennuis financiers.

4

La carrière

Pour tous les céramistes, l’argile – avec le four – représentait le bien le plus précieux. Celui qui possédait une carrière à l’endroit même de sa fabrique passait pour un privilégié. Il ne dépendait de personne pour sa matière première, ce qui allégeait considérablement ses dépenses de production. Or les veines exploitables et rentables étaient rares dans la région, surtout en pays calcaire. A Uzès, Philippe utilisait une argile rouge et poreuse, réputée, qu’il se procurait au prix fort chez un carrier. Il la mélangeait à du kaolin dans une proportion qu’il gardait secrète afin de la rendre plus souple et plus fine, plus propre à la fabrication de ses pièces de vaisselle de luxe, fleuron de sa maison. En période normale, le coût de ce matériau n’alourdissait pas énormément le prix de revient de ces créations. Or, avec la crise et l’inflation qu’elle entraînait, la part de tous les composants de la céramique avait flambé, non seulement la terre glaise, mais encore les oxydes nécessaires à l’émaillage et au vernissage.

Aussi Philippe rêvait-il depuis qu’il avait découvert sur son domaine la présence d’une argile qui, d’après ses premières estimations, remplissait parfaitement le cahier des charges de la production de faïence.

Il en avait envoyé un échantillon à un laboratoire spécialisé afin d’en connaître la nature exacte, sa teneur en fer, en silice, en magnésium, en manganèse… On lui avait répondu qu’il s’agissait d’une glaise conforme aux qualités requises pour la cuisson à haute température, jusqu’à mille trois cents degrés. Elle était suffisamment plastique et contenait assez de minéraux pour devenir solide. Elle pouvait être travaillée seule, sans apport d’autres matières. Elle ne nécessiterait pas d’être abondamment lavée et tamisée pour en extraire les éléments grossiers, sable, cailloux, susceptibles, après broyage et pressage, de la rendre trop ferme ou trop poreuse. Sa couleur légèrement rougeâtre n’était pas un inconvénient. Elle attestait d’une certaine teneur en oxyde de fer, ce qui, après l’engobage, disparaîtrait aisément. Alors que la plupart des argiles étaient additionnées de sable, de chamotte ou de fibre de cellulose, celle de Terre rouge semblait appartenir aux plus pures et aux plus malléables de toutes celles que Philippe avait travaillées dans ses ateliers.

A la lecture des résultats de l’analyse, ce dernier exulta.

— Ça y est ! s’écria-t-il. C’est la fin de nos soucis !

Il tenait à la main le compte rendu du laboratoire et l’exhibait comme un précieux talisman. Irène et ses deux fils étaient déjà installés à table, et attendaient avec patience d’être servis par la gouvernante.

— Philippe, ça ne peut pas attendre ! le coupa sa femme. Le repas est prêt. Le plat est en train de refroidir.

— J’ai une excellente nouvelle à vous annoncer. Cela mérite toute votre attention.

Irène sourit. Elle avait l’habitude des envolées de son mari. Il lui arrivait souvent de s’exalter pour des faits peu importants à ses yeux, mais qui en avaient énormément pour lui, comme la réussite d’une couleur qu’il cherchait à mettre au point, ou d’une pièce de vaisselle qu’il était parvenu à confectionner en dépit des difficultés de sa réalisation.

— Que nous vaut ton excès d’euphorie ? s’enquit Irène. (Puis, s’adressant à ses fils :) Mangez, les garçons, ne nous attendez pas. Votre père va nous expliquer ce qui le rend si fébrile.

— Mes chéris, nous sommes propriétaires d’une carrière d’argile qui fera notre fortune.

— Notre fortune ! N’est-ce pas un peu exagéré ?

— En tout cas, Terre rouge nous permettra d’être totalement indépendants de nos fournisseurs en matière première. En voici la preuve. Les résultats d’analyse sont formels. Cette argile est l’une des meilleures qui existent dans la région. Meilleure, j’en suis certain, que celle des Boisset d’Anduze.

— Tu souhaites l’exploiter ?

— Non seulement j’ai l’intention d’ouvrir ma propre carrière, mais aussi de créer, à Val Fleuri cette fois, sur le lieu même de l’extraction, une autre unité de production de céramique. Je vais me lancer dans la fabrication de vases horticoles en parallèle avec ma faïencerie d’Uzès. Je me diversifie. En ces temps houleux, mieux vaut posséder deux fers au feu !

— Avons-nous les reins assez solides pour nous agrandir ? Les banques te soutiendront-elles ?

— J’en fais mon affaire.

Dans les jours qui suivirent, Philippe prit contact avec un entrepreneur pour commencer à dégager la veine d’argile qui affleurait au fin fond de Val Fleuri.

*
*     *

Les premiers coups de pelle mécanique à peine donnés, Philippe décida la construction d’un nouveau four. Au siècle précédent, peu de céramistes possédaient un tel outil de travail. Le four, en effet, nécessitait un lourd investissement. De plus, il devait être incorporé à un édifice suffisamment haut et spacieux, à l’abri de tout risque de propagation d’incendie. Ce qui limitait les possibilités d’installation dans un bâtiment trop rapproché des autres habitations. Il fallait stocker le bois, prévoir assez d’espace pour les différents corps de métier, pour l’emmagasinement des pièces à cuire et celles sortant du four. Aussi les petits artisans avaient-ils souvent recours à un confrère plus important et plus riche, et payaient un droit de cuisson pour leur propre production.

Le manoir restauré par les Ferrière à Anduze présentait l’avantage d’être situé au beau milieu d’un vaste domaine. La place ne manquait pas. Le bois pouvait être apporté directement à partir de la chênaie voisine dont ils étaient propriétaires. Au départ, par prudence, Philippe ne voulut pas investir dans un four à gaz, comme à Uzès.

— Ici, nous avons assez de ressources naturelles pour alimenter en fagots un four traditionnel, se justifia-t-il. Pour le moment, l’essentiel est de se positionner sur le marché de la poterie dans une commune réputée pour cette spécialité.

Anduze, en effet, s’enorgueillissait d’avoir été jadis une cité reconnue pour ses vases de jardin. La légende racontait que les premiers d’entre eux étaient apparus au XVIIe siècle. A l’époque, un potier cévenol aurait été subjugué par un vase de type Médicis à la foire de Beaucaire, un vase à motif fleuri et orné d’une guirlande ou cordelière. De retour dans sa bonne ville, il y trouva une grande source d’inspiration. L’histoire affirmait également que des vases d’Anduze auraient décoré l’Orangerie de Versailles sous le règne de Louis XIV et qu’on y avait aussi découvert des tessons marqués Gautier-1804, preuve qu’il y avait déjà des poteries anduziennes sous l’Empire au château de Versailles.

Philippe reconnaissait volontiers que, pour le moment, seuls les Boisset étaient parvenus à s’imposer sur le marché de la poterie ornementale de jardin à Anduze. Ils étaient l’unique famille, aux origines remontant au début du XVIe siècle, à n’avoir jamais cessé leur activité depuis ce mystérieux Gautier avec qui ils étaient apparentés. Ils n’avaient jamais failli à la tradition et bénéficiaient d’un passé glorieux et d’une réputation inattaquable. En outre, ils étaient les seuls à exploiter une carrière d’argile sur le lieu de leur entreprise, au lieu dit Labahou.

— Dorénavant, nous serons deux ! se vantait Philippe en surveillant de près la mise au jour de sa carrière. Et je parie que mon argile est de meilleure qualité.

Il avait aussi en tête d’utiliser son nouveau trésor dans sa fabrique de faïence d’Uzès.

— Cette glaise possède presque les mêmes qualités que la terre à porcelaine, avait-il relevé en examinant les résultats du laboratoire. Des veines de kaolin sont présentes au milieu de l’argile rouge. Ce qui est tout à fait exceptionnel pour une région au sous-sol riche en oxyde de fer. Mes services de table y gagneront en finesse et en solidité.

Depuis son extraordinaire découverte, Philippe se sentait tout ragaillardi. Son âme de créateur s’emballait. Il finissait par en oublier les menaces dont il avait été victime. Il échafaudait des tas de projets pour renouveler sa gamme d’articles et, exultait-il, il se lancerait bientôt dans la production des célèbres vases d’Anduze.

Tandis que certains se contentaient de fabriquer des briques ou des canalisations en terre cuite, lui, Philippe Ferrière, deviendrait le roi de la céramique de toute la région.

— Ah, si nous étions à Limoges ! regrettait-il parfois en effleurant du doigt l’une de ses œuvres, comme d’autres caressent délicatement une pièce de soie ou de velours.

*
*     *

Damien suivait les travaux avec beaucoup d’intérêt. Le jeune garçon, contrairement à son frère, appréciait la vie au grand air. Toutes les occasions lui étaient bonnes pour échapper à la surveillance de sa mère. Aussi accompagnait-il son père sans rechigner, lui indiquant même les endroits qu’il connaissait pour y avoir déjà traîné ses guêtres avec son amie Marion. Terre rouge n’avait plus de secrets pour lui. Il en avait exploré chaque parcelle, chaque mètre carré de broussailles et de sous-bois, toujours à l’affût de quelque animal sauvage.

Il n’avait jamais parlé à son père de sa rencontre avec le cerf qui lui avait coupé le souffle par la majesté et l’envergure de ses bois. Il ne le croirait pas, avait-il pensé alors. Seule Marion, mise dans la confidence, n’avait pas douté de sa parole, comme chaque fois qu’il lui narrait une aventure à laquelle elle n’avait pas participé. Damien avait tendance à enjoliver ses récits. Il se sentait l’âme d’un passeur d’histoires, c’était son expression favorite lorsqu’il discourait sans discontinuer pour le plus grand plaisir de son amie.

— Plus tard, lui répétait-il souvent, je serai écrivain, comme Jules Verne.

— Tu ne seras pas céramiste, comme ton père ?

— Si. L’un n’empêche pas l’autre. Je créerai des plats et des assiettes, de belles soupières et des corbeilles sur lesquels je peindrai les personnages et les animaux tirés des livres que j’écrirai.

— Tu souhaites vraiment devenir un artiste ? s’étonnait Marion, plus habituée à une existence terre à terre qu’intellectuelle.

Les deux enfants rêvaient d’un monde édulcoré où les problèmes quotidiens n’auraient pas d’emprise sur eux, où les lendemains seraient enchanteurs. Ils n’avaient pas conscience des difficultés que rencontraient leurs parents, chacun dans sa famille respective.

— Et toi, que feras-tu quand tu seras grande ? demandait Damien lorsqu’ils s’interrogeaient tous deux sur leur avenir.

Plus réaliste, Marion se blottissait contre lui et, timidement, osait lui avouer :

— Moi, quand je serai grande, je me marierai avec toi.

Alors, Damien la prenait gentiment dans ses bras et l’invitait à imaginer avec lui ce que serait leur vie au milieu de la nature, entourés d’animaux et de gens attentionnés, dans un univers idyllique où le malheur serait banni, où les enfants seraient rois.

— Damien, accompagne-moi à la carrière ! ordonna Philippe à son fils par un matin ensoleillé. Je veux que tu te rendes compte du chantier que nous avons ouvert et qui est maintenant prêt à nous donner la glaise dont nous sortirons bientôt nos plus belles pièces.

L’enfant obtempéra. Il chaussa ses bottes, car, là où son père s’apprêtait à le conduire, la terre était collante et souple. Il s’y enfoncerait à chaque pas.

Philippe décida de s’y rendre à cheval et déclara :

— Il est temps de te mettre à l’équitation. Tu n’as que trop tardé. Je t’ai sellé Jupiter. Il est doux comme un agneau et il est juste à ta taille.

Le garçon n’était pas des plus téméraires. Il tenta de dissuader son père.

— Mais je ne sais pas monter ! objecta-t-il. Je vais tomber au premier obstacle.

— Si tu refuses, j’emmène Florian à ta place. Ton frère, lui, m’accompagnera volontiers. Il ne demande que cela.

Damien suivit son père sans conviction. Il adorait les animaux, mais l’équitation ne l’attirait pas.

— Florian est beaucoup plus courageux que toi, le réprimanda Philippe devant le manque d’enthousiasme de son aîné. Il ne craint pas de se faire mal. C’est un fonceur.

— Peut-être, mais lui n’aime pas façonner l’argile et se salir les mains. Moi si ! Il ne sera jamais un faïencier comme toi. Et il ne sait pas dessiner ! se renfrogna Damien, vexé d’être comparé à son jeune frère.

Philippe sortit Jupiter de son box et lui indiqua comment monter en selle.

— Pose ton pied gauche dans l’étrier en tenant bien le pommeau et les rênes des deux mains. Pousse ensuite sur tes jambes en t’agrippant. Allez… vas-y.

L’enfant s’y reprit à trois fois avant de se hisser sur le dos du cheval. Celui-ci demeurait placide et obéissant.

— Tu vois que tu ne risques rien ! Ne sois pas aussi froussard !

A son tour, Philippe enfourcha sa monture et, tirant les rênes de Jupiter d’une main, commença à avancer. Damien se tenait raide et avait empoigné la crinière de l’animal.

— Ne crains rien. Ton cheval ne partira pas au galop tant que tu ne le lui commanderas pas. Fais comme je te le dis.

Les deux cavaliers progressaient lentement en direction de Terre rouge. Puis Philippe donna des talons. Son alezan se mit au trot.

— Décolle les fesses à chaque pas de ton cheval, accompagne-le, conseilla-t-il à son fils qui, déjà, se sentait désarçonné. Serre fort ses flancs entre tes cuisses. C’est bien, tu as une bonne assiette.

Damien faisait des efforts surhumains pour ne pas chuter.

— Tiens-toi droit. Regarde devant toi, guide ton cheval avec tes rênes bien tendues.

Tant bien que mal, Damien garda l’équilibre et ne tomba pas. Quand Philippe constata qu’il parvenait à se maintenir en selle, il piqua des deux. Son alezan prit le petit galop. Jupiter suivit sans que son jeune maître eût besoin de lui en donner l’ordre.

— C’est parfait ! s’écria Philippe. Assieds-toi correctement dans le fond de ta selle, légèrement penché en arrière. Pousse les talons vers le bas. Tu dois te sentir comme dans un fauteuil !

— Ce n’est pas aussi confortable ! Je suis secoué comme un prunier, se plaignit Damien, peu rassuré.

Au bout d’un quart d’heure, les deux cavaliers arrivèrent aux abords de la carrière. Les cognements d’une pelle mécanique se répercutaient contre les flancs de la montagne voisine. Une vaste échancrure entaillait le plateau, telle une saignée dans un corps inerte. La roche, meuble et humide, apparaissait à nu sur les parois ainsi créées. Le sol était noyé sous une nappe d’eau stagnante, encombrée de branches d’arbres et de broussailles arrachées à la forêt qui surplombait l’emplacement. Au centre, un monticule de terre rouge auréolée de taches blanchâtres finissait de s’égoutter.

— Voilà notre trésor ! dit Philippe en mettant pied à terre.

Tout en retenant son propre cheval par les rênes, il s’approcha de Jupiter, le saisit par le licou.

— Tu t’en es parfaitement sorti. Je suis fier de toi. Tu peux descendre à présent. Caresse ta monture et flatte-la. Tu dois amadouer ton cheval.

L’enfant s’exécuta, heureux de retrouver la terre ferme.

— Alors, qu’en penses-tu ? Elle n’est pas belle, notre carrière !

Damien hésitait.

— Tu ne dis rien !

— Ils ont massacré le paysage !