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Présentation de l'éditeur


 


Locus Solus, c’est le nom de la vaste propriété de Montmorency où Martial Canterel, savant génial et fou, dévoile à quelques visiteurs ses inventions étonnantes : une mosaïque de dents représentant un reître inspiré d’une légende scandinave ; une cage en verre renfermant des cadavres ramenés à la vie grâce à une injection de « résurrectine » ; un diamant géant rempli d’une eau éblouissante et habité par une danseuse-ondine ; un dispositif animant les nerfs faciaux de la tête de Danton… Au gré de cette exposition drôle et dérangeante, la mort et la folie envahissent le livre : de dépeçages en danses macabres, le parc de Canterel se fait peu à peu jardin des supplices. Dans ce roman paru en 1914 et qui fut son dernier, Roussel, conteur hors pair, atteint l’apogée de son art : l’univers fantasmagorique dans lequel il nous entraîne, sous sa gratuité apparente, laisse entrevoir le reflet inquiétant de la réalité. Selon Robert Desnos, l’un des premiers à avoir saisi la singularité de ce texte : « Aucune œuvre n’a de dimensions plus grandes, de panorama plus vaste sur l’univers. »


Dossier


1. Une genèse complexe


2. La folie ou la mort : le chapitre manquant de Locus Solus


3. La machine et le cristal


4. La langue et les langages


     









Locus Solus









Présentation


Les sept merveilles du monde




À quelques kilomètres de Palerme, la crypte des Capucins offre au regard du visiteur la vision de huit mille cadavres vêtus de leurs meilleurs habits et dans un état de conservation extraordinaire. La chair tient encore sur leurs os, les cheveux sur leur tête, ils semblent rassemblés là pour une parade sauvage ou pour une fête qui réunirait la ville entière. Ils rient de toutes leurs dents. On attribue leur maintien merveilleux aux conditions hygrométriques particulières de la crypte qui ne soumet pas les corps au processus de décomposition habituel. Si le lieu évoque tant la cage aux morts-vivants décrite dans Locus Solus, c'est aussi parce que le nom de Palerme reste associé à Raymond Roussel. Lorsqu'il y meurt, dans la nuit du 13 au 14 juillet 1933, c'est avec douze exemplaires sur papier Japon de Locus Solus à ses côtés. Présente au centre du texte, la mort est aussi son origine et son terme, tant, chez Roussel, la vie semble rejouer les livres quand les livres ne cessent de se jouer de la vie par des rituels étranges et des représentations détachées en apparence de tout lien à la réalité. Et si l'on parle si souvent du « mystère Raymond Roussel », c'est autant pour indiquer l'énigme que continuent, près d'un siècle après leur parution, à constituer ses livres, qu'en référence aux secrets de sa vie comme à celui de sa mort.


Né le 20 janvier 1877 dans une famille immensément riche, Raymond Roussel noue précocement les deux fils qui tissent son histoire : le pouvoir illimité que donne la richesse et le sentiment d'une prédestination. Évoquée dans son ouvrage posthume, Comment j'ai écrit certains de mes livres1, et racontée par le psychiatre Pierre Janet comme un cas d'extase mystique2, la révélation de la fin de l'adolescence – celle d'être auréolé, déjà, d'une gloire à venir – détermine sa vocation et sa détermination. Toute son œuvre porte ainsi la marque d'un travail acharné et de la certitude de sa nécessité. Ni le scepticisme condescendant et vaguement amusé de ses contemporains, ni l'insuccès public, ni l'obligation de publier tous ses livres à compte d'auteur ne viennent entamer sa confiance : il dépense sans compter, son argent et sa sueur, pour écrire d'immenses romans en vers, des textes en prose soumis à un procédé aussi contraignant, voire plus, que le mètre et la rime3, pour faire jouer ses pièces de théâtre, se faire connaître enfin. Quand ils ne crient pas au scandale, les lecteurs ou les spectateurs s'amusent, sans toujours la comprendre, de l'absurdité des mondes proposés, comme ils se passionnent pour les excentricités du personnage : son tour du monde, la luxueuse roulotte automobile qu'il se fait faire pour voyager dans les conditions de confort qui sont celles de son hôtel particulier parisien, les décors de ses pièces, son goût immodéré de l'imitation et du spectacle sont autant de fantaisies mises au compte de sa folie. Les conditions mal élucidées de sa mort, dans la chambre 224 du Grand Hôtel et des Palmes de Palerme, n'ont fait qu'ajouter au mystère et sont parfois versées au dossier de la folie : les quantités considérables de médicaments qu'il ingurgitait chaque soir avant de se coucher et dont sa dame de compagnie, Charlotte Dufrène, tenait minutieusement le registre, ont-elles été prises ce soir-là avec une intention suicidaire ou visaient-elles, comme d'habitude, à susciter cet état de bien-être qui l'avait rendu dépendant ? Tout en écartant vivement l'hypothèse d'un suicide, Leonardo Sciascia, dans sa passionnante enquête sur la mort de Roussel, n'exclut pas totalement l'idée que quelqu'un l'aurait peut-être aidé à mourir…4.


Mais la folie ne peut jamais être l'explication dernière d'une œuvre ; elle contribue au contraire à en obscurcir le dessein. Et s'il faut bien reconnaître qu'aujourd'hui Roussel est un auteur difficile à lire, plus célébré par des écrivains qui s'en réclament (Michel Leiris, Julio Cortazar, Georges Perec…) que par les lecteurs, relativement peu nombreux5, c'est aussi parce que son accès a été brouillé par sa biographie, d'une part, et par l'importance accordée à Comment j'ai écrit certains de mes livres, d'autre part, qui prétend soumettre ses textes en prose à une loi souterraine aussi complexe qu'intimidante. Lire cette œuvre aujourd'hui implique d'abord de se laisser aller au plaisir du conte, de se laisser porter par son insignifiance et sa gratuité apparentes, pour voir se refléter, dans cette surprenante attirance pour le vide et le rien, dans ce monde dessiné par les surfaces d'une réalité inexistante, un miroitement inquiétant de notre monde à nous. Le rire qu'elle suscite porte une interrogation telle qu'il ne ressortit pas simplement au comique. Il est traversé par une angoisse – de la réclusion, du temps immobile et de la mort –, qui est sa profondeur.




La littérature et la mort


Si Locus Solus a des points communs avec Impressions d'Afrique – son premier roman en prose, publié en 1910 –, tant sur le plan thématique (omniprésence des machines et du spectacle) que sur le plan formel (la description précède toujours l'explication et le « procédé » y est à l'œuvre), Roussel y conduit plus loin l'expérimentation. Il y a dans chacun des deux romans une unité très forte de temps et de lieu, ramenée dans le second aux dimensions d'une promenade qui commence à trois heures de l'après-midi et s'achève à la tombée du jour dans le jardin privé de Martial Canterel. Ce resserrement n'implique pas un rétrécissement de l'univers imaginaire, bien au contraire : les machines de Locus Solus sont plus élaborées encore que celles d'Impressions d'Afrique, et elles ne semblent pas avoir le spectacle comme seule visée. Comme nous allons le voir, leur perfectionnement ainsi que certaines de leurs fonctions semblent là pour inscrire la mort et en même temps la conjurer. Dans la biographie de Roussel, le texte est marqué dès l'origine par le deuil. Marguerite Roussel, sa mère, est décédée dans la nuit du 5 au 6 octobre 1911 dans la somptueuse villa de Biarritz qu'elle venait de se faire construire, abandonnant alors son fils à une grande solitude. Roussel était en effet très proche de sa mère, qu'il voyait fréquemment, à qui il écrivait sans cesse lorsqu'ils n'étaient pas ensemble, et avec laquelle il voyageait. Il avait hérité d'elle le goût pour le jeu, le luxe, et l'idée que rien ne devait être ménagé pour satisfaire à son désir. À sa mort, il la fait embaumer et François Caradec raconte qu'il fait aménager dans le couvercle du cercueil une lucarne vitrée pour observer son visage jusqu'au dernier moment6.


Lorsqu'il commence à écrire Locus Solus, quelques mois plus tard, il est encore en deuil : le roman porte la marque d'une immobilisation du temps témoignant de l'impact de la mort sur lui. En favorisant la répétition des mêmes gestes et des mêmes scènes, les inventions de Canterel ressortissent moins à la résurrection – malgré la « résurrectine », substance chimique dont la formule comme le nom sont imaginées par le savant et qui constitue sans doute l'une des plus belles inventions de Roussel – qu'à l'animation de cadavres. Souvenir peut-être de la lucarne vitrée disposée sur le cercueil, la cage de verre du chapitre IV offre le spectacle d'une danse macabre interminable où la vie n'est sensible que comme dernier sursaut, que dans la mesure où elle annonce la mort. Que ce soit sur la tête de Danton qu'il soumet à une « résurrection artificielle » en parvenant à agiter des nerfs faciaux immobilisés depuis plus d'un siècle, ou sur des corps entiers promis à une « résurrection factice » ou « momentanée », les expériences de Canterel reconduisent provisoirement les morts à la vie : protégés de la décomposition par l'embaumement ou par le froid intense d'une glacière, les cadavres sont aussi privés de leur immobilité coutumière et rendus à un simulacre de mouvement vivant. La plupart le sont par les soins de ceux qui restent, affligés par la perte de l'être aimé, mais il arrive aussi que décision soit prise avant terme de confier son corps à la science de Canterel. Ainsi, « le sensitif écrivain Claude Le Calvez, qui, peu de temps avant sa fin, atteint à son su d'une affection d'estomac sans recours et nerveusement terrifié par l'approche de la mort, avait demandé lui-même à être, dès son dernier soupir, accommodé à souhait dans la glacière de Locus Solus, trouvant un peu d'adoucissement à ses angoisses devant le néant dans la pensée d'agir encore après le grand moment redouté » (►).


Les pouvoirs de l'inventeur ne sont pas ceux des grands démiurges puisqu'ils ne donnent pas la vie – pas plus qu'il ne confèrent éventuellement l'immortalité. Sans pouvoir s'opposer à la chute de l'être dans le néant, et sans empêcher non plus une catastrophe historique annoncée en 1913 et dont une des histoires du récit donne une image – celle de l'Europe en sang dans la lunule de l'ongle de Lady Exley (chapitre IV) –, le savant met sa science au service de la trace, ou, comme l'écrit Annie Le Brun, de la « matérialisation négative7 ». C'est en cela que le texte de Roussel est moderne, dans cette inscription non d'une mémoire en avant qui serait celle du progrès technique ou scientifique (par quoi le texte littéraire consignerait déjà l'avenir), mais de la mémoire d'un monde déjà passé, qui rejoint l'obsession de notre contemporanéité pour l'archive ou la trace. Grâce aux jeux avec le temps (« Le maître avait poussé jusqu'aux dernières limites du possible l'art de prédire le temps », ►), le temps météorologique ici mais aussi le temps physique, qui sont récupération, par la science, des pouvoirs du roman, au moyen de la répétition et des retours en arrière, Canterel ne cesse d'actualiser le passé afin de l'instituer pour ce qu'il est : crépusculaire, sans vrai retour, vaine répétition. Si la littérature a partie liée avec la mort, c'est dans la mesure, ici, où elle en illustre l'intrusion dans la vie et où elle fait comme la mort, réduisant ce qui fut vivant à l'état de traces. Le livre est certes un espace de conservation mais il est aussi, du fait de l'« impouvoir » du langage, incapable de dire un réel qui échappe toujours et constamment lacunaire : il est le lieu d'un figement. Michel Leiris l'a bien noté, la glaciation du temps et l'illusion de vie produite par quelques mécanismes réflexes renvoient à un désespoir profond : « [Roussel] marquait, certes, son refus de la mort mais le marquait en incroyant pour qui, au-delà de l'existence corporelle, il n'y a plus rien8. »


Les théories de la relativité du temps présentées dans Locus Solus doivent beaucoup à Camille Flammarion, dont l'observatoire de Juvisy est sans aucun doute un des modèles du jardin de Canterel. Ses romans astronomiques, Récits de l'infini (1885) et Uranie (1889), sont le lieu de spéculations sur le temps, sur la vie et la mort, sur l'existence de mondes autres, que rencontre aussi le héros de Locus Solus. Sa théorie de l'influx vital peut être la source directe de l'épisode de la tête de Danton9, et les questions posées dans Uranie concernant les limites de l'étude positive sont le canevas du parcours initiatique dans le jardin de Locus Solus :






Quelle est cette étrange vanité, cette naïve présomption, de nous imaginer que la science ait dit son dernier mot, que nous connaissons tout ce qu'il y a à connaître, que nos cinq sens soient suffisants pour apprécier la nature de l'univers ? De ce que nous démêlons, parmi les forces qui agissent autour de nous, l'attraction, la chaleur, la lumière, l'électricité, est-ce à dire qu'il n'y ait pas d'autres forces, lesquelles nous échappent parce que nous n'avons pas de sens pour les percevoir10 ?








C'est par l'idéologie que les deux auteurs se distinguent. La conception spiritualiste de Camille Flammarion ne se retrouve guère dans le matérialisme de Roussel qui, une fois encore, ne semble pas croire à l'immortalité de l'âme. Par idéologie, Flammarion attribue une valeur mystique à certaines procédures explicables scientifiquement (comme l'électricité par exemple), tandis qu'inversement Roussel trouve une explication scientifique à toute manifestation magique. En outre, si l'auteur d'Uranie cherche à populariser la science, Locus Solus n'est en rien un roman de vulgarisation scientifique ; la science y accompagne l'art (elle est à proprement parler un art, et on relève que presque toutes les machines sont présentées comme « œuvres d'art ») pour repousser toujours plus loin les limites du désir, moteur principal des œuvres de Roussel, seule force capable de résister à la mort tout en ménageant constamment la rencontre avec elle.







Les inventions extraordinaires


Quelle sorte de savant est Martial Canterel ? D'abord un être qui, comme Roussel avec la littérature, met tout en œuvre pour parvenir à ses fins. Ces fins qu'ils poursuivent en commun sont de faire fonctionner des dispositifs complexes et d'en recueillir la gloire. Sept chapitres pour sept inventions merveilleuses, dévoilées au regard des visiteurs parmi lesquels se trouve le narrateur anonyme du roman. « Le maître consacre sa vie entière à la science, aplanissant d'emblée, avec sa grande fortune de célibataire exempt de charges, toutes difficultés matérielles suscitées au cours de son labeur acharné par les divers buts qu'il s'assigne » (►). Assisté de plusieurs aides qui le servent « avec fanatisme » – le mot est utilisé quelques pages plus loin pour désigner la dévotion que l'on a pour les fétiches –, il apparaît comme un de ces grands prêtres de la science dont on rencontre tant de figures dans le roman du XIXe siècle, qui substitue progressivement aux prestiges de la religion ceux de la connaissance scientifique. De même qu'Impressions d'Afrique, Locus Solus apparaît en ce sens comme un hommage explicite à Jules Verne et à ses Voyages extraordinaires, à cela près que Roussel n'assigne pas aux machines de visée autre que d'être à elles-mêmes leur propre fin. Chez Verne, l'exploration de mondes autres ou la projection futuriste des avancées permises par le progrès technique (notamment dans le domaine de l'aérostation et de l'aéronautique)11 sont la justification de productions imaginaires, que la documentation et l'implication dans la science de son temps – en 1862, il fonde avec Nadar une Société pour la recherche de la navigation aérienne – viennent attester ou rendre possible. Alors que le Nautilus du capitaine Nemo est conçu pour une fonction bien précise, la machine roussellienne se caractérise par son absence de destination. C'est en ce sens qu'elle se trouve être une « machine célibataire », comme l'a définie Michel Carrouges en se servant de l'expression que Marcel Duchamp avait employée au sujet de son Grand Verre, c'est-à-dire une image fantastique qui adopte « certaines figures mécaniques pour simuler certains effets mécaniques12 ». Cette machine est donc un simulacre de machine voué à répéter l'événement de son énergie propre plus qu'à l'instituer, à se montrer elle-même plus qu'à produire quelque chose.


Les appareils imaginés par les personnages de Roussel ont toujours une fonction de reproduction ou de représentation : l'eau très spéciale de l'énorme diamant du chapitre III, par exemple, est utilisée pour réaliser des tableaux vivants et la cage géante du chapitre IV permet de reproduire indéfiniment les mêmes scènes. Leur complexité et la précision avec laquelle ils sont décrits sont inversement proportionnels à leur utilité : développée sur plusieurs pages, la description de la demoiselle ou hie, au chapitre II, donne la mesure de l'opération. « Pour mettre en saisissant relief l'extrême perfection de ses pronostics [ayant trait au temps météorologique], Canterel imagina un appareil capable de créer une œuvre esthétique due aux seuls efforts combinés du soleil et du vent » (p. 55) : un système fort élaboré de tiges, de branches, d'aiguilles aimantées, de roues dentées et de miroirs avec un ballon à hydrogène, sert à exécuter une mosaïque en dents. Ces dents elles-mêmes ont été extraites de leur mâchoire d'origine grâce à « un curieux système » permettant de les arracher sans aucune souffrance : « À la suite de longues recherches, Canterel avait obtenu deux métaux fort complexes, qui rapprochés l'un de l'autre créaient à l'instant même une aimantation irrésistible et spéciale, dont le pouvoir s'exerçait uniquement sur l'élément calcaire composant les dents humaines » (►). Or toutes ces trouvailles dans les domaines de la physique et de la mécanique – auxquelles s'ajoutent celles faites dans ceux de la chimie et de la médecine – ne servent ni les avancées scientifiques, ni l'utopie, mais la représentation gratuite d'une légende scandinave ancienne : celle rapportée par le poète suédois Esaias Tegnér dans Le Reître, et dont Canterel s'inspire pour créer sa mosaïque. Ces découvertes donnent certes à Canterel une maîtrise du temps – et en ce sens peuvent renvoyer à l'une des premières nouvelles fantastiques de Verne, Maître Zacharius ou L'horloger qui a perdu son âme (1854), dans laquelle le personnage, dont le récit fait un esclave de la science, parvient grâce à ses inventions à donner à ses instruments une régularité telle que le temps devra mourir avec lui –, mais ce pouvoir sur le temps chronologique et météorologique n'est accompagné chez le savant de Locus Solus d'aucun pouvoir démiurgique ; l'intérêt est exclusivement esthétique ou ludique.


Il y a du Faust en Canterel, mais un Faust accessoirisé, sans diable ni dieu, dans un récit sans queue ni tête. L'association de la science et de la magie, de la chimie et de l'alchimie l'accorde mieux au Faust de la tradition populaire qu'à celui grandi par Goethe. Mais on constate, à l'époque de Roussel, une tendance à dégrader les mythes ou à les déplacer. Il est possible que parmi les références de l'écrivain, il y ait ces Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul d'Albert Robida (1879), parodie des Voyages extraordinaires de Verne qui contient, outre une adaptation simiesque de Roméo et Juliette, un détournement de Faust, notamment de la scène où le personnage boit le philtre qui le rajeunira dans la cuisine de la sorcière13. Comme certains avatars de la figure, Canterel tient autant du prestidigitateur que du savant, et s'il parcourt tout le cercle du savoir humain, c'est moins pour exalter l'idéal de la science que pour travailler l'illusion et faire jouer des mirages. Les sept merveilles de la villa de Montmorency semblent surtout là pour défier les regards et susciter, au sens propre, l'admiration.


À mettre au compte de cette alliance entre science et prodige, il y a la liaison étroite entre le récit principal et les récits enchâssés qui servent de scène aux expériences : ces derniers ou bien ressortissent à la légende (la princesse Hello, la Frithiofs Saga…) ou bien constituent des moments forts de la vie des personnages susceptibles de « légendariser » leur existence (l'œuvre majeure du sculpteur Jerjeck, le rôle le plus applaudi de l'acteur Lauze, le sauvetage de son enfant par le poète Gérard…). Plusieurs de ces figures occupent aussi la fonction de savant – Roland de Mendebourg, inventeur de la boussole, Sirhugues le guérisseur, François-Jules Cortier, le phrénologue – et inscrivent ainsi Canterel dans une communauté fictive où il y a autant d'illuminés que d'êtres raisonnables.


Le lien entre science et folie, qui accompagne logiquement celui tissé entre art et science, atteint son comble au chapitre V avec le personnage de Lucius Egroizard ; devenu fou à la suite de la mort de son enfant, il exerce son esprit et ses talents de chimiste à recréer inlassablement le théâtre de son malheur – répétant en cela le geste même de Canterel avec les morts de la glacière du chapitre IV : « assiégé par la double idée de son chagrin et de son universalité, le pseudo-Léonard, comme sculpteur et peintre, avait créé de typiques personnages aptes à reproduire la gigue fatale – en imaginant, comme savant, un genre de danse physiquement basé sur la légèreté de l'air chaud » (►). La conciliation de l'art et de la science, sous le patronage de la folie, ne produit aucune réconciliation et elle est ainsi exemplaire de ce qui se passe pour l'ensemble de l'œuvre de Roussel : tout concourt à reproduire, à représenter, mais il est bien difficile de comprendre ce qui est reproduit et de se figurer ce qui est représenté. Ainsi, l'énigme de l'œuvre est bien celle de la productivité du sens, conçue à la fois comme économie et comme question posée par l'imagination : que produisent les machines et, en dernière analyse, le texte lui-même ? Selon quels principes et à quelle fin ? Cette énigme ouvre deux lectures. La première verrait dans l'économie roussellienne une économie de la perte et de la dépense, un fantastique qui paraît étonnamment kantien. Économie : dépense et emballement, luxe sans volupté, surchauffe exprimée dans le texte par les figures de l'accumulation et de la gradation, qui ne sont accompagnées d'aucune progression – il n'y a pas d'avancée dans le récit, le texte n'est pas dirigé d'un début à une fin et fonctionne ainsi comme un circuit fermé, sans évolution et sans dehors. C'est le fantastique de la finalité sans fin. La seconde fait de cette économie le problème de l'imagination. La question est bien « qu'est-ce que l'imagination productive ? », c'est-à-dire à la fois « qu'est-ce qu'elle produit, et comment ? ». L'imagination n'est-elle pas toujours vouée à inventer des chimères, ou des mondes parallèles, sans effet ni résonances sur le réel ? Son absence de finalité n'est-elle pas aussi sa vanité ? La difficulté que l'on éprouve à répondre à cette question est la véritable inquiétude de l'œuvre.







Le jardin des supplices


Si l'économie roussellienne mise en œuvre par les machines célibataires est du côté de la dépense gratuite et de l'entropie, la question de l'imagination donne à la réflexion sa dimension politique en interrogeant à la fois la nécessité de la production d'imaginaire et son « impouvoir ». En ce sens, Locus Solus est un livre plus sombre qu'Impressions d'Afrique. Il arrivait encore, dans le premier roman en prose, que son caractère ludique justifiât la représentation. Dans le second, la représentation a, à un moment donné, un enjeu plus élevé, la résurrection, mais nous avons vu combien il était mis à mal par le simulacre. Dans Le Sophiste, Platon distingue le simulacre de la simple copie : là où la copie travaille dans le faux avec des matériaux faux (le marbre, l'huile…), afin de rendre une bonne imitation de l'œuvre d'art originale, le simulacre veut brouiller la distinction entre l'original et la copie. Le sujet semble se situer au-delà du vrai et du faux parce que le simulacre abolit la notion d'origine et laisse place à celle de représentation. Avec les machines de Canterel, on entre dans un système où, par le moyen de l'art, les êtres deviennent des simulacres d'eux-mêmes, objets de leur propre représentation.


Or ce système mobilise une économie fétichiste et masochiste. Fétichiste par sa tendance à découper, à réifier le réel pour finalement le dénier, et masochiste dans son traitement des corps. « La dénégation, le suspens, l'attente, le fétichisme et le phantasme forment la constellation proprement masochiste. Le réel […] est frappé non pas d'une négation, mais d'une sorte de dénégation qui le fait passer dans le phantasme14. » Ce n'est pas que Canterel lui-même puisse être dit masochiste15, mais il traite et exhibe les corps comme des corps masochistes, avec ce goût pour la peau décharnée (qu'illustre le dépeçage du chat) ou pour la peau comme surface d'inscription – motif qui était déjà présent dans Impressions d'Afrique et que l'on retrouve ici dans le personnage de Lucius Egroizard (chapitre V)16. Gilles Deleuze définit le masochisme comme la réunion du froid et du cruel, réunion qui semble parfaitement convenir à l'univers de Locus Solus. Le temps clément de la promenade y contraste en effet fortement avec l'atmosphère glaciale de la cage de verre, et la civilité du maître à l'égard de ses visiteurs avec la cruauté qui règne dans ses différentes installations.


On n'en finirait pas de faire le catalogue des supplices et des suppliciés dans Locus Solus, de la décollation de Danton à la danse exécutée sur le corps de Gillette Egroizard, de l'auto-scarification de Pizzighini à l'énucléation de la poupée, sans oublier le rôle que jouent les bourreaux dans le dispositif : Sanson, l'exécuteur de Danton, les bandits du Red-Gang, lord Exley se délectant du spectacle renouvelé des instants tragiques vécus par sa compagne. Plus que toutes les autres machines, la cage de verre où évoluent les morts-vivants peut être lue comme l'espace de l'idéal masochiste tel que le définit Gilles Deleuze, et dont Canterel se trouve être l'orchestrateur. Par opposition à l'apathie sadique, la froideur masochiste n'est plus « négation du sentiment, mais bien plutôt dénégation de la sensualité » : « Tout se passe, cette fois, comme si c'était la sentimentalité qui assumait le rôle supérieur de l'élément impersonnel, et la sensualité qui nous maintenait prisonnier des particularités comme des imperfections d'une nature seconde. L'idéal masochiste a pour fonction de faire triompher la sentimentalité dans la glace et par le froid […]. C'est pourquoi Masoch annonce la naissance du nouvel homme “sans amour sexuel”. Le froid masochiste est un point de congélation, de transmutation (dialectique). Divine latence qui correspond à la catastrophe glaciaire17. » En mettant en scène, dans le froid, la répétition, la dénégation et le suspens, Canterel favorise en effet la sentimentalité de ses commanditaires et de ses visiteurs qui la manifestent généralement en début de chapitre par l'étonnement ou l'émerveillement dont rendent compte les adjectifs connotant l'impression subjective : « Haut de deux mètres et large de trois, le monstrueux joyau, arrondi en forme d'ellipse, jetait sous les rayons du plein soleil des feux presque insoutenables qui le paraient d'éclairs dirigés en tous sens […]. Peu à peu, en s'approchant de lui, on percevait une vague musique, merveilleuse comme effet, consistant en une série étrange de traits, d'arpèges ou de gammes montants et descendants » (►)18. Mais ils sont en même temps conduits à n'avoir plus sur la réalité que ce regard distant, figés qu'ils sont eux-mêmes dans la scène-simulacre, dédoublement ou reflet. Et quand le langage du sadisme est dirigé vers la raison, celui du masochisme l'est du côté de l'imagination. En exhibant les interférences de l'époque entre le machinisme, la terreur, l'érotisme et la religion19, Roussel instaure un espace qui est moins celui du fantasme que celui de l'imagination pure, où tout doit pouvoir s'inventer parce que le désir est inassouvissable et qu'il est soumis à une fondamentale irrésolution. On retrouve ici ce que dit Michel Carrouges des machines célibataires : « suprêmement ambiguës, elles allument simultanément la puissance de l'érotisme et sa négation, celle de la mort et de l'immortalité, celle du supplice et du wonderland, celle du foudroiement et de la résurrection20 ».







La fin du roman ?


L'imagination roussellienne a ceci d'encore plus problématique qu'elle n'ouvre pas véritablement d'espace de projection pour le lecteur. La complexité des machines empêche qu'on puisse en avoir une vision claire et le caractère souvent abracadabrant des anecdotes interdit une indentification intense et émotive. Cette imagination sans possibilité de subjectivation produit une fiction hors normes, très éloignée du romanesque. Est-on pour autant face à une littérature purement formelle qui aurait le langage pour seul sujet ? Oui, fut tenté de répondre Michel Foucault lorsqu'il écrivit son essai sur Roussel21 : l'œuvre manifeste une inquiétude du langage et la dissociation radicale des mots d'avec les choses qu'ils seraient censés désigner. Il est vrai que le monde semble s'être éloigné des romans de Roussel : qu'y a-t-il en effet au-delà du jardin de Canterel, autour de la place des Trophées dans Impressions d'Afrique ? Les frontières de ces espaces fictionnels semblent être celles de mondes finis, sans référence à une quelconque réalité extérieure, entièrement condensés dans leur dispositif scénique22. Pourtant cette butée sur le rien, cette façon qu'ont les inventions de tourner à vide font à la fois l'étrangeté et la force de ces romans. Ceux-ci ne manifestent plus la fiction comme monde possible, mais ils dessinent un espace de l'impossible qui, loin d'annoncer la fin du roman, comme on pouffait un moment le croire, lui offre une voie nouvelle. La mise en question du pouvoir des grands récits, qui se manifeste notamment dans Locus Solus par le souci de vérification expérimentale des légendes indiquant que l'on a perdu toute croyance en elles, tout comme le refus du vraisemblable ou de l'ordinaire, président au dessin d'un nouveau territoire pour le roman.


Que cette esquisse passe par le langage, quoi d'étonnant ? Roussel invente des mots à hauteur de son monde : il fournit les choses et les mots. Si son style paraît souvent pauvre – qui fait dire à Robbe-Grillet, à qui il faut reconnaître qu'il ne le prend pas forcément en mauvaise part : « Roussel n'a rien à dire et il le dit mal23 » –, c'est qu'il construit son espace avec méthode et que la phrase constitue le cadre de cette méthode, avec des formes récurrentes (adjectifs antéposés, emploi du pronom « dont », usage des déterminants indéfinis)24 qui ont tendance à enfermer le mot, voire à le figer. Roussel nomme, il donne des noms aux constructions de son désir. C'est ainsi qu'il atteint à une généralité incomprise en son temps mais dont nous pouvons prendre aujourd'hui toute la mesure. Robert Desnos, qui eut l'un des premiers l'intelligence de l'œuvre, le pressentait : « À Raymond Roussel échoit le droit de baptiser les constellations infimes, les archipels moléculaires qui, pour le diviser davantage, ne sauraient, quel lieu commun, atteindre l'infini dans son esprit. Aussi serait-ce une erreur de chercher en Locus Solus, par exemple, une consciencieuse peinture de détail. Aucune œuvre au contraire n'a de dimensions plus grandes, de panorama plus vaste sur l'univers25. » Parce que c'est le temps même qui y reçoit des formes, qui est tout d'un coup, comme la mort, pris au mot.








Tiphaine SAMOYAULT









NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION




Le texte de cette édition est conforme à celui de l'édition des Œuvres chez Pauvert en 1965, corrigé de quelques coquilles. Nous avons respecté les graphies parfois curieuses de Roussel (« laniaire » pour « lanière », « Ezaïas Tegner » pour « Esaias Tegnér », etc.).


Le dossier préparatoire de Locus Solus, tel qu'il apparaît dans les neuf cartons retrouvés en 1989 et déposés au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France ainsi que dans le manuscrit autographe de 659 feuillets préparé pour l'impression1, comporte plus de 400 pages inédites manuscrites et/ou dactylographiées2 qui témoignent de l'immense travail accompli par Roussel pour aboutir à la version finale dont nous n'avons pas pris en compte ici les variantes. On trouve dans le dossier en fin de volume des détails plus nombreux sur la genèse du texte ainsi que la retranscription de deux épisodes retranchés de la version finale du roman.


L'établissement des notes critiques a été sur bien des points facilité par le Petit Dictionnaire de Locus Solus de Patrick Besnier et Pierre Bazantay3, auxquels nous exprimons ici notre dette. Ces notes figurent en bas de page, ainsi que celles de Raymond Roussel, qui se distinguent par des astérisques.

















Locus Solus


À ma sœur la duchesse d'Elchingen
 très tendrement4.R. R.









Chapitre premier




Ce jeudi de commençant1 avril, mon savant ami le maître Martial Canterel m'avait convié, avec quelques autres de ses intimes, à visiter l'immense parc environnant de sa belle villa de Montmorency2.


Locus Solus3 – la propriété se nomme ainsi – est une calme retraite où Canterel aime poursuivre en toute tranquillité d'esprit ses multiples et féconds travaux. En ce lieu solitaire il est suffisamment à l'abri des agitations de Paris – et peut cependant gagner la capitale en un quart d'heure quand ses recherches nécessitent quelque station dans telle bibliothèque spéciale ou quand arrive l'instant de faire au monde scientifique, dans une conférence prodigieusement courue, telle communication sensationnelle.


C'est à Locus Solus que Canterel passe presque toute l'année, entouré de disciples qui, pleins d'une admiration passionnée pour ses continuelles découvertes, le secondent avec fanatisme dans l'accomplissement de son œuvre. La villa contient plusieurs pièces luxueusement aménagées en laboratoires modèles qu'entretiennent de nombreux aides, et le maître consacre sa vie entière à la science, aplanissant d'emblée, avec sa grande fortune de célibataire exempt de charges, toutes difficultés matérielles suscitées au cours de son labeur acharné par les divers buts qu'il s'assigne.


Trois heures venaient de sonner. Il faisait bon, et le soleil étincelait dans un ciel presque uniformément pur. Canterel nous avait reçus non loin de sa villa, en plein air, sous de vieux arbres dont l'ombrage enveloppait une confortable installation comprenant différents sièges d'osier.


Après l'arrivée du dernier convoqué, le maître se mit en marche, guidant notre groupe, qui l'accompagnait docilement. Grand, brun, la physionomie ouverte, les traits réguliers, Canterel, avec sa fine moustache et ses yeux vifs où brillait sa merveilleuse intelligence, accusait à peine ses quarante-quatre ans. Sa voix chaude et persuasive donnait beaucoup d'attrait à son élocution prenante, dont la séduction et la clarté faisaient de lui un des champions de la parole.


Nous cheminions depuis peu dans une allée en pente ascendante fort raide.


À mi-côte nous vîmes au bord du chemin, debout dans une niche de pierre assez profonde, une statue étrangement vieille qui, paraissant formée de terre noirâtre, sèche et solidifiée, représentait, non sans charme, un souriant enfant nu. Les bras se tendaient en avant dans un geste d'offrande – les deux mains s'ouvrant vers le plafond de la niche. Une petite plante morte, d'une extrême vétusté, s'élevait au milieu de la dextre, où jadis elle avait pris racine.


Canterel, qui poursuivait distraitement son chemin, dut répondre à nos questions unanimes.


« C'est le Fédéral à semen-contra4 vu au cœur de Tombouctou par Ibn Batouta5 », dit-il en montrant la statue – dont il nous dévoila ensuite l'origine.


 


Le maître6 avait connu intimement le célèbre voyageur Echenoz, qui lors d'une expédition africaine remontant à sa prime jeunesse était allé jusqu'à Tombouctou.


S'étant pénétré, avant le départ, de la complète bibliographie des régions qui l'attiraient, Echenoz avait lu plusieurs fois certaine relation du théologien arabe Ibn Batouta, considéré comme le plus grand explorateur du XVIe siècle après Marco Polo.


C'est à la fin de sa vie, féconde en mémorables découvertes géographiques, alors qu'il eût pu à bon droit goûter dans le repos la plénitude de sa gloire, qu'Ibn Batouta avait tenté une fois encore une reconnaissance lointaine et vu l'énigmatique Tombouctou7.


Durant sa lecture Echenoz avait remarqué entre tous l'épisode suivant.


Quand Ibn Batouta entra seul à Tombouctou, une silencieuse consternation pesait sur la ville.


Le trône appartenait alors à une femme, la reine Duhl-Séroul8, qui, à peine âgée de vingt ans, n'avait pas encore choisi d'époux.


Duhl-Séroul souffrait parfois de terribles crises d'aménorrhée9, d'où résultait une congestion qui, atteignant le cerveau, provoquait des accès de folie furieuse.


Ces troubles causaient de graves préjudices aux naturels, vu le pouvoir absolu dont disposait la reine, prompte dès lors à distribuer des ordres insensés, en multipliant sans motif les condamnations capitales.


Une révolution eût pu éclater. Mais hors ces moments d'aberration c'était avec la plus sage bonté que Duhl-Séroul gouvernait son peuple, qui rarement avait goûté règne aussi fortuné. Au lieu de se lancer dans l'inconnu en renversant la souveraine, on supportait patiemment les maux passagers compensés par de longues périodes florissantes.


Parmi les médecins de la reine aucun jusqu'alors n'avait pu enrayer le mal.


Or à l'arrivée d'Ibn Batouta une crise plus forte que toutes les précédentes minait Duhl-Séroul. Sans cesse il fallait, sur un mot d'elle, exécuter de nombreux innocents et brûler des récoltes entières.


Sous le coup de la terreur et de la famine les habitants attendaient de jour en jour la fin de l'accès, qui, se prolongeant contre toute raison, rendait la situation intenable.


Sur la place publique de Tombouctou se dressait une sorte de fétiche auquel la croyance populaire prêtait une grande puissance.


C'était une statue d'enfant entièrement composée de terre sombre – et jadis fondée en de curieuses circonstances sous le roi Forukko, ancêtre de Duhl-Séroul.


Possédant les qualités de sens et de douceur retrouvées en temps normal chez la reine actuelle, Forukko, édictant des lois et payant de sa personne, avait porté haut la prospérité de son pays. Agronome éclairé, il surveillait lui-même les cultures, afin d'introduire maints fructueux perfectionnements dans les méthodes caduques touchant les semailles et la moisson.


Émerveillées de cet état de choses, les tribus limitrophes s'allièrent à Forukko pour profiter de ses décrets et avis, non sans garder chacune son autonomie avec le droit de reprendre à son gré une indépendance complète. Il s'agissait là d'un pacte d'amitié et non de soumission, par lequel on s'engagea en outre à se coaliser au besoin contre un ennemi commun.


Au milieu d'un fol enthousiasme déchaîné par la déclaration solennelle de l'immense union accomplie, on résolut de créer, en guise d'emblème commémoratif apte à immortaliser l'éclatant événement, une statue faite uniquement de terre prise au sol des diverses tribus conjointes.


Chaque peuplade envoya son lot, en choisissant de la terre végétale, symbole de l'abondance heureuse qu'annonçait la protection de Forukko.


Avec tous les humus mélangés et pétris ensemble, un artiste en renom, ingénieux dans le choix du sujet, érigea un gracieux enfant souriant, qui, véritable rejeton commun des nombreuses tribus confondues en une seule famille, semblait consolider encore les liens établis.


L'œuvre, installée sur la place publique de Tombouctou, reçut, en raison de son origine, une dénomination qui traduite en langage moderne donnerait ces mots : le Fédéral. Modelé avec un art charmant, l'enfant, nu, le dos de ses mains tourné à plat vers le sol, avançait les bras comme pour faire une offrande invisible, évoquant, au moyen de son geste emblématique, le don de richesse et de félicité promis par l'idée qu'il représentait. Bientôt séchée et durcie, la statue acquit une solidité persistante.


Suivant l'espérance générale, un âge d'or commença pour les peuplades fusionnées, qui, attribuant leur chance au Fédéral, vouèrent un culte passionné à ce tout-puissant fétiche, prompt à exaucer d'innombrables prières.


Sous le règne de Duhl-Séroul l'association des clans subsistait toujours et le Fédéral inspirait le même fanatisme.


La présente folie de la souveraine empirant sans cesse, on résolut d'aller en foule demander à la statue de terre l'immédiate conjuration du fléau.


Vue et décrite par Ibn Batouta, une grande procession, prêtres et dignitaires en tête, se rendit auprès du Fédéral pour lui adresser longuement, selon certains rites, de ferventes oraisons.


Le soir même, un furieux ouragan passa sur la contrée, sorte de tornade dévastatrice qui traversa rapidement Tombouctou, sans endommager le Fédéral, abrité par les constructions environnantes. Les jours suivants, de fréquentes averses résultèrent de la perturbation des éléments.


Cependant la vésanie10 aiguë de la reine s'accentuait, occasionnant à chaque heure de nouvelles calamités.


Déjà on désespérait du Fédéral, lorsqu'un matin le fétiche présenta, enracinée dans l'intérieur de sa main droite, une petite plante pressée d'éclore.


Sans hésiter, chacun vit là un remède miraculeusement offert par l'enfant vénéré pour guérir l'affection de Duhl-Séroul.


Promptement développé par des alternatives de pluie et d'ardent soleil, le végétal engendra de minuscules fleurs jaune pâle, qui, recueillies avec soin, furent, sitôt sèches, administrées à la souveraine, alors au paroxysme de l'égarement.


Le phénomène retardataire se produisit incontinent, et Duhl-Séroul, enfin soulagée, retrouva sa raison et son équitable bonté.


Ivre de joie, le peuple, par une imposante cérémonie, rendit grâce au Fédéral et, soucieux d'enrayer les crises prochaines, résolut de cultiver à l'aide d'un arrosage régulier, en la laissant par superstitieux respect dans la main de la statue sans oser semer ses germes nulle part, la plante mystérieuse qui jusqu'alors inconnue dans la contrée n'autorisait qu'une seule hypothèse : transportée dans les airs par l'ouragan depuis de lointaines régions, une graine, atteignant en sa chute la dextre de l'idole, avait mûri dans la terre végétale régénérée par la pluie.


Suivant la croyance unanime l'omnipotent Fédéral avait lui-même déchaîné le cyclone, conduit la semence jusqu'à sa main et provoqué chaque ondée germinatrice.


 


Tel était dans l'exposé d'Ibn Batouta le passage favori de l'explorateur Echenoz, qui, une fois à Tombouctou, s'enquit du Fédéral.


Une scission survenue entre les tribus solidaires l'ayant privé de toute signification, le fétiche, banni de la place publique et relégué comme simple curiosité parmi les reliques d'un temple, avait depuis longtemps sombré dans l'oubli.


Echenoz voulut le voir. Dans la main de l'enfant, intact et souriant, se dressait encore la fameuse plante, qui, maintenant sèche et rabougrie, avait jadis – l'explorateur réussit à l'apprendre – conjuré pendant plusieurs années, jusqu'à produire une complète guérison, chaque nouvelle crise de Duhl-Séroul. Possédant sur la botanique les notions qu'exigeait sa profession, Echenoz reconnut en l'antique débris horticole un pied d'artemisia maritima11 – et se rappela qu'absorbées en quantité minime, sous la forme d'un médicament jaunâtre nommé semen-contra, les fleurs séchées de cette radiée constituent, en effet, un très actif emménagogue12. Pris à une source unique et pauvre, c'est justement à faible dose que le remède avait toujours agi sur Duhl-Séroul.


Pensant que le Fédéral, vu son présent délaissement, pouvait être acquis, Echenoz offrit un large prix aussitôt accepté – puis rapporta en Europe la singulière statue, dont l'historique éveilla fort l'attention de Canterel.


Or Echenoz était mort depuis peu, léguant le Fédéral à son ami, en souvenir de l'intérêt porté par celui-ci à l'ancien fétiche africain.


 


Nos regards, fixant le symbolique enfant, maintenant paré pour nous, ainsi que la vieille plante, de la plus attrayante gloire, furent bientôt sollicités par trois hauts-reliefs rectangulaires, taillés, à même la pierre, dans la portion inférieure du bloc élevé où s'évidait la niche.


Devant nous, entre le sol et le niveau de la plate-forme que foulait le Fédéral, les trois œuvres, finement coloriées, s'allongeaient horizontalement l'une au-dessous de l'autre et, déjà très frustes par endroits, donnaient le sentiment, ainsi que le bloc pierreux entier, d'une fabuleuse antiquité.


Le premier haut-relief représentait, debout sur une plaine gazonneuse, une jeune femme extasiée, qui, les bras alourdis par une moisson de rieurs, contemplait à l'horizon cette expression : D'ORES, esquissée dans le ciel par d'étroits cirrus que le vent recourbait mollement. Les teintes, bien que passées, subsistaient partout, délicates et multiples – encore nettes sur les nuages, pleins de rouges reflets crépusculaires.


Plus bas le second tableau sculptural montrait la même inconnue, qui, assise dans une salle somptueuse, profitait d'une couture béante pour extraire d'un coussin bleu aux riches broderies certain fantoche costumé de rosé et privé d'un de ses yeux.


Près de terre le troisième morceau mettait en scène un borgne en vêtements rosés, qui, pendant vivant du fantoche, désignait à plusieurs curieux un bloc moyen de veineux marbre vert, dont la face supérieure, où s'enchâssait à demi un lingot d'or, portait le mot Ego très légèrement gravé avec paraphe et date. Au second plan un court tunnel, muni intérieurement d'une grille fermée, semblait conduire à quelque immense caverne, creusée dans les flancs d'une marmoréenne montagne verte.


Dans les deux derniers sujets, telles couleurs gardaient une certaine force, notamment le bleu, le rose, le vert et l'or.


 


Interrogé, Canterel nous renseigna sur cette trilogie plastique.


Sept ans environ avant l'heure actuelle, ayant appris qu'une société se formait en vue de mettre au jour la ville bretonne de Gloannic, détruite et ensablée au XVe siècle par un formidable cyclone, le maître, sans nul esprit de lucre13, avait souscrit de nombreuses actions, dans le seul but d'encourager une grandiose entreprise, apte à donner selon lui de passionnants résultats.


Par la voix de leurs représentants, les plus grands musées des deux mondes s'étaient bientôt disputé maintes choses précieuses, qui, dues à des fouilles habiles faites en bonne place, venaient sans retard subir à Paris le feu des enchères publiques.


Canterel, présent à chaque nouvel arrivage d'antiquités, s'était soudain rappelé un soir, à la vue de trois hauts-reliefs peints ornant de face la base d'une grande niche vide récemment déterrée, cette légende armoricaine contenue dans le Cycle d'Arthur14.


 


Au temps jadis, dans Gloannic, sa capitale, Kourmelen, roi de Kerlagouëzo – contrée sauvage marquant l'extrême pointe occidentale de la France – sentit, jeune encore, décliner rapidement sa santé dès longtemps précaire.


Kourmelen, depuis un lustre, était veuf de la reine Pléveneuc, morte en donnant le jour à son premier enfant, la petite princesse Hello.


Ayant plusieurs frères envieux qui briguaient le trône, Kourmelen, tendre père, songeait avec effroi qu'après son trépas, sans doute prochain, Hello, appelée par la loi du pays à lui succéder sans partage, serait, vu son jeune âge, en butte à maintes conspirations.


Dépourvue de joyaux, mais rachetant son défaut de luxe par une extrême ancienneté, la lourde couronne d'or de Kourmelen, ayant, sous le nom de la Massive, ceint de temps immémorial chaque front souverain de Kerlagouëzo, était devenue, à la longue, l'essence même de la royauté absolue, et privé d'elle nul prince n'eût pu régner un seul jour. Par suite d'un ardent fétichisme, apte à prévaloir contre toute légitimité, le peuple eût reconnu pour maître tel prétendant assez adroit pour s'emparer de l'objet, prudemment enfermé en un lieu sûr muni de sentinelles.


Un ancêtre de Kourmelen, Jouël le Grand, avait, en des âges lointains, fondé le royaume de Kerlagouëzo ainsi que sa capitale et porté le premier la Massive, fabriquée sur son ordre.


Mort presque centenaire après un règne glorieux, Jouël, divinisé par la légende, s'était changé en astre du ciel et continuait à veiller sur son peuple. Dans le pays, chacun savait le voir au milieu des constellations pour lui adresser vœux et prières.


Confiant en la surnaturelle puissance de son illustre aïeul, Kourmelen, miné par ses angoisses, l'adjura de lui envoyer en songe quelque salutaire inspiration. Pour ôter à ses frères jusqu'au moindre espoir de succès, il avait longuement songé à sceller hors de leurs atteintes, dans telle mystérieuse cachette, la couronne révérée, indispensable à toute intronisation. Mais il fallait qu'une fois en âge de défier ses ennemis Hello, pour se faire proclamer reine, pût retrouver l'antique cercle d'or – et la prudence défendait de lui indiquer le repaire choisi, tant la force ou la ruse arrachent facilement un secret à l'enfance. Obligé de prendre un confident, le roi hésitait, ému par la gravité du cas.


Jouël entendit la prière de son descendant et le visita en rêve pour lui dicter une sage conduite.


Dès lors Kourmelen n'agit plus qu'en suivant les instructions reçues.


Faisant fondre sa couronne il obtint un lingot de banale forme oblongue et se rendit au Morne-Vert, montagne enchantée qu'avait illustrée autrefois un studieux voyage de Jouël.


Vers la fin de sa vie, parcourant son royaume avec sollicitude pour contrôler le bien-être populaire et l'honnêteté de ses gouverneurs, Jouël avait campé un soir dans une région solitaire entièrement nouvelle pour ses yeux.


On avait dressé la tente royale au pied du Morne-Vert, mont chaotique, surprenant par sa nuance glauque et ses reflets de marbre finement veiné. Jouël, intrigué, en tenta l'ascension pendant que le repos s'organisait, frappant sans cesse avec un pieu ferré, comme pour en reconnaître la nature, le sol partout résistant. Certain coup l'étonna en provoquant une vague résonance souterraine. Arrêté, il heurta fortement divers points de l'emplacement suspect et perçut un écho sourd, qui, se propageant dans les flancs de la montagne, dénotait la présence d'une importante caverne.


Sentant là un abri enviable pour la nuit, qui s'annonçait froide, Jouël, sans gravir davantage, fit chercher par ses gens quelque faille donnant accès dans l'antre imprévu.


Contrarié par l'échec de toute investigation, le roi, songeant à l'existence possible d'une ouverture ensablée, ordonna de déblayer, au-dessous de l'endroit sonore, la montagne dont un fin gravier envahissait la base.


Quelques travailleurs improvisés, s'armant d'instruments de fortune, mirent à nu, presque d'emblée, le sommet d'une voûte, qu'ils dégagèrent pour le passage strict d'un homme.


Jouël, pénétrant torche en main dans l'étroit couloir, eut vite connaissance d'une caverne splendide, tout en marbre vert garni par un étrange phénomène géologique d'énormes pépites d'or – représentant à elles seules une incalculable fortune, susceptible d'être décuplée par celles que recelait à coup sûr l'épaisseur du massif.


Ébloui, Jouël voulut, en les réservant pour d'éventuelles époques de ruineux malheurs, garantir de toute cupidité ces richesses fabuleuses, présentement inutiles à un royaume heureux jouissant d'une calme prospérité due au génie de son fondateur.


Taisant ses pensées, le roi se fit rejoindre par sa suite, et la nuit s'écoula paisible dans l'hospitalière caverne.


Le lendemain, un va-et-vient s'établit avec le plus prochain village, et des ouvriers se mirent à l'œuvre sous la conduite de Jouël. Libéré par leurs soins de tout ensablement, l'étroit passage primitif devint un spacieux tunnel, à mi-chemin duquel, après évacuation de la grotte, on établit une importante grille à deux battants, dépourvue de serrure par ordre formel du roi.


Alors, devant tous, Jouël, qui pratiquait la magie, prononça deux solennelles incantations. Par la première, il rendait à jamais l'extérieur du mont invulnérable aux plus durs outils, et fermait impérieusement, par la seconde, l'épaisse et haute grille, immunisée en même temps contre le bris et le descellement.


Puis le monarque fit aux assistants de précieuses révélations. Actuellement ignorée de lui-même, impuissant à reconquérir, quand il l'eût voulu, les richesses interdites, certaine phrase magique, relatant un personnel événement surhumain appelé à illustrer sa mort, serait à même d'ouvrir momentanément la grille à chaque impeccable énoncé. Une seule fois au cours des siècles futurs, en cas de grands désastres publics dont le déchaînement ou l'expectative pourrait nécessiter l'appoint de ces trésors, Jouël aurait la faculté de dévoiler à l'un de ses successeurs, au moyen d'un songe, le propos cabalistique. Il livrait d'avance la substance du sésame15 pour que maints téméraires, par leurs essais périodiques, sauvassent l'important gisement de l'oubli forcé où l'eût plongé un emprisonnement absolu.


Un mois plus tard, rentré à Gloannic après l'achèvement de sa tournée, Jouël, par une nuit limpide, mourut chargé d'ans et de gloire – et soudain un astre neuf brilla au firmament.


Prompt à reconnaître là cet incident surnaturel récemment prédit par Jouël pour l'heure de son trépas, le peuple, avec certitude, salua en l'étoile imprévue l'âme même du défunt, prête à veiller éternellement sur les destinées du royaume.


Sachant désormais quel fait devait exprimer la formule propre à livrer les immenses biens du Morne-Vert, le nouveau souverain, ambitieux fils de Jouël, prononça devant la grille ensorcelée force textes laconiques rapportant de mille façons diverses la transformation du feu roi en astre des cieux. Mais il n'atteignit pas le dire juste, car les battants restèrent clos. Et ce fut toujours en vain que, dans la suite, de semblables tentatives eurent lieu derechef.


Or, cette proposition rebelle, Kourmelen, pendant son rêve, l'avait reçue des lèvres de Jouël, autorisé à en faire l'aveu par le menaçant orage politique suspendu sur le royaume.


Au seuil du Morne-Vert, il l'émit en ces termes, dont les chercheurs, au cours des siècles, s'étaient seulement approchés :


« Jouël brûle, astre aux cieux. »


La grille s'ouvrit largement – puis se referma, franchie par le visiteur, qui pénétra dans la grotte verte.


Par ordre de Jouël, dont il comprenait le mobile, Kourmelen venait cacher là tout l'or de sa couronne. Où trouver une retraite plus sûre que cet antre, depuis si longtemps inviolé en dépit de mille efforts ? Puis, au cas même où un intrigant eût à force d'essais déniché le sésame exact, la présence dans la caverne d'innombrables pépites, dont la Massive transformée par sa fonte ne se distinguait en rien, constituait une garantie contre l'usurpation redoutée. Seul, en effet, vu le fétichisme populaire, un front ceint de la couronne ancestrale reconstituée sans nul conteste avec son or primitif pourrait devenir royal. Et quel moyen aurait-on d'identifier le lingot vénérable parmi tant d'autres spécimens pareils à lui ?


Extrayant sans trop de peine un long caillou à moitié pris dans la surface d'un bloc isolé de marbre vert, Kourmelen obtint une cavité parfaite où le précieux objet lourd entra juste, offrant dès lors le même aspect que les multiples échantillons d'or partout sertis dans l'ophite16 de la caverne.


Mais un trop strict anonymat du lingot eût enlevé toute possibilité de règne à Hello même, qui, un jour, avant de lui rendre pour son front la forme d'une couronne royale, serait forcée d'en prouver au peuple, grâce à une marque irréfutable, la provenance presque divine.


Avec la pointe de son poignard, Kourmelen, toujours sur injonction de Jouël, commença de signer sur la plate-forme du bloc vert en ne rayant que finement le marbre.


Depuis l'origine, les rois de Kerlagouëzo apposaient sur les actes importants, au lieu de leur nom, le mot Ego, qui renforçait leur prestige en faisant de chacun, pendant son règne, le moi suprême, à la fois source et aboutissement de tout. L'écriture et la date rachetaient cette uniformité syllabique en désignant doublement sur chaque pièce le souverain en cause.


N'hésitant pas, en pareille occurrence, à choisir sa griffe prédominante, Kourmelen grava son Ego habituel – puis data, non sans recouvrir aussitôt l'inscription entière d'une mince couche de sable. Par cette dernière précaution, le roi, qui en outre, à son entrée, avait pour agir gagné exprès la plus obscure région de la grotte, rendait presque impossible, pour tout chercheur non averti ayant par chance inouïe réussi à prononcer le vrai sésame, la découverte de l'indice inhérent à l'épigraphe.


Kourmelen, avec les cinq vocables puissants, rouvrit, pour sortir, la grille prompte à se refermer derrière lui.


Revenu de son expédition, il déclara publiquement, mais en taisant chaque détail, que la Massive, maintenant fondue, reposait par ses soins dans le Morne-Vert, dont Jouël, en songe, lui avait livré le magique mot de passe. Il importait que le peuple, pour garder foi en l'avenir, sût qu'enfoui en lieu sûr l'or sacré, dont la perte supposée l'eût réduit à un dangereux désespoir, était prêt à donner encore sa sanction à de futurs souverains.


Sentant déjà l'étreinte de la mort, Kourmelen, hâtivement, acheva d'exécuter les ordres de Jouël, qui, avec maintes recommandations annexes, lui avait enjoint de prendre sans crainte, pour remplir l'indispensable office de confident universel, un certain Le Quillec, bouffon de la cour.


Borgne et hideux, Le Quillec, pour outrer le grotesque de sa personne, objet de la risée générale, s'habillait toujours en rose comme le plus coquet damoiseau et, plein d'esprit dans la riposte, cachait sous son enveloppe comique une âme droite et bonne, sincèrement dévouée au roi.


D'abord étonné d'un tel choix, Kourmelen, à la réflexion, admira la sagesse de Jouël. Mandataire plus sûr que quiconque, Le Quillec, en tant qu'être vil et bafoué, indigne à tous les yeux d'avoir pu être élu comme dépositaire d'un grand secret, serait en outre à l'abri de toute insistance ou menace tendant à le faire parler.


Le roi, sans restrictions, révéla au bouffon la formule introductrice, la place du lingot fameux et l'existence de la signature probante. Quand arriverait le moment propice d'agir, Hello, avertie comme fille de race souveraine et divine par un de ces signes célestes refusés aux simples humains tels que Le Quillec, viendrait de son propre mouvement trouver le borgne pour lui réclamer ses secrets. Ce jour-là seulement, afin qu'une involontaire marque d'intérêt ou de faveur ne pût éveiller prématurément les soupçons de l'entourage, l'étrange confident aurait été désigné à l'orpheline – par un moyen que devait ignorer Le Quillec même, actuellement voué à une longue attente passive. Congédiant le bouffon, Kourmelen prit dans une réserve de jouets destinés à sa fille un fantoche habillé de rose dont il ôta un œil.


La reine Pléveneuc, pendant sa grossesse, avait brodé sans nulle aide un luxueux coussin bleu, appelé dans sa pensée à soutenir près d'elle sur sa couche, jusqu'au jour des relevailles, l'enfant qu'elle attendait. Kourmelen s'était toujours efforcé d'inculquer à Hello le respect de cette relique, dont la pauvre mère, surprise par la mort, n'avait pu faire usage. Ouvrant une portion de surjet17, il glissa le fantoche au plus profond de la plume puis enjoignit à une camérière18 de recoudre l'endroit béant, dû selon son dire à un accident.


Le roi apprit sans témoins à Hello, mise en demeure de garder le secret de l'entretien, qu'un présent l'attendait enfermé dans le coussin bleu, dont elle ne devait explorer les flancs que sur un ordre céleste.


Jusqu'à la fin Kourmelen n'avait fait que suivre en tout les prescriptions de Jouël, dont il louait en lui-même la prévoyante pénétration. Destinée en effet à ne recevoir l'avertissement céleste qu'armée par l'âge contre ses antagonistes, Hello, en fouillant le coussin, qui vu sa provenance auguste ne risquait pas de se perdre, serait forcée de chercher quelque symbole dans l'insolite offrande faite à une adulte d'un simple jouet naïf. À la longue, l'habit rose et l'œil absent du fantoche évoqueraient fatalement dans sa pensée en travail le bouffon Le Quillec, qu'elle irait questionner. De plus, si, odieusement pressurants, les princes collatéraux arrachaient à Hello encore enfant et faible le secret du coussin bleu – sans raison d'insister, vu l'intégralité apparente de l'aubaine, jusqu'au si essentiel aveu du signal céleste à attendre – l'émersion hors de l'épais duvet, dépourvu du précieux document espéré, d'une bizarre poupée amusante si bien adaptée à l'âge de la destinataire, semblerait trahir uniquement le tendre caprice d'un père soucieux de doubler l'attrait de son cadeau par l'imprévu d'une ingénieuse cachette. L'objet, sans conséquence palpable, serait évidemment remis à Hello, qui, se bornant alors à l'employer pour ses jeux, se dirait brusquement plus tard, au jour de la manifestation céleste, que l'heure venait seulement de tinter où elle eût dû sonder le coussin. Aussitôt, voyant jurer la puérilité du don avec l'épanouissement de sa jeunesse, elle tomberait dans de fécondes réflexions et, se rappelant les deux saillantes particularités du jouet, ferait le rapprochement voulu, prompt à la conduire vers Le Quillec.


 


Bientôt Kourmelen mourut. Ses frères, profitant de la minorité d'Hello pour former des partis, déchaînèrent la guerre civile, chacun tâchant de conquérir le pouvoir. Mais, faute de l'or sacré apte à reconstituer la Massive, nul d'entre eux ne parvint à se faire admettre pour roi.


Vainement de nouvelles paroles furent essayées pour ouvrir l'inflexible grille du Morne-Vert, surtout fascinant désormais en tant qu'habitacle du lingot monarchique. Assaillie de questions par ses oncles comme dépositaire probable de quelque révélation paternelle devant conduire au but, Hello sut garder son secret tout entier.


L'anarchie, dès lors, mina le royaume, puisque Hello même, avant de posséder la Massive, ne pouvait être reine.


Toujours affublé de rose, Le Quillec, nanti d'une pension viagère léguée par Kourmelen, faisait rire à la promenade, en ripostant finement à leurs quolibets, tels anciens habitués de la cour.


Le temps passa, et Hello, à dix-huit ans, se prit à songer sans trêve au symptôme19 céleste prédit par son père, dans l'espoir qu'un moyen lui serait alors offert de sauver le pays, définitivement ruiné par un laps ininterrompu de chaos et de luttes intestines.


Un soir de juillet, comme la jeune princesse revenait seule, les bras chargés de fleurs, vers un château ancestral où elle résidait chaque été, maints somptueux reflets rouges, nés du soleil à peine disparu, incendièrent de longs nuages couchés à l'horizon.


S'arrêtant pour admirer la féerie crépusculaire, Hello vit certains flocons étroits se courber étrangement sous l'action de la brise jusqu'à former en lettres vagues cette locution :






D'ORES.








L'ensemble s'effiloqua20 bientôt dans les airs. Mais Hello, le cœur battant, avait reconnu, à sa nature céleste, le préavis annoncé. Maintenant elle devait agir.


Rentrée au château, elle ouvrit le coussin bleu, envers qui ne s'était démentie jamais sa plus dévotieuse sollicitude, trop justifiée par le contact sanctificateur des mains maternelles pour avoir pu sembler suspecte. D'abord désappointée en n'y trouvant que le fantoche, elle médita longuement, incitée aux recherches pénétrantes par la discordance établie entre le jouet et son âge.


Soudain, au ton de l'habit et à la vacuité de l'orbite, la jeune fille devina, en l'énigmatique poupée, une évocation de Le Quillec.


Elle manda le bouffon au château et l'instruisit de tout.


À son tour Le Quillec lui transmit les secrets confiés à son honneur, l'adjurant de gagner incontinent le Morne-Vert pour suivre avec un docile empressement l'ordre des nuages – ordre impérieux envoyé à bon escient en un moment fort propice, où aucun des usurpateurs éventuels, qui tous venaient de s'affaiblir mutuellement par des luttes à outrance, n'eût pu entraver efficacement la marche de la reine légitime quand, détenant le lingot-fétiche, elle soulèverait sur ses pas l'enthousiasme universel.


Installée dans une vaste litière21, Hello partit sur-le-champ, escortée du bouffon, qui, exposant partout à dessein le but réel du voyage, suscitait l'adjonction au cortège de maints fanatiques, impatients de voir l'événement mémorable appelé à faire cesser l'ère d'anarchie et de ruine.


La jeune princesse atteignit donc le Morne-Vert au sein d'une foule immense, qui réjouissait Le Quillec, avide de témoins pour sa scène d'identification.


Ouvrant la grille avec la phrase efficace prononcée secrètement à voix basse, le bouffon marcha dans la grotte vers la place indiquée, pendant qu'une portion de la multitude le suivait sur sa demande pour constater en ses moindres gestes une parfaite absence de complicité.


Désigné par Le Quillec puis soulevé à bras nombreux, le bloc marmoréen de Kourmelen fut transporté au-dehors, et la grille, encore béante, ne se referma, vu l'extrême brièveté de la visite, qu'après la sortie du dernier envahisseur.


Le bouffon, ôtant la couche de sable dissimulatrice fit voir à tous, dans la face haute du bloc, la signature du feu roi, proche le lingot dynastique, ainsi authentifié.


Hello se dirigea vers Gloannic, emportant le bloc vert, mis intact auprès d'elle en un coin de sa litière. Au milieu d'ovations fiévreuses déchaînées par le succès de l'expédition, son cortège populaire grossissait à chaque étape. Vainement les prétendants, pour l'arrêter en chemin, haranguèrent leurs soldats, qui, au su de l'insigne recouvrance22, vinrent tous, fascinés par la gloire magique du lingot, se ranger d'eux-mêmes sous la bannière de l'heureuse princesse.


Portée en triomphe jusqu'à son palais, Hello, avec l'or reconquis, fit créer à nouveau la Massive, qu'elle ceignit un jour publiquement aux cris délirants de « Vive la reine ! ». Le soir venu, on vit l'astre Joue briller plus encore que de coutume.


La souveraine voulut ensuite relever le pays avec les millions de la caverne, dont l'exploitation s'organisa promptement. Divulguée, la formule de la grille favorisa l'entrée ou la sortie d'ouvriers armés de pics, et bientôt, grâce à l'or extrait en masse des profondeurs internes du marbre vert, le royaume prospéra.


Souriante enfin et chérie par son peuple, Hello combla Le Quillec de bienfaits.


Dans un élan d'exaltation joyeuse, on fit exécuter une statue qui, représentant la jeune reine couronne au front, fut placée comme celle d'une sainte au fond de certaine spacieuse niche, sous laquelle trois hauts-reliefs en couleurs commémoraient la sublime aventure.


 


Or, l'examen le prouvait, c'était cette niche même qu'avaient mise à nu les plus récentes fouilles accomplies par la société dont Canterel était actionnaire.


Une facile enquête démontra que la statue absente, brisée en mille fragments, gisait, au moment de la trouvaille, sous l'obscur abri de la niche, jadis projetée en avant par le lointain cataclysme enfouisseur.


Le maître convoita cette pièce vénérable, dont la seule existence décernait à la légende une curieuse part de réalité. Enchérissant ferme, il en fut, à la vente, l'heureux adjudicataire23 et, l'installant dans son parc, laissa vide pendant six ans la guérite de pierre, faute de trouver quelque statue digne par son âge et sa valeur d'un aussi précieux gîte – mérité dernièrement par l'antique et glorieux Fédéral, qui reçut là un abri contre le vent et la pluie.


 


Après un dernier regard jeté sur la double curiosité, nous suivîmes Canterel, déjà prêt à nous distancer dans l'allée ascendante.
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