DU MÊME AUTEUR

À LA TABLE RONDE

Play it again, Dupont. Chroniques ludiques 1978-1980, 2020.

Entretiens 1973-1993 (à paraître).

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

AUX ÉDITIONS GALLIMARD

Laissez bronzer les cadavres ! (avec Jean-Pierre Bastid), 1971.

L’Affaire N’Gustro, 1971.

Ô dingos, ô châteaux !, 1972.

Nada, 1972.

L’Homme au boulet rouge (avec B.J. Sussman), 1972.

Morgue pleine, 1973.

Que d’os !, 1976.

Le Petit Bleu de la côte Ouest, 1977.

Fatale, 1978.

La Position du tireur couché, 1981.

La Princesse du sang, 2005.

Romans noirs, 2005.

Journal 1966-1974, 2008.

AUX ÉDITIONS RIVAGES

La Princesse du sang, 1996.

Chroniques, 1996.

Les Yeux de la momie, 1997.

Cache ta joie !, 1999.

Chroniques cinéma, 2005.

AUX ÉDITIONS WOMBAT

Les Yeux de la momie, 2020.

AUX ÉDITIONS CASTERMAN

Griffu (avec Jacques Tardi), 2010.

ADAPTATIONS EN BANDES DESSINÉES

AUX ÉDITIONS FUTUROPOLIS

Le Petit Bleu de la côte Ouest (Jacques Tardi), 2008.

La Position du tireur couché (Jacques Tardi), 2010.

Ô dingos, ô châteaux ! (Jacques Tardi), 2011.

AUX ÉDITIONS DUPUIS

La Princesse du sang (Max Cabanes & Doug Headline), 2015.

Fatale (Max Cabanes & Doug Headline), 2014.

Nada (Max Cabanes & Doug Headline), 2018.

Morgue pleine (Max Cabanes & Doug Headline), à paraître.

JEAN-PATRICK MANCHETTE

LETTRES

DU MAUVAIS TEMPS

Correspondance 1977-1995

Préface de Richard Morgiève

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

La présente édition a été préparée et annotée par Jeanne Guyon, Nicolas Le Flahec, Gilles Magniont et Doug Headline.

Lettres à James Ellroy, Paco Ignacio Taibo II, Rodolfo Pérez Valero, AIEP, traduites de l’anglais et de l’espagnol par Jeanne Guyon. Lettres à Paul Buck, Martin Compart, B.J. Sussman, Knox Burger, Lev Polougaïevski, traduites de l’anglais par Frédéric Brument. Lettres à Donald E. Westlake, traduites de l’anglais par Jean Esch. Lettres à Robin Cook, traduites de l’anglais par Jean-Paul Gratias. Lettres à Ross Thomas, traduites de l’anglais par Doug Headline.

NOTE DE L’ÉDITEUR

L’ensemble des lettres qui suivent est, dans sa très grande majorité, issu des archives personnelles de Jean-Patrick Manchette. Ce n’est qu’à l’été 1977 que l’écrivain commence d’archiver assez méthodiquement sa correspondance. Auparavant, il n’a pas conservé de double de ses lettres, ou bien les a détruits : le dossier sur lequel il a lui-même inscrit « courrier 1968-1974 » est vide et a été utilisé pour y ranger d’autres papiers. Nous ne disposons ainsi que d’une poignée de lettres disparates de la période antérieure, dont certaines sont déjà bien connues, comme les échanges avec l’éditeur Gérard Lebovici qui figurent dans le recueil de correspondance des Éditions Champ Libre (1978). Après juin 1977, en revanche, la correspondance de l’auteur peut se lire dans sa continuité, sans guère de lacunes. Le point de départ temporel de la sélection allait donc de soi.

Quelques-unes seulement de ces lettres sont manuscrites, par exemple les premières adressées à Pierre Siniac ; assez vite, elles sont en totalité dactylographiées à la machine. L’auteur a ainsi conservé un double au papier carbone de la majeure partie des lettres qu’il envoie. Il a également conservé les lettres de ses correspondants, ce qui a permis d’effectuer des recoupements utiles.

Les lettres aux correspondants de langue anglaise, espagnole ou allemande, tels Donald Westlake, Robin Cook, Ross Thomas, Paul Buck, Paco Ignacio Taibo II, etc., ont été rédigées par l’auteur directement en anglais, et sont ici traduites en langue française. Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque apparaissent en français dans le texte original des lettres que Jean-Patrick Manchette a rédigées en anglais.

L’éditeur remercie de leur confiance tous les correspondants de Jean-Patrick Manchette qui ont contribué au présent volume en livrant des lettres échangées avec l’auteur, venues compléter l’ensemble préexistant.

Préface  LA PRISE DE CUBA

Quand j’ai publié mon premier roman noir en 1980, Jean-Patrick Manchette était plus que connu, il avait un statut d’idole, de star ou de dieu. Tout me séparait de lui, j’étais un zonard sans culture. Inconnu et mal dégrossi. Comment pouvais-je imaginer avoir une relation avec Manchette ? En le rencontrant dans un bar du douzième, un après-midi.

Il avait écrit le synopsis d’un film que voulait réaliser Jean-Marie Estève. Ils étaient amis, d’après ce dernier. Véra Belmont devait produire le film et m’avait engagé pour écrire le scénario. Je n’avais même pas lu le synopsis de Patrick. Il ne m’a d’ailleurs pas demandé si j’en avais pris connaissance.

On a bu de la bière sans modération. JME et Patrick se sont querellés. Insultés. Ils en sont venus aux mains. Les parties génitales, une canette de bière fracassée sur la tête. Pas de mort. JME est parti en titubant non sans me préconiser de ramener « cette loque » chez lui. Je me disais que jamais Manchette ne me pardonnerait ça. Mélissa nous a ouvert, pas forcément contente. Retour au camp de base. Je pensais que je ne pouvais pas tomber plus bas. Je me trompais.

J’ai lu le synopsis de Patrick. Je devais lui téléphoner. Pas moyen de faire autrement. Il a décroché et m’a remercié aimablement de l’avoir raccompagné. Il a fallu que je confesse la raison de mon appel : le synopsis. Des passages de la colonne de gauche en provenance directe de Les Nus et les morts. « Mais oui, m’a répondu Patrick, c’est vrai mais qui l’a lu à part toi ? » Il m’a félicité et souhaité bon travail. C’était parti pour des années.

Jamais je ne pourrai dire que j’étais ami avec Patrick, ni même que je le connaissais. Au sens accordé à l’expression : j’étais quelqu’un à qui il parlait.

Cette introduction témoigne de qui j’étais. C’est important pour moi car n’importe qui peut écrire n’importe quoi, une préface pourquoi pas ? Or, pour moi, cette préface est une forte émotion, en plus d’un grand honneur. C’est triste et beau. C’est un long chemin qui revient à ma jeune époque. Mais avant d’évoquer ce temps-là, je dois raconter ce qui s’est passé un jour de novembre 2018. J’avais décidé de faire le tri dans mes archives, du moins, de ce qui avait échappé à ma manie de tout jeter. Dans une chemise j’ai retrouvé deux lettres, une d’Alice, ma femme, la première lettre qu’elle m’ait écrite et une de Patrick. Il faisait l’éloge d’un de mes livres, Cueille le jour. J’ai compris, tant d’années plus tard, en la découvrant, en la lisant, qu’il me l’avait écrite pour que j’en fasse usage. Ça m’a bouleversé. Je m’en suis voulu de ne pas avoir pu, su, accepter à l’époque le cadeau de Patrick. De ne pas avoir utilisé sa lettre comme Jérôme Lindon l’avait fait dans le passé en publiant dans la presse une lettre élogieuse de Patrick à propos d’un roman de Jean Echenoz.

J’ai donc accepté d’écrire cette préface non par culpabilité, ni par devoir, mais par amour, reconnaissance. Et puis si je ne dis pas ce que je ressens, ce que je ressentais, alors qui le dira ? Jean-Patrick Manchette est à mes yeux l’écrivain français le plus important des dernières décennies. Aucun auteur de ma génération n’a pu se soustraire à son influence. Il a marqué l’histoire du roman en général. Mais ce n’est pas tout. Dire de Patrick qu’il était un écrivain important ne suffit pas. Il était un témoin de son époque et de ses contemporains. Il était cette voix qui me parlait au téléphone, me lisait son travail, partageait avec moi ses lectures. Sans lui, je ne serais pas moi. Il était ce grand autre qui un jour m’avait choisi, faisant basculer à mon insu mon destin d’orphelin.

Les années ont passé, je pense que mon travail a été rendu possible par la reconnaissance de Patrick. Quand il m’a écrit : « Il y a un moment que je sais que tu t’es envolé dans les espaces supérieurs », j’ai entendu son encouragement à explorer le monde, loin des manières de faire. À être libre. Prendre des risques, oser. J’attribue ça à Patrick. Il s’est tourné vers moi, l’inculte, et m’a donné sa considération ; j’en manquais.

Qui a lu les romans de Jean-Patrick Manchette peut facilement imaginer qu’il était un homme froid. Un intellectuel frappé par le génie de l’écriture, pas plus. Bien après qu’il a cessé de me parler, je sais que le talent de Patrick ne se bornait pas à l’écriture d’histoires. Il savait entrer en relation, échanger, transmettre. C’est pour cela que l’édition de ce recueil de correspondance est importante. Le lecteur pourra entendre Patrick, le connaître comme je l’ai connu.

En vérité, je ne comprenais pas pourquoi Patrick s’intéressait à moi. Je l’écoutais et parlais peu, par respect, et par sentiment que ce que j’aurais pu dire n’avait aucun intérêt. Patrick parlait comme quelqu’un qui écoute. C’est un paradoxe, mais il décrit ce que j’éprouve à l’examen du passé.

Il me téléphonait l’après-midi, le soir, parfois tard. Très souvent, il me téléphonait pour « prendre Cuba » avec lui. J’étais son « Sancho Panza », son « sergent Garcia ». On débarquait et on prenait Cuba sans coup férir. Je n’ai jamais su ce que Patrick comptait en faire. Je me contentais de l’aventure et je ne me serais pas permis de lui demander ce que ça voulait dire. Il m’impressionnait. Il ne me téléphonait pas seulement pour prendre Cuba, mais aussi pour me lire son travail, ou les passages de romans qu’il aimait.

Je me souviens du jour où il m’a lu les premières pages de Louons maintenant les grands hommes. Nous étions émus. Ce sentiment partagé avec Patrick, et que je partage avec vous, c’est la raison de ce recueil : ce lien, ces émotions qui nous unissent tous.

Il m’avait abonné à l’Encyclopédie des Nuisances. Une nouvelle fois, je n’ai pas compris pourquoi. Lui savait : l’écologie était la nouvelle bataille politique. Elle ne concernait pas que la gestion de notre planète mais notre pensée, nos systèmes de gouvernance, la finalité de l’existence humaine. C’était une révolution. Sans me le dire, il m’a nourri comme une mère et m’a montré la voie comme un père.

Un jour, il me lisait un scénario qu’il écrivait et j’ai entendu le mot « patrouilleuse » qu’il employait pour parler d’une voiture de police. Quand il a fini, je lui ai dit que je lui donnais dix ans pour utiliser ce mot dans un roman, sinon je le lui volais. Peu de temps après, j’ai changé de vie de manière brutale, j’ai tout plaqué, y compris le téléphone. Notre relation s’est distendue. J’ai mené ma vie, lui la sienne.

Le temps s’égare plus vite pour les écrivains, les mots les perdent dans leur silence, les leurrent dans leurs illusions impartageables. Dix ans avaient passé quand j’ai téléphoné à Patrick pour lui dire que je lui avais volé sa « patrouilleuse ». Il s’est souvenu et a dit : « Déjà dix ans ». C’était émouvant. Ou plutôt tragique, il allait mourir quelque temps plus tard. Je lui ai demandé s’il acceptait que je lui dédie le livre qui allait avec le mot. Il m’a répondu gentiment que c’était « un honneur ». Il n’a jamais lu Sex vox dominam que je lui avais dédié. C’est terrible pour moi.

Et maintenant, je partage avec vous une impression qui ne m’a jamais quitté. Ce sentiment que Patrick était plus proche d’Henry James ou d’Oscar Wilde que de Raymond Chandler ou Dashiell Hammett. Je me suis souvent demandé si son succès ne l’avait pas enfermé, ne lui avait pas interdit d’aborder d’autres façons d’écrire, d’autres narrations, d’autres buts, d’autres rêves.

Une nuit, le téléphone sonnera. Je saurai que c’est lui. Je l’entendrai. Il sera là de nouveau. On prendra Cuba une fois de plus, il me lira son journal du paradis, son histoire de la mort aux doigts roses qu’il écrit là-bas… Je ne sais pas. Non, je ne sais pas… Lisez ce recueil pour que nous ne sachions pas ensemble. Il était beau et doux, je partirai avec lui dans ma poche.

Richard Morgiève.

1. À Claude Gallimard

Le 29 avril 1977

Cher Claude Gallimard,

Robert Soulat1 vient de me signaler, embêté et avec gentillesse, que lui-même et ses acolytes portent un jugement tout à fait négatif2 sur mon dernier manuscrit, intitulé La Belle Dame sans merci, que j’avais proposé à la Série Noire. Dans le même temps Soulat transmet, avec les notes de lecture faites, le texte « au-dessus de lui », comme il dit en substance. Je tiens à marquer avec énergie que, si les éditions Gallimard trouvaient somme toute mon texte publiable, il ne me paraîtrait plus souhaitable qu’il paraisse dans la Série Noire – à cause justement du respect que j’ai pour le jugement de Soulat et de ses acolytes. Si les éditions Gallimard jugeaient somme toute mon texte publiable, chacun se trouverait mieux d’une parution hors Série Noire, notamment du point de vue du gestionnaire, et la Série Noire du point de vue du charbonnier maître chez soi. J’ai fait part de ce point de vue à Robert Soulat, mais je ne suis pas sûr qu’il le répercutera avec l’énergie voulue. Je répète que ce point de vue procède du respect que je porte aux gens de la Série Noire.

Bien entendu je compte d’autre part que vous me ferez savoir vite si ce roman, qui correspond à mon maximum de puissance créatrice pour la période de janvier 1976 à mars 1977, est jugé mauvais et insortable. Je vous prie d’autre part de vouloir bien excuser la mauvaise écriture de la présente et vous adresse mes salutations respectueuses, cordiales et gaies.

2. À Pierre Siniac

Le 30 juin 1977

Cher Pierre Siniac,

Sans attendre d’avoir lu Des perles aux cochonnes, reçu tout à l’heure, je tiens à te remercier, d’autant que je ne crois pas avoir pris l’occasion de te dire tout le bien que je pense de tes deux ou trois petits derniers. Il faut aussi te prier de m’excuser : d’après mon sinistre carnet noir, je ne t’ai pas envoyé Le Petit Bleu, etc. C’est que mon service de presse est parti en mon absence, et quand j’ai voulu faire un supplément quelques jours plus tard, ils n’ont pas été fichus de me fournir plus d’une vingtaine d’exemplaires, dont, salace et vil, j’ai arrosé prioritairement les gens de cinéma sans qui mon pain ne se beurre pas. Et puis j’ai oublié les amis. C’est mal.

Quoi qu’il en soit, merci pour le dernier, et merci pour les précédents. Tu es exactement un écrivain selon mon cœur. Peut-être suis-je comme le renard de la fable, mais je ne porte pratiquement aucun intérêt à la littérature de première classe (contemporaine, s’entend), qui me semble ressasser seulement toutes les expériences formelles destructrices du début du siècle – alors elles avaient leur raison d’être, à présent c’est du réchauffé. Maintenant je ne vois de l’intérêt que dans la littérature de 2e classe, et de distraction – de la même façon que je préfère cent fois, platement, au cinéma, Marathon Man ou Jaws à Chantal Ackerman. Bien sûr, cette littérature-là, il y a plein de gens qui la fabriquent au mètre. Tant pis pour eux, tant mieux pour eux. Ce qui m’intéresse, c’est le moment où, dans cette littérature-là, il y a un monsieur qui sait parfaitement s’appuyer sur la « forme-thriller » (comme diraient les idéologues), et qui en même temps fait dedans quelque chose de tout à fait personnel, parce qu’il est une personne. Je trouve que tu es une personne. J’aime beaucoup que tu puisses doser, de manière à tantôt habiter la « forme-thriller » en la respectant (chez Lattès), à tantôt la concasser tout à fait (Luj et les autres Série Noire récents). Je suis content que tu me fasses de grands compliments, mais je sais que je n’ai pas cette originalité-là. Je trouve ce que je fais assez bon, et parfois je suis vraiment fier de tel ou tel travail, mais je sais que j’ai seulement une technique et des idées théoriques, je suis seulement le bon représentant d’un petit milieu et d’un court moment. S’il y a encore des historiens de la littérature dans cent ans (j’en doute et j’espère que non), et s’ils épluchent la littérature (hum ?) que nous faisons, je serai pour eux un des représentants d’un « courant » – mais tu seras ce que tu es déjà, un auteur, une personne tout à fait autonome et singulière.

Mon Dieu, je me relis et je vois que c’est absolument terrifiant, ce que j’écris, tu vas te sentir obligé de me renvoyer des fleurs et tout ça. Faut pas. Pas la peine. Je suis très amplement joyeux des compliments que tu m’as déjà faits. Mettons que tu ne crois pas un mot de ce que je viens de dire à ton propos, et que je maintiens.

Je te fais mes amitiés et j’attends le prochain Siniac avec gourmandise. Bravo, compagnon.

3. À Pierre Siniac

Villers-sur-Mer, le 20 juillet 1977

Cher Siniaç des as (je parie que je peux faire des calembours aussi et plus mauvais que les tiens sapristi !)3 ,

Merci beaucoup de ta lettre qui m’a suivi ici où je prends un peu de repos, après deux ans sans vraies vacances. J’avais oublié comment c’était de ne rien faire, vraiment rien – même pas penser ni causer avec des copains. C’est bien agréable. Sauf pour ce qui est de causer avec des copains – j’écris donc, et à toi d’autant que je me sens comme un poisson dans l’eau en lisant la lettre et tes remarques (par exemple sur la difficulté à trouver maintenant du cinéma comme on aime, de bons polars, etc. Je crois qu’il faut nous rabattre sur le pur divertissement « marketisé » – Marathon Man, Jaws, des choses comme ça. Pour le cinoche, je me base personnellement sur les critiques du chrétien Siclier dans Le Monde : aussitôt qu’il dit « Quelle honte, ce cinéaste qui nous avait donné bien de l’espoir, à présent se prostitue, et fait semblant d’être de gauche, mais nous présente en réalité un tissu de brutalités avilissantes », je sais que je vais passer une excellente soirée. Pendant que j’y pense, je ferme ma parenthèse) mais poursuis. C’est la société qui n’a plus de foi en soi-même, mon bon monsieur, voilà ce que je dis. Quand de grands États capitalistes se bâtissaient dans la fièvre, ça nous donnait Eisenstein et King Vidor. Maintenant, ils pleurnichent à propos de J.-F. Kennedy et de leurs hémorroïdes. Quelle pitié4 !

Je ne crois pas qu’il reviendra de grands écrivains dans un siècle, ni jamais, à moins d’un effondrement total de la civilisation et d’un nouveau départ pris de zéro. Je crois tout platement qu’on a vraiment fait le tour des formes. Les gugusses modernistes ne font que réchauffer des restes de Céline, de Joyce, de Dada. De sorte que c’est nous qui tenons le bon bout, nous qui pouvons nous permettre d’utiliser et de mélanger toutes les formes pour « raconter nos petites fables ». Un critique qui a prouvé, s’il était besoin, sa stupidité en devenant maoïste, a affirmé un jour qu’il y avait chez moi à la fois Céline, Dos Passos, Malraux, Trotsky et plusieurs autres. Ce qui est drôle, c’est que 1o il ne se trompe pas, 2o il a tort de croire que c’est remarquable : nous en sommes tous là, c’est notre vertu, et le bon bout que nous tenons. (Mais je crains de radoter et d’avoir déjà dit tout ça la dernière fois, sous une autre forme.)

Pareil en musique, en peinture, partout. Nous sommes à la littérature peut-être ce que la bande dessinée est à la peinture. Mais il me paraît certain qu’il est plus noble et plus plaisant d’être aujourd’hui Druillet ou Moebius que Mathieu ou Buffet.

Le brave Tarpon est un personnage douteux, c’est sûr5. Mais patience… Comme j’écris court, mon intention de départ, qui est conservée et se développe, était de l’accompagner sa vie durant, et de le faire changer de volume en volume, y compris le cas échéant d’en faire autre chose qu’un « privé ». Il fallait à mon sens que je parte de très bas : non seulement ex-gendarme, mais péquenot et moralisateur. Je crois en fait que dès le prochain épisode, il ne pourra plus supporter une besogne où l’on coince des petits voleurs et des femmes adultères. Deviendra-t-il truand ? espion ? diseur travesti de bonne aventure ? écrivain ? (J’ai le hardi projet de publier des nouvelles de science-fiction sous un pseudonyme, puis d’écrire un polar dont le héros sera l’auteur de ces nouvelles.)

On verra.

Comme tu m’as critiqué en la personne de Tarpon, j’aimerais bien te critiquer en retour. Mais il n’y a pas lieu. Le Siniac des as est compact comme tout. La seule observation qu’on pourrait faire, à la limite, serait d’ordre commercial et non passionnel. Si tu faisais passer un héros ou un couple « positif » dans certains de tes thrillers « sérieux », le cinéma se jetterait d’autant mieux dessus. Assurément c’est une considération sordide, mais le cinéma a du bon, à condition de ne pas s’embarquer soi-même dans l’adaptation, comme j’ai naguère fait bêtement. Vendre un livre par an au cinoche, c’est l’aisance assurée en permanence ; pas à négliger. Toutefois, pendant que j’y pense, « les gravosses dans le supermarché » dont tu me parles ne verront sans doute jamais le jour. C’est un scénario « habile » que j’ai fait, sur l’idée d’une mondaine sans envergure. Elle m’a un tantinet arnaqué, et elle n’arrivera probablement jamais à monter son film. Ce n’est pas une perte6.

J’ai davantage d’espoir du côté du Petit Bleu, que Labro semble vouloir ardemment faire, et du côté de mon petit dernier, à paraître, que j’ai écrit exprès pour Chabrol, et en liaison avec lui7. (Chabrol n’est point Vidor, certes, mais quel homme agréable à fréquenter, et intéressant, et en fin de compte je crois même qu’il a un talent créateur en lui, qui est en crise actuellement, mais explosera peut-être un de ces jours.)

Ici au bord de la mer, j’ai commencé pas moins de quatre trucs, et je ne sais sur lequel avancer à présent. Celui qui me tente le plus est un porno burlesque dans le cadre… de la 3e Internationale – mais c’est un gros morceau à écrire. Le reste, c’est trois polars, un banal, un moins banal, un aberrant (écrit par un schizophrène). Peut-être ne ferai-je rien de tout ça.

Pécuniairement, je me suis trouvé en radada après que les braves producteurs ont cessé, à la fin de 1975, de me tendre leurs bras et leurs chèques – de sorte que depuis je gratte pour rester à flot, et j’attends le retour des producteurs comme un sacré soulagement, dont je sais qu’il viendra, mais je ne sais quand. Peu importe, somme toute, car je commence à m’habituer à rester à flot en grattant.

Je serai heureux que tu me donnes à l’occasion de tes nouvelles. Et peut-être pourrions-nous partager le pain un jour où tu passerais par Paris. En tout cas je suis bien content de bavarder avec toi.

Sur les fleurs nombreuses que tu m’adresses, je ne veux pas discuter. Je t’ai dit ce que je pense. J’ai la conscience vive du caractère éphémère de ce que je fais, et fabriqué. Merci en tout cas, et porte-toi bien. Amitiés vives.

4. À Christian Gonzalez

Le 4 août 1977

Cher Monsieur,

Voici donc la petite note promise sur mes débuts8 :

Sur les « raisons profondes » pour lesquelles j’ai voulu écrire, je crains de ne pas avoir davantage de lumières que n’importe qui. Je ne savais pas faire grand-chose d’autre (licence d’anglais, inachevée), et d’ailleurs je ne savais pas écrire non plus. Je me trouvais dans l’obligation de gagner ma vie, il se trouvait que j’avais quelques amis cinéastes débutants, j’ai donc commencé par de petites besognes d’écriture-pour-le-cinéma (ou la télévision). Comme j’écrivais pour manger et non pas d’abord pour « m’exprimer », je travaillais sur tout ce qui se présentait. Dans les années 65-67, besognes extrêmement disparates, donc : collaboration à des scénarios de films dits sexy, à des courts métrages de la télévision scolaire, nombreux projets (dont je n’ai même pas gardé trace) présentés aux « clients » les plus variés : producteurs vrais ou faux, ORTF, maisons de publicité industrielle filmée, réalisateurs à la côte, gouvernements africains, mythomanes, etc., etc.

Je me rappelle avoir gagné en 66 ou 67 un concours de scénarios en vue d’un court métrage pédagogique sur la sécurité dans les entreprises industrielles.

En 67, j’ai fait amitié très fortuitement avec le peintre et cinéaste Robert Lapoujade, et j’ai collaboré de façon importante aux dialogues de son long métrage Le Socrate.

À la même époque (67-68), je me mets à travailler régulièrement avec Michel Lévine, jeune scénariste un peu plus chevronné que moi. Nombreux projets avortés, mais nous travaillons sur la troisième série du feuilleton télévision Les Globe-trotters, ce qui me sort pour la première fois de la panade complète. Je ne tarde pas à y retomber, ayant dilapidé ma fortune dans des vacances à la mer et une 2 CV d’occasion.

Toujours dans les petites besognes, Lévine et moi adaptons Les Globe-trotters en deux volumes pour enfants et adolescents dans la collection Rouge & Or. Sur notre lancée, nous écrivons trois romans originaux (si l’on peut dire) pour adolescents, dans la collection « Aventures-pocket » des Presses de la Cité. Le reste de nos projets avorte.

En 1970 enfin, je rencontre dans la rue un vieux copain de lycée qui est devenu traducteur (de l’anglais) et qui cherche de l’aide parce qu’il a trop de travail. Je l’aide à traduire les Mémoires de Pola Negri (Robert Laffont). Constatant avec joie qu’on peut gagner sa vie en traduisant, je fais ensuite de nombreuses traductions, pour les Presses de la Cité, dans des genres très divers (romans animaliers, policiers, livres de cinéma).

Dans la même période, je fais quelques travaux de nègre sur lesquels je préfère jeter le voile, excusez-moi.

Écrire pour la Série Noire était pour moi une opération très consciente et organisée, à but principalement « commercial », en vue de parvenir enfin à écrire vraiment pour le cinéma. Bien entendu, j’avais beaucoup de goût et de considération pour la Série Noire, mais je ne comptais pas devenir un auteur régulier de la maison. Laissez bronzer les cadavres !, mon deuxième bouquin (en collaboration avec J.-P. Bastid), était essentiellement un produit très soigneusement manufacturé selon les règles du western (bien que ce ne soit nullement un western) pour intéresser les producteurs. Et d’ailleurs il n’a pas été filmé.

Auparavant, j’ai pris une sorte de faux départ. J’ai écrit L’Affaire N’Gustro et je me suis laissé entraîner par l’inspiration ou je ne sais quoi, de sorte qu’à l’arrivée ce n’était plus du tout un produit soigné, ni un bon scénario, et j’ai même pensé que c’était trop excentrique pour la Série Noire. Je l’ai donc proposé ailleurs – chez Albin Michel, je crois – il a été refusé. J’ai proposé ensuite à la Série Noire qui a fait des réserves. Les corrections m’ont pris longtemps (parallèlement, je devais continuer de faire des traductions pour manger), et finalement N’Gustro et Les Cadavres ont été acceptés ensemble, et Les Cadavres sont sortis en premier.

La belle opération que j’avais en tête a très bien fonctionné, quoiqu’à retardement, puisque des livres ultérieurs ont été achetés pour le cinéma. Mais entre-temps, j’avais pris goût à l’écriture pour elle-même. Quel que soit le plaisir que je prends à fréquenter le cinéma et les cinéastes, je suis d’abord romancier, à présent.

Ce qu’il me paraît pertinent de noter, c’est que mon apprentissage a été d’ordre absolument « technique », je veux dire non artistique. Dans mes multiples besognes, je me souciais avant tout de retenir l’attention du lecteur sur des textes qui, souvent, ne retenaient guère la mienne. Ce que j’écrivais était quantitativement mesuré. (Dans des périodes d’extrême pénurie, il m’est même arrivé de décompter en francs, et non en pages ou signes, le travail accompli dans une journée.) Il m’en reste la connaissance de beaucoup de procédés, et un point de vue assez froid, purement technique, sur l’écriture. Dans mes lectures, j’ai d’ailleurs un goût vif pour l’habileté (celle de Richard Matheson, de William Goldman, par exemple).

Dans L’Affaire N’Gustro, et ensuite, j’ai enfin découvert le plaisir d’écrire pour s’exprimer. C’est un fait d’ailleurs que je crois, à tort ou à raison, avoir des choses à exprimer. Mais je ne sais pas comment je me débrouillerais pour les exprimer si je n’avais pas derrière moi cet apprentissage long, désagréable, parfois merdeux.

Voilà ce que je puis dire. Je suis à votre disposition, du moins au téléphone, pour préciser ce que vous voudrez, dans la mesure où je suis dans la région parisienne ces temps-ci. J’espère que ce petit topo vous donne l’essentiel de ce que vous vouliez savoir. Si vous me téléphonez, ne m’appelez pas avant midi, s’il vous plaît. Je vous appellerai moi-même en début ou milieu de semaine prochaine, si vous voulez bien.

Bien cordialement.

5. À Pierre Siniac

Le 26 août 1977

Cher Siniac-zistait pas il faudrait t’inventer (là, je me défonce vraiment, sapristi !),

Quand j’ai reçu ta lettre du 28 juillet, je me suis dit non, je ne réponds pas tout de suite, pour ne pas donner à Siniac l’impression qu’il est obligé d’en faire autant, etc. Et puis la pause s’est prolongée un peu plus que je ne comptais, parce que j’étais de retour à Paris (enfin, en banlieue), et la ville, bien que dépeuplée, l’est moins que naguère, et il y a eu des boulots, des circulations et tout un autre rythme. Ceci étant, toujours bien du plaisir à te lire et causer avec toi.

D’accord sur Marathon Man, c’est très très agréable. Mais c’est marketisé aussi. Ce que je trouve singulier, quoique pas inexplicable, c’est que nous ne trouvions plus guère notre vie que dans les produits de grande consommation (certains d’entre eux, plutôt), où des ingrédients aussi hétérogènes que l’ingrédient-poursuite et l’ingrédient-tortionnaire-nazi-d’un-camp-d’extermination sont utilisés dans le même but homogène. Bref, j’aime mieux, disons Les bourreaux meurent aussi ou La Mort aux trousses, mais certes je défends absolument Marathon Man contre mes petits camarades intellectuels qui crachent dessus.

Pendant qu’on est dans le cinéma, je te recommande vivement Across the Pacific – mais je suppose que tu as sauté dessus. S’il a échappé à ton œil d’aigle, c’est un Huston avec Bogart, Mary Astor, Greenstreet, qui passe dans un festival, tantôt à l’Action Christine, tantôt Action Lafayette, et absolument bidonnant parce que les acteurs et Huston se pastichent eux-mêmes dans une ambiance de bande dessinée (style Spirit).

Sur Siclier, tu m’as mal lu. Ce qui en fait pour moi un bon baromètre, c’est qu’il fait toujours le même type de critique négative sur les films qui me plaisent. À tout coup, il les accuse d’être 1) bestialement brutaux 2) vulgairement racoleurs 3) faussement de gauche et en vérité de droite 4) l’œuvre décevante d’un réalisateur qu’on croyait libéral et qui nous avait donné des espérances, mais qui, là, sombre. Chaque fois qu’une de ses critiques a cette structure, je suis assuré de prendre mon pied en allant voir le film. (C’est à peu près exactement ce qu’il a dit de Marathon Man, et par exemple de Plein la gueule d’Aldrich.)

Au reste, pas un seul critique à qui on puisse faire confiance. On est donc obligé d’aller voir soi-même comment c’est, mais c’est parfois une triste expérience. Finalement, je crois que je dois une fière chandelle aux émissions de télévision qui passent des extraits de films nouveaux, parce qu’on arrive à juger, même sur quelques minutes. Je me suis tapé l’autre soir Portrait d’une enfant déchue, parce que ça passait pas loin, pas cher, parce que la belle Faye Dunaway, parce qu’un critique de mensuel en disait du bien jadis. Eh bien, la tasse ! Et j’aurais dû le savoir, puisque j’ai vu un extrait d’un autre film du même Schatzberg (L’Épouvantail) il y a un ou deux ans à la TV. Il y avait un mouvement d’appareil le long d’un camion à ridelles, à contre-jour, et le seul but du mouvement d’appareil était de jouer avec le soleil, à travers les ridelles à claire-voie, un coup, je t’éblouis, un coup je t’éblouis pas. Sur-le-champ j’ai décidé que je n’irais pas voir L’Épouvantail. Hélas ! Depuis, j’avais oublié le mouvement d’appareil en question, et que Schatzberg est un sale petit faiseur. Ce qu’il est.

Labro, je n’en suis pas absolument fou – par exemple je trouve L’Héritier un peu trop esbroufeur, le montage trop court, les coups de zoom ; mais c’est mieux que la plupart, et l’homme est plaisant, très direct, convaincu. Je crois qu’il avait des inquiétudes sur ma réaction à l’adaptation du Petit Bleu. Il m’en a raconté les changements en guettant ma mine, et d’ailleurs, je trouve que les cinéastes ont le droit de changer tout ce qu’ils veulent. Le fait qu’ils aboutissent généralement à de la merde est une question différente, et comme disait Pascal ou Roland Barthes, « il faut faire ce qui est en vous ».

Oui, certes, il y a des couples dans tes bouquins ; oui certes on peut faire de bons films avec des personnages négatifs. La remarque que j’avais en tête (et qui n’est pas une critique, qui est seulement une observation d’ordre rigoureusement commercial, j’espère que c’est clair) doit peut-être se reformuler ainsi : avec tes personnages, l’identification, la « projection » sont difficiles. Tu les aimes et ils t’intéressent, donc nous les aimons et ils nous intéressent ; cependant ils ne sont pas toujours sympathiques, et souvent ils sont antipathiques, un peu monstrueux parfois, et parfois d’abominables cons. Des perles… me semble un roman entièrement peuplé de cons abominables et dérisoires. C’est formidable et marrant à lire. Pour le cinéma, c’est dangereux. C’est au pied du mur que tu vois l’ours en cage, car je me suis payé un échec commercial complet (à la suite duquel je suis sans travail ciné depuis bientôt deux ans) en traitant comme des salauds imbéciles et navrants (quoique sympas) les trois personnages principaux de L’Ordinateur des pompes funèbres. Une solution que nous aurions serait d’émigrer en Italie et d’y faire des films comme Divorce à l’italienne, Une vie difficile, et tous les Germi, Risi, etc., entièrement consacrés à des pauvres cons et des pauvres salauds – j’aime beaucoup le cinoche italien à cause de ça, bien que je ne l’aime pas à la passion comme l’américain. As-tu vu Une vie difficile, un vieux Risi (pas sûr) sorti tardivement en France, et qui passe de-ci de-là ? Ça m’intéresserait de savoir ce que tu en penses – parce que j’essaie un peu de cerner ta personnalité (mains en l’air, vous êtes cerné !), vu que d’un côté je me sens complètement en famille à bavarder avec toi comme nous faisons dans ces lettres, et d’un autre côté tes bouquins me donnent une impression d’originalité totale. (C’est-à-dire, la louange mise à part, que je n’ai jamais devant eux cette sensation que j’ai presque toujours devant d’autres bouquins, que j’aurais pu les écrire mais mieux. Les tiens, ça ne me serait jamais venu à l’idée de les écrire, et je n’y vois rien à reprendre, je n’arrive même pas à voir comment ils sont faits. Comment les fais-tu ? Je pose la question ! Il est temps de fermer cette parenthèse.) Mais bref, si tu as vu ou voyais Une vie difficile, ton opinion m’intéresserait parce que c’est l’histoire d’un pauvre salaud, considéré froidement, mais tendrement. Et peut-être saurais-je, à tes réactions, si, toi, tu les considères tendrement ou non, tes créatures, chose que je ne sais pas vraiment (bien que j’aie dit que tu les aimes – mais la tendresse, c’est autre chose encore).

Dans mon boulot, pour l’instant, je suis en train de m’embourber un peu. Des quatre machins attaqués au calme, il n’en reste que deux sur la planche, et encore, un peu figés. D’un côté une histoire de tueur absolument sans intérêt intrinsèque, uniquement un exercice technique, de mon point de vue, qui progresse à peu près régulièrement, mais glacialement. De l’autre une fresque pornographique sur la IIIe Internationale dont je n’arrive pas à trouver le style, et dont je ne cesse par conséquent de réécrire les 20 premières pages9. Par ailleurs, je fais de la bande dessinée, et je m’aperçois que si ça se place, c’est pas mal payé. En s’accouplant avec un dessinateur coté, on peut se faire 30 ou 40 sacs la page pour soi seul. Il n’y a plus qu’à trouver 20 pages à faire par mois, et on vit dans le luxe. Blague dans le coin, j’ai l’espérance de placer 8 pages par mois, ce qui fait une bonne base pour environ six ou sept jours de boulot.

J’aimerais bien causer encore cinq ou six pages, mais il va être l’heure que je mette des chaussettes et que j’aille voir La Cité des dangers au proche Olympic. La prochaine fois, je vous parlerai de Fritz Lang, puisque tu me parles de M., et puisque c’est, sapristi, au cœur des préoccupations théorico-stylistiques qui nous occupent (identification, projection, effet-V, mon bon monsieur !) – vu qu’assurément le grand Lang, qui m’excite de plus en plus, est un des cinéastes les plus distanciés, abstraits et misanthropes (non, pas misanthrope, pessimiste) qui soient. Ma femme et moi nous sommes fait offrir le monumental Fritz Lang de Lotte Eisner, et je suis plongé dedans, j’en saurai donc plus long bientôt.

Cher Siniac, je te fais mes cordialités. Dur d’oreille ou non, je maintiens que nous devrions trouver une occasion de grignoter de conserve. Je parlerai par gestes obscènes, et tu me répondras des grognements hideux. Ça peut être vraiment bien ?

6. À Antoine Gallimard

Le 26 août 1977

Cher Antoine Gallimard,

Pardonnez-moi, je vous prie, d’avoir un peu tardé à vous répondre ; je réfléchissais à cette question de titre et je tâchais de prendre l’avis du dessinateur Tardi, que la question concerne puisque le titre de la bande sera le même que celui du livre.

Le mieux que j’ai pu trouver est Fatale, tout court. Certes, la Belle, etc. est inutilisable puisque utilisé en septembre par le Masque10. Fatale, donc, qui a l’avantage d’être court, sonore, et « facile à se rappeler ».

Chabrol conservera probablement la Belle, etc. pour le film, parce qu’il jugeait ce titre magnifique. Il sera toujours temps, si nous faisons un nouveau tirage lors de la sortie du film, de reprendre la Belle, etc. en sous-titre (alors que l’ouvrage du Masque ne sera plus guère d’actualité, ni ne fera plus guère l’objet de commandes, espérons).

Début septembre, je mettrai Tardi en contact avec Massin11.

D’ici là et ultérieurement, je demeure à votre disposition et vous prie de croire, cher Antoine Gallimard, à mes sentiments cordiaux et fidèles.

7. À Pierre Siniac

Clamart, le 16 septembre (1977)

Cher Siniac (bon, je ne fais pas de calembour ce coup-ci, mais tu ne perds rien pour attendre), grand merci pour ta lettre, et l’exposé de tes méthodes. Elles ne sont pas complètement différentes, nos méthodes de travail, sauf que je n’arrive jamais à écrire le bouquin d’un coup, après que j’ai bâti le sujet et que je me lance dans l’écriture, je suis toujours bloqué au bout de 30 ou 40 pages par le sentiment que quelque chose n’est pas en place, quelque chose reste à trouver – d’où pause réflexive, prévue pour trois jours, et qui peut se prolonger six mois. Et d’autre part je veux, avant d’écrire, tenir la « morale » de l’histoire, le « message » (!!!), savoir « sur » quoi j’écris (que ce soit le terrorisme, le malaise de l’armée ou ma question des bonnes au Mexique, peu importe, je peux très bien être content d’un sujet débile, mais il me faut le cerner, de manière que les détails d’écriture soient reliés au sujet – par exemple on ne fera pas les mêmes comparaisons ou métaphores, ces fleurs de rhétorique obligées du thriller, selon qu’on raconte une histoire de « pervers sexuel » ou bien « la crise ouvrière d’un exécutoire » – cette dernière formule est l’œuvre des rédacteurs belges, québécois ou parangons d’une espèce d’encyclopédie cinématographique en fascicule qui se diffuse ces derniers mois ; la formule concernait Les Choses de la vie de Sautet ; il est temps de fermer cette parenthèse). Où c’est que j’en étais ? Oui, bref, par ailleurs le fait que je tends à épurer le sujet jusqu’à le rendre squelettique peut expliquer peut-être que je me retrouve bloqué après 30 ou 40 pages. Dans les mois qui suivent, je remets de la chair sur l’animal. Le bon truc, dans tout ça, c’est que je fais l’épurage et le fignolage chemin faisant, de sorte que c’est la dernière rédaction (en général il y a eu une seule rédaction complète auparavant, et même parfois j’ai laissé en blanc les dix ou vingt dernières pages) qui est la plus rapide et la plus agréable. Donc je termine dans la fougue et la maestria (sans oublier la maïzena) et à ce moment-là il n’y a plus rien à raboter, tout l’a été auparavant, et donc je mange mon pain blanc en dernier.

Du coup, c’est assez fréquent que j’enchaîne d’un bouquin terminé, aussitôt sur le début du suivant. Il est assez rare que je me sente crevé à la fin d’un bouquin, ce serait plutôt le contraire, et c’est quinze jours plus tard que, crac, je stoppe avec mes 30 pages du suivant sous le coude. C’est embêtant d’être bloqué, surtout qu’il faut manger, et que je n’ai guère de réserves. D’où les petites activités annexes (traductions, etc.) qui meublent les pauses et qui parfois se révèlent intéressantes par elles-mêmes (par exemple la bande dessinée en ce moment, qui est en train de faire boule de neige ; deux bandes avec Tardi, un projet avec le beau Gir qui fait Blueberry – j’ai dû te dire tout ça déjà, je ne garde pas de double de ma correspondance12 –, et les gens des périodiques avec qui l’on bosse se sont mis à me proposer de faire des chroniques – critiques de polars, de ciné, etc. Toutes choses devant quoi j’hésite. Bien sûr que je peux écrire des choses pas plus cons que des tas de chroniqueurs. Ça ne suffit pas à me démontrer que ça vaut la peine d’être écrit. Si j’arrivais vraiment à mettre en forme ce que je pense sur le vaste monde, ça ferait un « essai » mais justement je n’y arrive pas sous cette forme-là, et heureusement il y a le polar, où la chose s’exprime petit à petit, avec de l’action en même temps pour pas ennuyer le lecteur. Bon. Mais la chronique culturelle, ce truc est tellement hybride. Et puis il semblerait si nécessaire de rester parfois six mois sans rien écrire que : « rien à voir, rien à lire cette semaine, tout est de la merde, relisez Marx, Flaubert, Céline et Chandler et apprenez à jouer aux échecs chinois ». Encore une parenthèse qu’il faut qu’on tue).

Passons à quelque chose de moins lyrique : je n’aime pas Hadley Chase. Ah ! Un désaccord ! Il en faut. À vrai dire, je n’ai lu que peu de Chase, justement je me suis arrêté parce que ça ne me plaît pas. Comme tout le monde j’ai lu les premiers, les Blandish et les 12 Chinetoques. Puis quelques autres de ce que j’appellerai fumeusement la seconde période. Ce qui m’a déplu dans la « seconde période », c’est que tant de personnages soient si bêtes et si méchants. J’ai l’impression d’avoir affaire à un auteur haineux, mais même pas vraiment haineux ou misanthrope (bien sûr la misanthropie (?) m’enchante chez Céline ou des gens comme ça), simplement produisant à la chaîne des bouquins haineux et brutaux parce que ça lui fait un bon revenu. Donc, toute proportion gardée, il me fait un peu le même effet que SAS, Spillane me fait souvent cet effet-là aussi et je ne l’aime pas non plus. Enfin, ce que je déteste spécialement chez Chase, c’est la structure qu’il utilise assez souvent, dans laquelle un pauvre connard (parfois un « homme normal », parfois un paumé) est pris dans un engrenage abominable et ne trouve sur son chemin que des cons malfaisants qui aggravent sa situation. Encore une fois, il y a des romanciers obsessionnels chez qui on sent vraiment que, pour eux, le monde c’est ça. Là, ça marche. Mais chez Chase, j’ai juste l’impression qu’il fait joujou avec une mécanique, il ne s’élève jamais assez pour produire véritablement une tragédie13. Au reste, j’ai une dent précise contre sa première période aussi, et c’est une dent qui me paraît éclairante (c’est beau, ça, une dent éclairante : je vais prendre un brevet) : il a repris la manière des thrillers à détective privé, mais ses détectives privés n’ont aucune morale. Il me semble que ce qui fait la beauté de Hammett et de Chandler, c’est que leur privé est vertueux, quoique désespéré, « la vertu d’un monde sans vertu ». Il n’y a plus de flics honnêtes, il n’y a plus de Droit, eh bien, il reste Spade avec son code personnel (« Quand votre associé est tué, vous devez faire quelque chose ») ou Marlowe avec son code personnel (« Je ne vous dirai pas adieu. Je l’ai fait quand ça avait un sens, quand vous étiez au bout de votre rouleau »). Le privé de Chase veut seulement sa part du gâteau et du pouvoir. George Orwell, qui est mon essayiste mineur favori, a écrit un texte sur Chase qui est un peu trop britiche et moralisant, mais très intéressant dans lequel il juge cohérent et saisissant le fait que le succès de Chase a commencé en Angleterre, au plus fort de la guerre mondiale. Les gens se délectaient de Chase et de sa brutalité dans les abris, pendant que les bombes tombaient dehors. Orwell finit par dire des bouquins de Chase d’alors que « c’est du pur fascisme ». C’est un peu excessif (bien qu’Orwell n’utilise pas du tout le mot fascisme à tort et à travers ; il n’a rien d’un stalinien bêlant), mais je crois comprendre complètement ce qu’il veut dire : les premiers livres de Chase sont l’esprit d’une époque où la conscience s’est perdue, où le monde entier est engagé dans une tuerie et une destruction aberrante – et cela parce que toutes les tendances à l’émancipation humaine ont été écrasées méthodiquement, tandis que des États autoritaires s’érigeaient partout. Et les romans de Chandler ou Hammett, c’est le contraire, je veux dire que c’est l’attitude opposée : le même monde, entièrement dominé par les salauds, et des individus qui disent non à ce monde, bien qu’ils sachent qu’ils ne peuvent pas gagner. C’est aussi pour ça que je les trouve beaux, et c’est pour ça que je n’aime pas Chase. (De même, je déteste la fin du Chinatown de Polanski, le moment où le privé J.J. Gittes baisse les bras. C’est la grandeur du genre qu’un tel personnage se fera tuer plutôt que de se soumettre. Polanski a greffé une fin « moderne » sur son exercice de style. C’est intéressant mais, comment dire ? je suis contre, moralement, et d’ailleurs esthétiquement aussi.)

Pour en revenir à Chase et terminer avec lui, je crois que je ne l’aime pas parce qu’il est sans conscience ni morale, un habile écrivain, mais aussi antipathique pour moi qu’un trafiquant d’armes ou de marché noir.

Dans toute cette diatribe que je viens de lâcher, le mot « morale » doit évidemment être pris avec des pincettes. Je ne crois pas qu’il existe une telle chose, mais j’utilise le mot pour faire court.

Je ne suis pas sûr que nous serons d’accord sur ce type de préoccupations « morales ». Justement, je me demande si tu n’es pas, sinon misanthrope, du moins quelque chose de ce genre quand on en vient à ta « vision du monde », à ce qui se passe dans tes livres. Mais si tu l’es, tu l’es à la manière de Céline et non à celle de Chase. Chase, c’est aussi à mon avis la sécheresse du cœur, qu’il n’y a évidemment pas chez des gens comme Céline, et pas chez toi non plus. Il y a beaucoup de sales cons et de pauvres salauds parmi tes personnages, mais j’ai l’impression que tu les aimes bien malgré ce que tu dis, et d’ailleurs tu vires toujours à la semi-comédie quand tu as des monstruosités à raconter. Des perles (où d’ailleurs il n’y a pas de monstruosités) serait sans doute désagréable si la même chose était racontée avec sérieux et réalisme. Enfin, je ne sais pas. À propos d’« aimer » ses personnages, tu me dis non, et tu te réfères à Laurence Olivier dans Marathon man et à M le maudit. Mais justement, si on laisse Olivier de côté (il est le méchant du film, totalement haïssable, mais la sympathie se porte sur d’autres personnages, donc il tombe un peu en dehors de la question d’ensemble que je posais), si l’on considère M, il est bel et bien traité avec amour, du moins à la fin où on éprouve de la pitié pour le malheureux maniaque coincé par les pégriots. (Le vrai méchant de M, je pense qu’en dernière analyse c’est le leader des gangsters, le technicien efficace en manteau de cuir, maître de lui et sans pitié ni sentiments.)

Ce qui nous distingue peut-être (du moins sur cette question), c’est qu’effectivement tu parais considérer tes personnages, le plus souvent, avec la même sympathie que Lang accorde à M (ou à Dana Andrews, ce « héros » si merveilleusement ambigu, dans plusieurs films, ou à Arthur Kennedy dans Rancho Notorious), mais pas davantage, tandis que les miens, je les trouve sympas, je les écris sympas (si j’ose dire), je veux séduire le lecteur avec, et d’abord me séduire moi-même, ce sont des gens avec qui j’aimerais bien prendre un verre. Rien à voir avec le héros style Cary Grant, cependant, car je les bourre de défauts et de faiblesses. Mais sympas. Parfois, cela relève de l’acrobatie, pour trouver l’angle sous lequel je vais aborder tel personnage, qui est vraiment une ordure, pour me le rendre sympa (je parle seulement des premiers rôles, bien sûr). Quand le personnage est vraiment un salaud, il reste encore la ressource de me le rendre proche justement par les défauts. Tel personnage affreux, je réussirai à me le rendre proche au moment où je lui ajouterai (pour tout arranger) un comportement lâche, parce que je me brancherai alors sur le souvenir cuisant d’une lâcheté que j’ai commise jadis, par exemple. Peut-être que ce dont je parle, c’est l’émotion : j’écris avec émotion. Je la planque derrière le style cool à la mode, et d’ailleurs c’est peut-être quand je n’ai pas l’air de la planquer qu’elle est le mieux planquée, mais elle est mon carburant quand j’écris. (Avant d’écrire, non. Avant d’écrire, c’est le moment des idées, de la théorie, des structures.) J’ai tué mon commissaire Goémond, par exemple, dans une explosion de rage et de satisfaction vengeresse, en cognant comme un fou sur les touches de ma machine.

Enfin, ça dépend des moments. Les généralités, c’est bien éclairant (comme la dent éclairée brevetée), mais c’est toujours à moitié faux.

Puisqu’on est dans la dissection égocentrique (de mon côté veux-je dire) et puisque tu suggères que je raconte ma vie, eh bien, OK, voici : je suis né fin 42, ce qui me fera 35 ans dans trois mois, fils d’un technicien et de la rejetonne d’une lignée d’enseignants excentriques, fauchés, cosmopolites et francs-maçons (je détiens encore l’édition originale du Capital de Marx que mon grand-père maternel, qui finit ses jours à Monte-Carlo à calculer les martingales dans une chambre de bonne, avait piqué dans une bibliothèque publique – il y a encore le tampon dessus). Entre 60 et 65, j’ai milité dans un groupe gauchiste, manifesté contre la guerre d’Algérie, etc. J’étais mû par l’envie de jouer au cow-boy et de devenir un leader, principalement. Sur ce, j’ai rencontré une femme admirable. En 1968, lorsque la poussière, le sang, la sueur et les larmes se sont dissipés, nous avons enfin réussi à nous marier. Entre-temps, je m’étais fait jeter par mes parents, et trouvé dans l’obligation, nouvelle pour moi, de gagner ma vie, et celle de ma famille en voie de constitution. J’ai écrit des films de cul, des romans pour adolescents, des romans pornos, j’ai fait des traductions, et nous avons vécu de bouillon Kub et de patates à l’eau. C’était dur, sans plus. Le seul défaut vraiment insupportable de la pénurie, c’est que ça magnifie les problèmes psychologiques. Moralité : pour être pauvre, faut avoir le moral. La dame dont je causais me donnait heureusement – et continue de me donner – un moral d’acier. Finalement, Série Noire, cinoche, et nous en sommes là. Quand la fin de la pénurie m’a redonné le temps de penser, je suis revenu aux questions politiques (ce mot à défaut d’autre chose) mais sous un angle entièrement différent de celui d’avant. Ça m’intéresse vraiment beaucoup, mais de haut. Je lis, je réfléchis, je note. Bien sûr il en passe quelque chose dans mes bouquins.

Quand j’ai quitté Malakoff, je me suis installé à Clamart, dans un appartement qui me paraissait somptueux et coûteux, et qui me semble à présent un peu coûteux encore et plus somptueux du tout…

Bref, j’ai eu une vie courte et pas très mouvementée. Où diable chercher là-dedans les racines profondes d’une création artistique, je pose la question. Entre 65 et 68, j’en ai appris long sur les violences du cœur et de la tête, mais pour le reste, mes aventures les plus folles se limitent à un trajet Paris-Istamboul en auto-stop et des bagarres au Quartier latin.

Voilà.

Le genre de BD que je fais ? Pour le moment, on m’a approché comme auteur de thrillers, donc je fais du thriller. D’ailleurs, dans la BD française, ça manque. Tout le monde fait de la science-fiction ou du western. Je fais deux bandes avec Tardi, comme j’ai dit, une qui est l’adaptation du bouquin que j’ai fini le printemps dernier et qui (le bouquin) sortira vers janvier. La bande doit sortir dans un nouveau mensuel (d’abord bimestriel), vers novembre, en neuf ou dix livraisons de 7 ou 8 planches (longue bande, donc), et c’est une histoire de tueuse professionnelle névrosée qui s’abat sur une communauté bourgeoise de province, considérée plutôt marxistement, et sordide et haïssable à souhait (un peu dans le style Claude Chabrol, mais évidemment je suis plus passionné et moins sardonique que lui). Du fait que c’est une adaptation de bouquin (et d’un bouquin lent), ça va avoir un rythme assez bizarre, lent et littéraire, avec un texte au passé (alors que le texte des BD est presque toujours au présent, bien sûr). J’espère que ce sera efficace quand même. Je pense que ce le sera davantage quand ça fera un album, que lorsque ça sortira en livraison à suivre.

L’autre bande est aussi dessinée par Tardi, pour un hebdo que le groupe Hara-Kiri va sortir en octobre (un hebdo de BD uniquement). C’est un thriller ultrarapide, délibérément un exercice de style (je tâche de récupérer l’ambiance de En quatrième vitesse d’Aldrich) plein de gnons, de bagnoles, de coups de feu, d’alcool et de copulations. On a un canevas très lâche, et on pourra en tirer, comme on voudra, 40 planches ou bien 140, vu que c’est une enquête-poursuite dans Paris, le héros (« privé » corrompu) pourchassant une nana qui l’a doublé et détient des dossiers compromettants pour des méchants qui à leur tour pistent le héros et la nana14. Rien que du bon, rien que du naturel, comme tu vois. J’aime bien les structures éculées, comme tu sais.

Avec Gir, on ne sait pas du tout ce qu’on va faire. On a envisagé encore un thriller ; ou bien un western mexicain réaliste pendant la révolution villiste ; ou un western-thriller dans le cadre de la guerre d’Espagne – ou d’ailleurs en Ukraine vers 1920 (mouvement makhnoviste) ; ou même une histoire d’espionnage en Russie dans les années 30, pendant les purges. On verra.

Effectivement je suis bien payé, mais c’est aussi parce que Tardi est le seul dessinateur à ma connaissance qui juge que le scénariste vaut 50 % de l’émolument. Tout de même, à condition de travailler avec un ténor du genre, je pense qu’on doit pouvoir se faire entre 250 et 350 francs la planche. Et bien sûr, ça va assez vite une fois qu’on tient le sujet.

En tout cas, c’est une agréable façon de remplir la « pause » qui s’est abattue sur moi. Je n’ai pas avancé d’une ligne depuis juillet ou peut-être le 15 août, il faut que les accus se rechargent, mais heureusement ils acceptent de se recharger sereinement pendant que je cavale sur ces histoires de BD. Je crois d’ailleurs que je vais bientôt être en état de me remettre au vrai boulot. J’avais un peu envisagé de m’y remettre aujourd’hui, puis ta lettre est arrivée, et comme j’ai toujours peur quand je redémarre, j’ai saisi le prétexte pour remettre au lendemain… Ça valait mieux de toute façon, car j’ai mal dormi et la tête lourde (ça doit se sentir). Et puis je réduis autoritairement ma consommation de cigarettes, et ça n’aide pas non plus à acquérir la maîtrise du créateur.

Ma foi ! j’ai fait 7 pages aussi, et plus, et avec le plaisir d’un bout à l’autre, j’espère qu’il en passera un peu. Il me reste, pour le moment, à te demander si tu as pratiqué les films du dénommé Sarafian (chose que je t’ai peut-être demandée, et sur quoi tu m’as peut-être déjà parlé aussi – je regarde les lettres antérieures… non, il ne me semble pas), par exemple à la télévision il y a quelques semaines, Le Convoi sauvage, et aussi Point limite zéro, et pour te les recommander, et pour te recommander Une fille nommée Lolly Madonna, sorti naguère à la sauvette, mais que tu as peut-être vu, et que je viens seulement de voir au proche Olympic, et qui fait vraiment plaisir. C’est vraiment un cinéaste pour nous autres amateurs de films d’action classiques-et-rigoureux-et-fins. Il n’a de succès qu’auprès de nous autres, d’ailleurs, de sorte qu’il faut se hâter de voir ses films quand ils sortent. (Il a fait aussi L’homme qui aimait Cat Dancing, banal mais bien, et quelques trucs que je n’ai pas vus, ces dix dernières années.)

Compagnon, je te fais mes amitiés. Surtout ne te sens pas forcé de faire vite pour me répondre, ni abondant, ni rien. On bavarde quand ça nous fait plaisir, et voilà. (Mais, et si tu me racontais ta vie, à ton tour ? En feuilleton, parce qu’elle est un peu moins courte, et surtout plus riche sûrement que la mienne…)

À bientôt.

8. À Pierre Siniac

Du 29 au 30 septembre 1977

Cher piéton tibétain (tout le monde sait, du moins en Espagne, qu’un Tibétain sin yack va à pied),

Plus ça va et plus je suis content de lire tes lettres. Encore une fois, il ne faut pas pour autant que tu te sentes obligé de répondre, etc. On bavarde seulement – mais ça fait plaisir de bavarder avec qqun qui dit qqchose15, alors qu’ordinairement…

Je mets des « messages » dans mes polars, mais entendons-nous, je n’utilisais le mot « message » que pour me moquer de moi-même. Ce qui est un fait, c’est que je démarre souvent mes polars avec l’idée de « dire » qqchose, qui est généralement une remarque de simple bon sens. « Il y a des fous en liberté plus dangereux que ceux qu’on enferme », ou bien, « le terrorisme en France aujourd’hui, c’est déplacé ». Rien de suprêmement dialectique, comme tu vois. Mais certes, je démarre très souvent mes trucs avec un « propos » préexistant, qui parfois n’est pas un « énoncé », mais un sujet à la mode : le terrorisme ; le kidnapping ; le malaise des cadres ; etc. Je fonctionne un peu comme un môme face à un sujet de rédaction : commentez ce propos de Benjamin Schmurtz, « un peu de moustache rend con, beaucoup de moustache rend fou ou génial ». Si ça me plaît (le propos de Benjamin Schmurtz), je pars, paf, et j’illustre et j’incarne, avec des mecs glabres, des qui ont un peu de moustache, des qui en ont beaucoup et sont fous, des qui sont géniaux. L’intention générale étant 1o de distraire les populations 2o très accessoirement de faire réfléchir les adeptes de Benjamin Schmurtz. Que mes Benjamin Schmurtz à moi soient souvent Marx, Lénine, Hitler, ce genre de types, c’est seulement l’époque qui veut ça. ADG, au fait, était surpris et navré de me découvrir plutôt de gauche alors qu’il avait lu mon premier bouquin et, du coup, me croyait d’extrême droite, parce que le Schmurtz que je m’étais choisi sur le coup, c’était plutôt Hitler que Marx. Entendons-nous, c’est un fait que je suis marxien comme un fou. Mais je suis d’autant plus content qu’ADG (et d’ailleurs les gens de la Série Noire) m’ait cru un instant hitlérien. Preuve que la rédaction était faite assez bien.

Au reste, sur la politique, rien à redire à ce que tu dis, sauf que peut-être je n’utiliserais pas les concepts (!!!) que tu utilises, je ne dirais pas « les petits » parce que je crois que les classes existent, et je fais une différence entre le malheureux petit commerçant asphyxié par un supermarché, qui ne saura jamais de quoi il crève, et l’OS qui connaît très bien son ennemi. Ceci dit, c’est abominable. Dans le moment où je t’écris, j’ai sur mon tourne-disque un disque de chansons de la brigade Lincoln, et j’ai les tripes un peu secouées, parce que c’est fort émouvant, et ces mecs en même temps croient qu’ils vont mourir pour la liberté, et ils meurent seulement pour les intérêts de la Russie de Staline. Je crois que l’ILLUSION est le bidule le plus épouvantable de l’Histoire, celui pour lequel les mecs crèvent de toute la force de leur héroïque générosité. Et ma foi c’est pareil au niveau individuel. Telle nana on croit que c’est le bonheur, aussi, et on se fait tuer pour ce bonheur, et ce n’était qu’une plaisanterie, comme Staline.

J’ai passé très brièvement par la politique (style étudiant), le temps de connaître Krivine, Goldman (l’acquitté célèbre), et l’anti-psychiatre Guattari. Le temps de savoir que tous ces mecs voulaient faire carrière dans le POUVOIR. Et j’ai arrêté. À tort ou à raison, je demeure comme j’ai dit, « marxien », mais il s’agit à présent, pour moi, davantage de comprendre que d’agir. Quant à l’inepte union de la gauche (fort lézardée au moment où j’écris), je n’y vois rien d’autre qu’un consortium chargé de repeindre la vieille maison et de faire tenir les domestiques tranquilles. Si ceux-ci pissent dans la soupe, ils auront raison, mais il faudra d’abord qu’ils sachent que leurs ennemis sont leurs chefs.

Sur Orwell et Chase, j’ai dû mal m’exprimer. Je ne soupçonne pas Chase lui-même d’être haineux, mais je le soupçonne de faire gentiment commerce avec des sujets haineux. Et Orwell ne voulait pas dire que Chase est « fasciste », mais que Chase correspond à une époque de fascisme, une époque où chacun essaie de faire sa pelote et sauver sa peau sans plus se soucier du Bien, du Mal, de l’Empire britannique ou du respect dû aux dames – et où l’on avait même plus la ressource de se raccrocher à Staline (encore lui !).

La citation d’Orwell, je l’ai extraite d’un article intitulé Raffles et Miss Blandish. Raffles, c’est un aventurier genre Arsène Lupin, en plus britiche, et Orwell s’affligeait de voir que les personnages de Pas d’orchidées n’ont plus du tout l’élégance de Raffles. Il cherchait la raison de cette perte dans l’horreur de l’époque. Je crois que c’est sensé16.

Ce qui limite gravement mon intérêt pour Chase, c’est l’impression qu’il en est resté là. Entre deux chaises. Hammett et Chandler disaient non à la sagouinerie générale triomphante. Toi et moi, nous parlons, dans nos bons moments, d’un monde qui s’effondre, d’une sagouinerie qui perd ses billes. Chase flotte entre les deux, joyeux et sympa, mi-sagouin, mi-bille. Enfin, je ne sais pas…

En tout cas, la « conscience » et la « vertu » dont je parle ne sont pas des objets MORAUX. Quand je parlais de « conscience », c’était seulement au sens psychologique : parfois une époque sait ce qu’elle fait (la Renaissance découvrant le monde géographique, et le monde de la technique, par exemple), et parfois non (les travailleurs se précipitant pour s’entretuer dans les guerres mondiales). La « conscience » et la « vertu » des « privés » de Hammett et Chandler, c’est simplement le refus de hurler avec les loups, la volonté de faire usage de son intelligence et de son libre arbitre, au milieu d’un monde où il semble qu’on peut seulement survivre si on s’occupe de faire beurrer son râtelier par les puissants, sans s’occuper de leurs buts. Au fait, c’est exactement le problème que nous avons, nous autres écrivains. Ce serait si facile d’être un « nouveau philosophe » ou d’écrire contre les « nouveaux philosophes ». Et ça peut rapporter gros, comme disent les affiches du loto. Mais nous voulons faire notre truc et nous envoyons chier les commanditaires. Voilà. Depuis six mois un pauvre con me tanne à intervalles réguliers pour que je fasse un « pamphlet ». Peu lui importe le sujet. Le sujet d’ensemble, m’a-t-il dit, c’est « les médecins sont des cons » ou « les écrivains sont des cons » ou « les cinéastes sont des cons ». Effectivement, il ne serait pas très difficile de torcher un « pamphlet » dans ce sens. Aussi cet honnête homme ne comprend-il pas pourquoi je suis évasif. Et nous, nous comprenons.

J’ai honte de faire une lettre si courte, ce coup-ci. Mais enfin, tu sais, il vient ci ou ça, et puis ça s’arrête.

Je te fais mes amitiés vives. À bientôt.

9. À Serge Clerc

Le 6 octobre 1977

Cher Serge,

Comme promis, voici des indications sur les deux prochains volumes de « Futurama17 ». Les mecs seraient contents d’avoir les illustrations à la fin d’octobre. Si ça déborde d’une semaine sur novembre, je pense que ça ira quand même.

Mutiny in Space d’Avram Davidson. Pour le titre français, j’hésite entre une traduction littérale et un truc genre « Les Planètes des amazones18 ». À la suite d’une mutinerie, les officiers d’un navire de « la Guilde » (quand c’est ni l’Imperium, ni l’Ékoumène, faut bien que ce soit la Guilde) et quelques matelots fidèles se pointent à bord d’une fusée de sauvetage sur une planète inexplorée. Ils se trouvent en contact avec une civilisation féodale et matriarcale (avec des femmes guerrières) où les mâles font 1 m 20, de sorte qu’on les prend d’abord pour des garçonnets. Les mutins se pointent à leur tour et se livrent au pillage, à bord du navire devenu pirate. Tout le monde se bat. Le navire est détruit, les mutins meurent dans l’affaire, et toutes les suzeraines extrémistes aussi. Féodalisme et matriarcat vont désormais disparaître tandis que le héros (un jeune officier), qui a trouvé l’amour auprès d’une belle guerrière captive, va accomplir une antique prophétie et devenir roi, et régner avec équité. Manifestement Davidson, qui est un mec fin, s’est bien marré. C’est « de la bande dessinée », genre Guy l’Éclair, modifié Wallace Wood. En fait, tout le côté belles guerrières et petits mâles me semble bel et bien inspiré de Wood.

Les éléments les plus évidemment plastiques sont :

– l’inévitable vaisseau de l’espace – les guerrières, cuirassées et casquées (genre grec antique), avec des cuirasses noires et rouges. ATTENTION, IMPORTANT → elles n’ont pas de montures, c’est des fantassins – les hommes de l’espace avec leur barda : lasers, « générateur d’énergie », émetteur, etc. (Davidson se fout du monde, il a raison) – la « Sainte Cour », lieu du couronnement final, temple cyclopéen avec escalier énorme, le genre Druillet.

On peut concevoir une couverture mélangeant arbitrairement ces éléments, par exemple une guerrière, le temple à l’arrière-plan, le vaisseau spatial qui passe au-dessus.

Ou bien on fait une « scène » du bouquin : par exemple l’explosion du vaisseau au-dessus de l’armée des guerrières, laquelle explosion sème la destruction et la mort. Ou bien le petit groupe des naufragés : héros genre Guy l’Éclair, commandant quinquagénaire, deux ou trois autres lascars, et une belle captive aux vêtements déchirés, se frayant un chemin dans la jungle, le laser au poing et l’angoisse au ventre, avec des lianes et des lézards, tout ça. Tu vois ce que tu préfères. Ce serait bien d’avoir une belle nana VRAIMENT SEXY, PAS COMME LA CAVALIÈRE DES ÉTOILES, BONDIEU ! Qqun qui ressemble à Gene Tierney, pas au bourreau de Béthunes19 !

Enfin, moi, ce que j’en dis, bref.

The Mind Thing de Fredric Brown. Complètement EC Comics d’inspiration. Un organisme sans mobilité, ayant l’aspect d’une tortue sans pattes ni tête, tombe sur la terre. L’esprit de la chose peut s’emparer de l’esprit d’un autre être vivant pendant le sommeil de cet autre être. Ensuite, l’esprit de la chose ne peut se libérer que par la mort de son hôte. Problème de la chose : occuper successivement divers hôtes pour se documenter, pour planquer son corps réel, et aussi pour le nourrir (en le trempant dans un liquide nutritif, par exemple de la soupe). Ensuite, s’emparer d’un hôte assez bon technicien pour construire, sous le contrôle de la chose, un vaisseau spatial pour rentrer chez elle et rameuter ses petites camarades pour conquérir le monde (Futurama, la collection la plus corny du marché ! J’en suis fier). Les agissements de la chose se déroulent à la campagne, dans le Middle-West, dans une ambiance paysanne (patois, vaches, fusils de chasse, shérif moustachu, chiques, etc.), et se traduisent par une série de suicides (forcément, chaque fois qu’elle veut changer d’hôte) d’hommes et d’animaux. Un savant en vacances est étonné de voir des chiens, des chats, des musaraignes et des piverts se suicider en se jetant sous des bagnoles, en se noyant, etc. Il soupçonne la vérité grâce aux suggestions d’une sympathique vieille fille, fan de s.f. Il se trouve alors assiégé dans une maison isolée par la chose. Chaque fois qu’il essaie de sortir, une bestiole quelconque (oiseau, vache, grizzly) se rue sur lui et il n’a que le temps de se planquer, tandis que la bestiole se fracasse le crâne contre la porte.

Je ne sais pas comment ça pourrait s’illustrer. La seule idée que j’ai consisterait à ne pas respecter ce qu’il y a dans le texte, et à représenter le mec assiégé par 50 animaux à la fois, et faisant une gueule épouvantée (style EC Comics) à la vue des vaches, cochons, cerfs, chevaux, ours, chiens, aigles, moutons, rats, tout ça l’air enragé, qui se pressent contre les vitres en hurlant.

Avec une tapisserie GOD BLESS OUR HOME au mur, peut-être… Oui, ça me plaît bien. Mais enfin, il y a peut-être mieux à faire (j’en doute, j’en doute). Réfléchis et vois. Le personnage du savant, c’est le genre 50 ans, tempes grises, pipe, très Harvard, lunettes, tweed, distingué, viril, tout ça.

Voilà la chose. Tiens-moi au courant, et surtout, que la nana du Davidson soit sexy ! Merci de ton attention. Je te file mes bouquins à la première occasion (i.e. à la première occasion que j’ai de te les faire envoyer par Gallimard).

Cordialement, à bientôt.

10. À Hubert Astier

Le 19 novembre 1977

Cher Hubert Astier,

J’ai le regret de porter à votre connaissance que je vais devoir abandonner, à terme, mon siège à la commission d’avance sur recettes. Mes activités personnelles se sont présentement compliquées au point qu’il me devient difficile et éprouvant de continuer de siéger. Au reste, le travail de la commission, outre qu’il est payé peu, n’est pas attrayant. Si mon tempérament un peu nihiliste a été agréablement surpris par la gentillesse, le bon sens et l’intention constructive de l’ensemble de mes collègues, en revanche du côté des projets qui nous sont présentés règnent la frivolité et l’ennui de célèbre mémoire. J’ai compté que sur cent projets lus, un ou deux m’ont inspiré un peu de passion ; c’est trop peu et, soit que le cinéma d’auteur soit dans un état lamentable, soit que j’y sois, en tout cas ma place n’est pas ici.

Je vous serai donc obligé de me chercher un successeur. D’ici que vous le trouviez, je continuerai d’accomplir soigneusement ma tâche.

Je vous serai obligé aussi de me dire si je dois en temps utile adresser une lettre de démission autre que celle-ci, et à quelle autorité.

Je tiens à dire que je demeure parfaitement solidaire de la commission, maintenant et plus tard, face aux attaques viles ou ineptes ou les deux dont elle a été victime de plusieurs côtés.

Recevez, je vous prie, cher Hubert Astier, l’expression de ma considération amicale et fidèle.

11. À Pierre Siniac

Le 21 décembre 1977

Cher et talentueux Siniac,

Merci de ta réponse. J’ai pris bonne note de ton numéro de téléphone, mais moi non plus je n’aime guère cet engin et préfère t’écrire, d’autant qu’il n’y a pas urgence absolue : je crois bien faire en disant à la dessinatrice de faire quelques essais, puis nous pourrons combiner une rencontre où tu verrais à la fois ces essais, et les travaux antérieurs qu’elle a publiés. À mon avis, ce n’est pas une dessinatrice entièrement aboutie, mais elle a déjà un style, et faire une chose pour quoi elle semble avoir une passion (Luj) pourrait peut-être lui permettre de se défoncer (comme dit la jeune classe) et d’aboutir.

Je demeure en tout cas assez sûr de deux choses :

– Luj et La Cloducque sont deux personnages qui « rendraient » formidablement en bande dessinée, sous réserve que le dessinateur trouve une représentation adéquate (et si l’Anne Costerg dont je te parle ne convient pas, rien n’interdit d’envisager quelqu’un d’autre).

– Avec ces deux personnages, mais aussi éventuellement avec d’autres personnages, tu ferais un scénariste formidable pour des bandes dessinées. Il faudrait qu’on se voie de toute façon et que je te montre les travaux des divers dessinateurs, et que nous envisagions pour toi diverses possibilités d’accouplement (sapristi !) – si cela te souriait. D’autant qu’une bande, ce n’est pas forcément 60 planches, ce peut être une histoire courte (par exemple je vais passer dans BD des histoires de 4 et 8 pages, en un seul numéro). Ce qui, dans un bouquin, nous fait une séquence, par exemple dans tes Luj la scène du manchot qui gifle Luj, ou celle des gendarmes contrôlant la voiture chargée de drogue et se piquant, cela (je veux dire une chose analogue) peut aisément faire une bande « à chute » de 4 pages.

Les rapports avec les dessineux, pour ce que j’en sais, ne sont pas non plus des choses désagréables. Notamment parce que le dessineux qui prend un scénariste, de deux choses l’une, ou bien a découvert qu’il a besoin d’un scénario écrit par un autre (et alors il se met totalement au service de l’écrivain), ou bien il sait aussi faire ses scénarios lui-même – mais alors c’est qu’il a décidé de se mettre au service d’un auteur, pour changer. Dans l’un et l’autre cas, l’envie de complémentarité rend les relations plaisantes – il n’y a pas concurrence d’auteurs, il n’y a pas bousculade (contrairement à ce qui se passe souvent avec les metteurs de cinéma, avides de se manifester comme « auteurs » complets).

Un mot sur les questions d’argent, qui intéressent certes les gens qui travaillent aussi pour vivre, dont nous sommes. C’est le journal qui fait son prix par page – c’est-à-dire qu’il ne s’occupe pas de la répartition entre l’auteur et le dessineux. Naguère, l’auteur touchait très peu du total (parfois aussi peu que 15 %). La tendance actuelle se situe du côté de 30 ou 40 %. Par rapport au temps de travail, c’est assez moral, le dessineux mettant une bonne journée, au minimum, pour faire une page de 6 à 8 images, qui représente à peu près deux heures de boulot pour l’écrivain (mais il y a le boulot de conception du scénario en plus, pour l’écrivain). Tardi, par exception et par chance, a décidé qu’il me refilait 50 %, mais c’est inhabituel. Je ne me plains certes pas mais j’ai parfois une pointe de honte, car à présent que la bande que nous faisons tourne rond, je bosse à peu près deux après-midi pour écrire les 8 planches mensuelles qu’il met 8 jours à réaliser. J’ai commencé de travailler avec un autre dessinateur qui me laisse 35 % et je ne me plains pas non plus.

Dans le cas d’une adaptation de bouquin, mêmes problèmes que pour une adaptation cinéma : l’éditeur du livre se sucre sans travailler. On pourrait imaginer alors que le dessineux se prenne le bouquin en guise de scénario, et se l’adapte lui-même, la « part scénariste » étant donnée à Gallimard qui t’en refilerait 50 % (je suppose que c’est ce type de contrat que tu as) sans que tu bouges.

À toi de voir s’il n’est pas plus intéressant que tu scénarises un « sujet original ». Le prix pratiqué par BD, qui est un bon prix par rapport à l’ensemble du marché, est dans les eaux de 1 000 F la page (ce qui fait entre 350 et 500 F pour le scénariste). Autrement dit, avec 8 planches par mois, un scénariste se fait entre 2 500 et 4 000 F. Pour deux ou trois jours de boulot par mois (une fois que l’histoire est « trouvée »), c’est bien, à mon avis, c’est une activité raisonnable. En fait, avant qu’on me propose la direction de BD, ce qui m’a tiré une belle épine du portefeuille, je me démenais pour trouver 16 planches à faire par mois (avec deux dessineux différents), me disant que ça me donnerait qqchose comme 6 à 7 000 F par mois pour une semaine de boulot, ce qui assurait richement la matérielle et me laissait le temps d’écrire des livres, et me paraissait tout à fait radieux.

Pardonne-moi de m’étendre ainsi longuement sur ces questions sordides (???), mais je suppose que tu manges comme moi, que ce n’est pas plus simple pour toi, et j’ai donc tâché d’être précis et exhaustif, particulièrement du fait que la bande dessinée, qui n’a l’air de rien, m’a paru être un moyen de subsistance extrêmement sympathique, quand j’y ai regardé de plus près. Ceci dit, je n’ai pas l’expérience que tu as des bouquins « de série A » comme ceux que tu fais chez Lattès, dont je suppose qu’ils doivent être plus nourrissants que la Série Noire.

Dernière précision : les paiements dont je parle concernent le premier passage, en périodique. Il peut y avoir ensuite des traductions étrangères, et surtout une édition en album. Sur ces diverses rééditions, la part que prend l’éditeur initial est très variable. Il est beaucoup plus facile de garder ses billes pour soi dans la BD que dans l’édition de livres. Je crois que l’usage, à BD, est que l’éditeur prend 50 % sur les éditions étrangères en périodique, mais que les auteurs restent maîtres entièrement des autres droits (albums, notamment). En revanche, un usage récent veut que, dans la BD, le dessinateur soit considéré comme co-auteur, à 50 %, par exemple dans le cas d’un achat de droit cinéma. Toutes ces choses assez fluctuantes doivent pour plus de sûreté faire l’objet d’accords précis et particuliers.

Je vois que j’ai consacré plus de la moitié de ma lettre au pognon. Assurément tu vas me mépriser (?).

Cher Siniac, en tout cas, je te fais mes amitiés, et je te ferai signe aussitôt que la petite Costerg aura essayé de croquer Luj. Peut-être pourrons-nous alors rompre le pain tous ensemble au voisinage de la place Maubert (gîte de BD) ?

Je te tiens au courant. À bientôt.

PS. Je tiens à répéter que ça me botterait très fort que tu bosses, un peu plus tôt ou tard, à BD. Même je trouve que ce serait – j’enfourche mon langage de rédac’ chef – un événement ! Sapristi20 !

12. À Henri Droguet

Paris, le 20 janvier 1978

Camarade maître Henri Droguet,

Merci de ta lettre, à laquelle je ne puis malheureusement pas répondre longuement car je suis aux prises avec un travail extrêmement astreignant, 24 heures sur 24. Au fait, des réponses brèves, et précises autant que possible, iront aussi bien :

– La Série Noire a refusé mon livre21, c’est pourquoi il coûte 33 francs, prix que je trouve tout à fait excessif.

– L’impression de « paresse nonchalante » que je donne est le résultat (bon ou mauvais) d’un travail très soigneux, long et acharné.

– Je ne pensais pas au « romantisme teuton » quand j’ai écrit la fin, mais plutôt à ces films principalement américains où les morts ressuscitent à la fin. Ou bien je ne pensais à rien, c’est difficile à dire.

– J’ai voulu des personnages sans épaisseur pour aller aussi loin que possible dans une de mes tendances, qui est la construction purement abstraite, « théorique », « symbolique » d’une situation (ici, évidemment, des bourgeois qui sont seulement des « représentants » de la bourgeoisie, et puis un représentant de l’aristocratie, et puis une nihiliste). Je sais que je suis arrivé à un bouquin près d’être squelettique et chiant, je l’ai voulu, je n’irai pas plus loin dans cette direction.

– Je suis effectivement resté bloqué « politiquement » entre 1970 et le début 1977, alors même que je n’avais nullement l’impression que la réalité était bloquée, au contraire elle me semblait s’améliorer sans cesse (je n’ai jamais cru que le « mouvement a reflué après 68 », comme croient les cons gauchistes). Je crois être en train de me débloquer et je pense que je vais écrire des choses différentes (quoique toujours des polars, dont j’espère qu’ils ne coûteront pas 33 francs). Mais peut-être aurons-nous d’ici la fin de l’année des choses plus amusantes à faire que des romans.

– C’est moi qui ai rédigé la prière d’insérer, dont le but est de faire vendre la marchandise. C’est du tapinage, nous sommes d’accord. Au reste, que je sois un petit-cousin de Hammett, c’est un fait, qui n’implique pas que j’en suis le brillant héritier.

Désolé que tu n’en aies pas eu pour ton argent, je tâcherai de rétablir plus tard un meilleur rapport qualité/prix.

Salut à toi, et merci de m’avoir parlé.

PS. Qu’il soit bien clair qu’en faisant ce livre, j’ai fait ce que j’ai voulu et voulu ce que j’ai fait (sauf en ce qui concerne le prix de vente). Je ne suis certes pas un auteur cynique et amer.

13. À Pierre Siniac

Clamart, le 20 mai 78

Cher Pierre Siniac,

Beaucoup de déplacements, de travail et de travaux m’ont empêché jusqu’à hier d’attaquer Si jamais tu m’entubes…, mais rien n’a pu m’empêcher de le finir d’un coup. Je crois que je ne vais pas tarder à le relire (le temps que femme et enfant aient cessé de se le disputer). Vous êtes surprenant, camarade. On t’a vu, après avoir bouclé une série de braquages et autres, bien carrés et réalistes, te jeter de la manière la plus inattendue dans Inferman’ et La Cloducque. Ça s’est prolongé juste assez pour qu’on pense que ça se prolongerait davantage, et voilà que tu bondis encore ailleurs. Bon, mais je ne vais pas me lancer dans les commentaires oiseux genre pseudo-critique littéraire ; c’est vrai que j’ai vu passer l’ombre de Fantômas, Leblanc, Leroux, voire Harry Dickson – et en même temps ce n’est pas un commentaire pertinent ; tout est dans, je ne sais pas, la façon de pétrir ces choses à présent. Ou bien il suffit de dire que j’ai beaucoup rigolé à bouche ouverte et bruyamment, pendant que je lisais – et quand je ne rigolais pas et que je prenais le temps de mâcher, j’étais ravi des orteils à l’entendement. Moralité, en fait de commentaire critique et littéraire : merci.

Bien amicalement et tout.

14. À Marie-Anne Pini, Éditions Gallimard

Le 16 octobre 1978

Chère Marie-Anne Pini,

L’homme de Match, d’ailleurs tout à fait plaisant, ayant pesté avec énergie parce que la maison Gallimard n’a pas dans ses tiroirs de biographies des auteurs de Série Noire, m’a impressionné et convaincu de vous en envoyer une, dans l’espérance que vos tiroirs ont la place de la stocker. Vous la trouverez donc ci-joint, ou ci-jointe (l’écriture est un art difficile, sapristi !).

Bien amicalement.

L’auteur par lui-même ?

Jean-Patrick Manchette : éléments de biographie

Né le 19 décembre 1942 à Marseille, dans la classe moyenne.

Enfance et première jeunesse à Malakoff (Hauts-de-Seine).

Études secondaires au lycée Michelet. Études supérieures d’anglais et d’histoire & géographie à Paris. Pas de diplômes. À l’époque et par périodes : auto-stoppeur longue distance, pompiste, instituteur, assistant de français dans un collège pour aveugles en Angleterre (Worcester), militant néo-bolchevik, contrebassiste et saxophoniste (alto), cinéphile.

Écrit professionnellement depuis 1965.

Marié, un fils. Vit à Clamart depuis 1965, compte s’installer à Paris en 1979.

De 1965 à 1970, effectue des travaux d’écriture très divers : films libidineux, synopsis, retapage de scénarios, négrifications, adaptation « littéraire » de films, télévision scolaire, TV de diffusion normale (série « Les Globe-trotters »), prières d’insérer, romans d’aventures pour adolescents, romans pornographiques, films pour la prévention des accidents du travail, et nombreuses traductions de l’anglais, seul ou en collaboration avec sa femme traductrice.

Après 1970, publie des romans de la Série Noire (Gallimard), et collabore aux films suivants :

Nada, de Claude Chabrol.

Folle à tuer, d’Yves Boisset.

L’Agression, de Gérard Pirès.

L’Ordinateur des pompes funèbres, de Gérard Pirès.

Est considéré comme « gauchiste » et représentatif de la nouvelle tendance du roman noir français. Se réfère aussi vivement à la vieille tendance « réaliste-critique » du roman noir américain, étant entendu qu’elle a changé de fonction et de théâtre. Au reste, pense que le Roman a depuis un bout de temps fini de donner tout ce qu’il pouvait donner, et cherche seulement à distraire ses amis.

Aime : les jeux (à l’exclusion des jeux d’argent) ; le cinéma hollywoodien ; le jazz ; la pensée allemande ; l’entrecôte.

octobre 1978

1 

. Bras droit de Marcel Duhamel, puis directeur de la Série Noire de 1977 à 1991.

2 

. Sur cette Belle Dame… (bientôt rebaptisée Fatale), ce « jugement tout à fait négatif » ne fait aucun doute, au vu des notes du comité de lecture de la Série Noire. Janine Hérisson y souligne surtout le caractère « invraisemblable » de certaines scènes, avec un « super James Bond femelle triomphant de tous les obstacles » ; Henri Robillot déplore pour sa part que « tout dans cette histoire n’est véritablement que symboles (élémentaires) » : « L’auteur donne l’impression d’avoir “torché” son livre en 10 jours. Il est écrit dans un français très approximatif assez proche du Benelux » ; enfin, Robert Soulat se dit « terriblement déçu par ce livre où on s’ennuie, auquel on ne croit pas, dont les personnages sont des pantins cent fois vus, et dont l’héroïne, quoique sans merci et fort belle, semble singulièrement dépourvue de petites cellules grises ».

3 

. La précédente lettre de Siniac commençait par « Cher Superman… chette (ah ! ah ! ah !) ». Suivront notamment : « Cher Grostitre », « Cher Channel-tte » ou encore « Mon cher Manchemol ».

4 

. C’est par un mouvement analogue que Manchette lance, deux ans plus tard, sa première chronique cinéma : « Hollywood, c’était le cinéma du capitalisme triomphant […]. Les riches étaient contents d’eux-mêmes et leur cinéma était brillant. À présent ils sont mécontents d’eux-mêmes et […] ils engagent des intellectuels de gauche pour vendre aux cadres ce message qui leur plaît : “Nous avons bien mal au cul, interrogeons-nous sur cette douleur.” […] Comme grondait Jouvet dans La Charrette fantôme, quelle pitié ! quelle pitié ! Mais nous n’en aurons pas » (Charlie Hebdo, août 1979).

5 

. Dans sa précédente lettre, Siniac « avoue moins bandouiller » pour le héros de Morgue pleine (1973) et Que d’os ! (1976) que pour d’autres personnages de Manchette, « sans doute à cause de son très répréhensible et surtout très déplaisant passé ».

6 

. Deux ans plus tard, Manchette se souvient de ce projet en évoquant Shelter, une bande dessinée de Chantal Montellier : « Son histoire de Prisunic, d’abri antiatomique, je l’aime beaucoup !… J’étais même tout à fait furieux parce que je voulais faire un truc de ce genre depuis des années… En fait, je ne suis pas furieux du tout ; je trouve que c’est une superbe idée et c’est quelque chose que je rêvais de voir faire : les gens qui sont enfermés dans un grand magasin... » (entretien dans À suivre, novembre 1979).

7 

. Il s’agit de Fatale (1977). Dans un entretien accordé à Polar en juin 1980, Manchette expliquera : « Une adaptation en bande dessinée a été envisagée, mais c’était au départ un sujet de film. J’avais raconté l’idée à Claude Chabrol, qui m’a dit : “Formidable, on le fait, vas-y.” J’ai écrit le scénario et puis j’ai pensé que ça pourrait faire un bouquin. J’ai écrit le bouquin, les producteurs n’ont pas voulu du sujet. »

8 

. Rédacteur à Madame Figaro pendant vingt ans, passionné de polar et lui-même écrivain, Christian Gonzalez avait sollicité Manchette pour avoir des informations sur les raisons qui l’avaient poussé à écrire.

9 

. L’« histoire de tueur » est devenue La Position du tireur couché (1981) ; quant à la « fresque » – La Vie pleine d’aventures, de stupre, de violences et d’amour de la comtesse Marie-Immaculée, sous-titrée Le premier porno communiste de gauche de l’Histoire du monde –, Manchette en a abandonné la rédaction au terme de deux chapitres.

10 

. La Belle Dame sans merci fut d’abord un poème d’Alain Chartier (1424), puis une ballade de John Keats (1819), avant de donner le titre du roman de Lucille Fletcher publié aux Éditions du Masque.

11 

. C’est Jacques Tardi qui illustra la couverture de Fatale. Entre autres travaux d’édition pour Gallimard, Robert Massin avait renouvelé la maquette de la Série Noire en 1972.

12 

. Comme il a été précisé dans la note de l’éditeur, Manchette a pourtant commencé, à partir de 1977, à soigneusement archiver les lettres qu’il jugeait dignes d’intérêt.

13 

. En mai 1981, dans sa chronique « Polar » de Charlie Mensuel, Manchette présente encore Chase comme un « placide tourneur de moulinette, reproduisant sans cesse et en masse cinq ou six modèles invariables ».

14 

. Griffu (et ses 51 planches) est effectivement publié à partir d’octobre 1977 dans B.D. L’Hebdo de la B.D., et fait la une du premier numéro. Cette collaboration met entre parenthèses le premier projet évoqué : l’adaptation de Fatale, abandonnée après 21 planches.

15 

. Une des très rares abréviations de la correspondance, qui se signale par l’extrême méticulosité de son écriture.

16 

. Orwell affirme que Pas d’orchidées pour Miss Blandish est « le genre de rêverie qui correspond à l’ère totalitaire » puisque « dans son monde imaginaire de gangsters, Chase nous offre, en quelque sorte, une image quintessenciée de la scène politique contemporaine » (traduction de Anna Krief, Bernard Pecheur et Jaime Semprun).

17 

. Collection de science-fiction que Manchette dirige (pour les Presses de la Cité) entre 1975 et 1981.

18 

. Ce sera finalement La Terre des guerrières. Quant au titre français du roman de Fredric Brown évoqué plus loin, il semble dans cette lettre déjà trouvé : L’Esprit de la chose.

19 

. C’est Serge Clerc lui-même qui avait illustré la couverture de La Cavalière des étoiles (roman de Doris Piserchia publié en 1977 dans la collection Futurama) ; dans son Journal dessiné, il raconte la « quête de la pin-up parfaite » que déclencha la critique de Manchette.

20 

. Manchette devient rédacteur en chef de BD pour une dizaine de numéros, entre février et avril 1978. Il revient sur cette expérience dans un entretien publié par À suivre en novembre 1979 : « […] Je n’ai évidemment pas pu susciter, à partir des idées que j’avais en tête, des bandes nouvelles conformes à mon vœu pieux, vu que la production de bandes serait plutôt déterminée, en général, par les conditions réelles que par les idées dans la tête de Manchette. Mais comme un rédacteur en chef possède, lui aussi, une très légère quantité d’existence réelle, j’ai tout de même réussi à causer la rencontre entre le romancier Imbar et le dessinateur Hubert (d’où Le Polar de Renard), et celle entre la dessinatrice Anne Costerg et le romancier Pierre Siniac (d’où quelques planches, qui n’ont pas été publiées, hélas). »

21 

. Fatale, paru hors collection chez Gallimard en 1977, ne valut à Manchette, dira-t-il à la revue Encrage en 1988, qu’« une ou deux lettres de lecteurs qui [l’]engueulaient ». Parmi celles-ci, sans doute faut-il compter celle du poète et enseignant Henri Droguet.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Ouvrage publié avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste.
La Fondation d’entreprise La Poste favorise le développement humain et la proximité à travers l’écriture, pour tous, sur tout le territoire, et sous toutes ses formes. Mécène de l’écriture épistolaire, elle soutient l’édition de correspondances et les manifestations qui les mettent en valeur. Elle favorise l’écriture novatrice en dotant des prix qui la récompensent, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique. Elle offre un espace de découverte de la culture épistolaire élargie avec sa revue FloriLettres, en consultation sur le site Internet de la Fondation. Enfin elle s’engage en faveur de ceux qui sont exclus de la pratique, de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite, contribuant notamment à la lutte contre l’analphabétisme et l’illettrisme numérique.
www.fondationlaposte.org
editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, 2020.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Jean-Patrick Manchette

Lettres du mauvais temps

En 1977, Jean-Patrick Manchette commence d’archiver méthodiquement son courrier, dont émergent plus de deux cents lettres inédites ici réunies. Tapées à la machine ou manuscrites, elles dessinent le cercle de ses relations en même temps que l’évolution de ses réflexions, politiques, artistiques, stylistiques. Une correspondance de longue haleine, entretenue avec un soin extrême, parfois avec humour et toujours dans la langue dont il a le secret, capable de la plus subtile nuance comme du pire uppercut. Avec ses amis ou ses ennemis, il parle polar, traduction, économie du livre, cinéma, politique, art et marchandise… Jusque dans ses parties d’échecs avec Pierre Siniac et les mots doux adressés à la banque, à son éditeur ou aux voisins, chacune de ses missives est un travail d’écrivain, tantôt éprouvant, tantôt récréatif. On y devine, entre les lignes, les réponses que lui ont faites Jean Echenoz, Donald Westlake, James Ellroy, Robin Cook ou Ross Thomas. On y devine, aussi, l’homme souvent intransigeant, mais jamais indifférent, que fut Jean-Patrick Manchette, jusqu’à ses dernières heures.

Préface de Richard Morgiève

Cette édition électronique du livre Lettres du mauvais temps de Jean-Patrick Manchette a été réalisée le 25 mai 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037104755 - Numéro d'édition : 356735).

Code Sodis : U287167 - ISBN : 9791037104793 - Numéro d'édition : 356740

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.