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    Ce livre raconte le libraire, sa vie, ses joies, ses peines, ses anciens amis, son amour perdu, ses
dix frères et sœurs, et tous ses clients, auxquels s’ajoutent quelques témoins de Jéhovah, et
Dieu aussi parfois.
Mais ce n’est pas un roman d’amour dans une librairie, ou un roman policier dans une
librairie, ou un roman d’aventures dans une librairie…
C’est un tableau, un tableau vivant cependant, d’un libraire dans sa librairie.
 
Régis de Sá Moreira est né en France en 1973. Après New-York et le Brésil, il vit aujourd'hui
à Paris. Il a publié au Diable vauvert Pas de temps à perdre (lauréat du Prix Le Livre Élu en
2002), Zéro tués, Le Libraire et Mari et femme, actuellement en cours d’adaptation au cinéma,
et La vie.

 
Régis de Sá Moreira


 

Le Libraire
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Pour Carlos et Amélina


 
Prologue


 
« Si seulement on sombrait… » soupirait la jeune
femme, ses cheveux courts au vent, appuyée à la rambarde du paquebot.
 
Le jour se levait.
Elle le regardait faire et elle regrettait d’avoir
embarqué seule sur cette croisière.
« C’est encore pire que sur terre… Pire que sur
terre… »
 
« Pire que sur terre », se répétait-elle.
 
Elle était vêtue d’un tailleur noir, comme à son
habitude.
Ses cheveux étaient teints en blond.
Elle avait un visage rieur, rayonnant, un visage
qui donnait envie de sourire, de rire.
La noirceur de son tailleur ne pouvait pas grand-chose contre son visage mais sans cette précaution,
il est probable que la plupart des gens auraient ri
ou souri en la croisant.
 
Elle avait l’air fatiguée.
Lasse même.
De son visage, de son tailleur, de ses cheveux
courts et teints en blond.
Lasse de cette stupide croisière.
Si lasse qu’elle ne trouvait pas la force nécessaire
pour grimper la rambarde et se jeter à la mer.
Si fatiguée qu’elle en était à souhaiter que le
bateau veuille bien l’y accompagner.
 
« Si seulement on sombrait… » soupirait-elle.
 
Au même moment du même jour, sur le pont
supérieur du même paquebot, une autre jeune
femme se tenait dos à la mer et fumait une cigarette.
 
« Pourvu qu’on coule », se disait-elle, elle.
 
Elle était plus menue que la première, plus tendue aussi, aurait-on dit. Ses cheveux étaient plus
longs, plus foncés. Presque noirs.
Elle portait un foulard blanc, un pantalon blanc
et une chemise blanche. Ses pieds étaient nus.
Elle regardait dans le vide, fixement cependant,
comme si elle y voyait ou y étudiait quelque
chose.
Sans la mer, sans le paquebot, sans le vent qui
agitait son foulard, elle aurait aussi bien pu se trouver sur le quai d’une gare. À ce détail près que le
train n’arrivait pas, ou bien qu’il passait sans s’arrêter. Ou qu’elle ne montait pas dedans.
 
Elle restait là, les yeux rivés aux cheminées du
paquebot.
 
« Partir en fumée, songea-t-elle, rejoindre les
oiseaux… » Elle écarta ses bras. « Devenir moi-même un oiseau… »
Elle se rappela qu’elle était en mer. « Mourir
noyée, reprit-elle, retrouver les poissons… » Elle
baissa ses bras. « Être un poisson moi-même… »
Elle faillit se laisser distraire, comme à son habitude. Commencer à se demander quel oiseau, quel
poisson elle serait.
Mais elle décida de rester concentrée pour une fois.
 
« Pourvu qu’on coule », se redit-elle.
 
Toujours au même moment, le même jour toujours, à l’avant, tout au bout, à la proue du bateau,
une troisième jeune femme assistait au même lever
du jour et sans bien savoir à qui elle s’adressait,
murmurait :
 
« Prends-moi. »
 
Loin des vagues, loin de l’eau, loin du paquebot
qui fendait la mer, elle avait déjà fait cette prière.
Cru en cette prière.
Mais les jours avaient continué.
Elle avait regardé les jours se moquer d’elle, la narguer. Elle les avait longuement regardés, et calmement, presque froidement, elle avait recommencé.
Chaque matin, chaque début de journée, chaque
jour qui apparaissait, elle répétait : « Prends-moi. »
 
Elle portait une robe jaune, jaune canari.
Elle se pencha en avant, le visage au-dessus des
vagues, imagina le paquebot s’enfonçant dans les
eaux.
Ses cheveux longs et bruns, d’un brun très clair,
plus longs que bruns, passèrent par-dessus le bandeau jaune canari qui les retenait et plongèrent
droit vers la mer.
 
D’un coup, elle se redressa et les rejeta en arrière.
« Pas comme ça », dit-elle tout haut.
« Tu rêves », ajouta-t-elle.
Elle mit ses mains en porte-voix et toujours sans
savoir à qui elle s’adressait, elle cria : « Vaaaa te faire
fouuuuuuuutre ! »
 
Puis elle s’immobilisa et apprécia le vide que son
cri avait laissé en elle.

 
Le Libraire


 
À des milliers de kilomètres de l’endroit où vous vous
trouvez, dans un pays, une ville, une librairie parmi
tant d’autres, un libraire ouvrit les yeux.
Il venait d’entendre le poudoupoudoupoudou de
la porte d’entrée de sa librairie.
Il rangea un peu son bureau, puis il attendit.
 
Le bureau du libraire était caché derrière deux
étagères disposées en angle. Il estimait que les
clients qui entraient dans une librairie souhaitaient
avant tout voir des livres.
Ce n’était pas, pour la plupart, un libraire qu’ils
cherchaient.
Le libraire aimait l’idée de clients se retrouvant
seuls devant un océan, une marée plus exactement,
de livres, sans personne pour les observer.
Il aimait l’idée que les livres existent sans lui.
Il se demandait s’il n’aimait pas aussi l’idée de ne
pas exister.
 
Le libraire était assez mélancolique, c’est vrai,
mais il s’en accommodait.
Il ne voyait pas très bien comment garder un
moral d’acier au milieu de tous ces livres, de toutes
ces histoires, de toutes ces pensées, de toutes ces
vies. Il enviait, dans ses pires moments, les vendeurs de voitures.
Sans trop y croire.
Car le libraire enviait surtout, non pas les
auteurs, mais les personnages des livres qu’il lisait.
Et il n’avait jamais lu de livre où le héros était un
vendeur de voitures.
Ou alors très temporairement.
Et pourtant, Dieu savait, se disait le libraire, que
le libraire en avait lu des livres.
Évidemment, Dieu savait aussi que le libraire
n’en avait pas lu tant que ça où les héros étaient
libraires.
Mais, se disait encore le libraire pour mettre fin
à son altercation avec Dieu, c’était quand même
plus proche.
 
Il écouta les pas du nouvel arrivant. « Un
homme », pensa-t-il, au grincement des chaussures.
Les pas se rapprochèrent.
À leur fermeté, leur détermination, le libraire
comprit que ce n’était pas un nouveau.
Que l’homme s’avançait clairement et en
connaissance de cause vers son bureau. Spontanément, le libraire eut envie de se cacher dessous.
Mais il se ramena à la raison et resta courageusement assis dans son fauteuil.
 
L’homme arriva. Il rapportait un livre sur les
dauphins dont il n’était pas satisfait.
 
— Je ne suis pas satisfait de ce livre sur les dauphins, dit l’homme.
Il portait un élégant costume.
— C’est de la merde, ajouta-t-il.
Le libraire le regarda dans les yeux.
Et il les trouva beaux.
— Pardon, reprit l’homme. Je me suis mal
exprimé. Ce n’est pas tant du livre dont je ne suis
pas satisfait, que des dauphins. Les dauphins me
gonflent, à vrai dire. On m’en avait… Quelqu’un
m’en avait pourtant dit le plus grand bien…
Le regard de l’homme se perdit quelque part
dans les affiches de films qui étaient accrochées
derrière le bureau du libraire.
— Une jeune femme… enfin une femme de
mon âge… Voilà, au revoir monsieur.
— Vous ne voulez pas que je vous rembourse…
que je vous fasse un avoir ?
— Non merci, vous êtes aimable. Mais ce n’est
pas le livre qui est en cause et je ne renie pas son
achat… Je ne suis pas sûr, à y réfléchir, qu’on
puisse écrire un meilleur livre sur les dauphins…
Non, c’est sans doute un excellent livre. Mais je
n’en veux pas chez moi, et je ne veux surtout pas,
vous comprenez, qu’elle tombe dessus…
Le regard de l’homme se perdit encore.
Puis l’homme se reprit et dit :
— Alors au revoir monsieur, et bonne journée.
— Bonne journée, répondit le libraire.
 
Il attendit d’entendre le poudoupoudoupoudou
de la porte de sa librairie, puis il se mit à réfléchir.
Il ne connaissait aucune femme amoureuse des
dauphins.
Le libraire s’égara dans sa réflexion. Il avait
connu pas mal de femmes.
Dans le temps où il avait des amis, certains
d’entre eux allaient jusqu’à voir en sa librairie un
véritable « piège à femmes ».
Ce qui restait pour eux-mêmes, pour le libraire,
et pour toutes les femmes, incompréhensible.
Des étagères, des livres, pas de tenture en
velours rouge, pas de champagne, ni de petits
biscuits.
Simplement des livres.
 
Difficile de voir où était le piège.
 
Le libraire avait perdu ses amis le triste jour où
il avait découvert qu’il était devenu pour eux un
sujet de conversation.
Plus exactement, le libraire s’était ce jour-là
rendu compte qu’il avait perdu ses amis.
Quelques mots maladroits, des expressions trop
identiques, des conseils ou des reproches étrangement rapprochés avaient peu à peu fait découvrir
cela au libraire.
Jusqu’au jour triste où il l’avait entièrement
découvert.
Malgré ses efforts, le libraire n’avait pas réussi à
comprendre comment des amis avaient pu en arriver là.
Aussi avait-il compris qu’il avait perdu ses amis.
Ceux-là mêmes qui continuaient d’aborder dans
leurs conversations le sujet du libraire pour s’étonner ensemble de son éloignement.

 
C’était le premier client de la journée.
Et ça commençait plutôt fort parce qu’habituellement le premier client de la journée n’entrait pas
avant la fin de la matinée.
La ville où vivait et travaillait le libraire était pour
ainsi dire envahie de librairies et la sienne n’était
pas la mieux placée, ni la plus cotée.
« Eh bien, voilà une journée qui commence sur
les chapeaux de roue », se dit le libraire en allant se
préparer une tisane.
« Un client, une tisane », telle était, à ce moment-là de son existence, la devise du libraire.
 
Il monta à l’étage par un escalier en colimaçon qui
menait à une nouvelle salle remplie de livres sans
étagères, passa une porte, et arriva dans sa cuisine.
« Verveine », se dit-il.
Lorsqu’il était plus jeune, c’est-à-dire plus jeune
qu’il ne l’était maintenant car il était assez jeune,
la devise du libraire avait été « un client, un café »,
mais avec la réussite (plus de dix clients par jour),
les tremblements, les mains moites et les nuits
d’insomnie avaient eu raison de sa devise. Et puis
les tisanes, malgré leur goût discutable, présentaient, tout comme les clients, une plus grande
variété.
Le libraire avait ceci de particulier qu’il n’était
pas obstiné et que si une bonne idée se transformait en une mauvaise, il le reconnaissait.
Il y avait eu, dans sa jeunesse d’avant sa jeunesse,
bien d’autres devises sur lesquelles il était revenu.
Sur lesquelles il était, pour ainsi dire, passé à la
tisane.
 
Pas toutes, cependant.
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