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UNE VOIX, UN VISAGE,  
UN MYTHE*,  

par André Tubeuf
 
 

Le choc Callas, d’abord ç’a été la voix. Elle était 
pleine, colorée, véhémente, sans limite apparente 
ni en extension, ni en projection, ni même en 
agilité. La matière en était d’abord rude. Ce qui 
saisit Elvira de Hidalgo dans la scène d’Oberon 
que lui chanta l’étudiante, c’est la violence du 
torrent sonore, qui allait par saccades. “Une 
voix importante” – adjectif sans équivalent dans 
notre vocabulaire lyrique : c’est ce que Fran-
cesco Siciliani notera en entendant à la radio 
son Isolde de Venise. Importante : cela veut dire 
que l’étoffe en est riche, et en montre moins 
qu’elle ne pourrait. Non moins importante était 
la taille de la jeune Callas : taille épaisse, verres 

* Étant à l’origine de cet ouvrage de Jean-Jacques Gro-
leau, le regretté André Tubeuf se devait d’y figurer. 
Nous republions donc le rare portrait qu’il avait fait 
de Maria Callas, édité dans L’Offrande musicale (Ro
bert Laffont, collection “Bouquins”, 2007) et aujour
d’hui épuisé. (Note de l’éditeur.)
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plus épais encore sur sa myopie, boutonnée dans 
un vêtement sans grâce et semblant s’en ficher 
(les dames du chœur se souviendront de cette 
allure lourde et de ces gestes gauches, à la Scala, 
lors de l’ouverture avec Les Vêpres siciliennes en 
1951). Qui se préoccupait de l’apparence des 
chanteurs alors ? Mais la voix ! Les couleurs du 
grave éclipsaient en richesse celles de Cloe Elmo, 
premier contralto d’alors. À l’autre bout, cou-
ronnant les cabalettes, un mi bémol à la volée, 
percutant, foudroyant, tout le contraire du tin-
tement argentin qui avait fait, à altitude égale, 
la gloire de Toti dal Monte.

Ces voix importantes vont tout droit aux rô
les, si difficiles à distribuer, qui seuls portent au 
public le choc élémentaire, le thrill du grand son 
vivant, vibrant, qui balaye tout devant soi. Après 
Gioconda ce furent Aïda, l’inaccessible Turan-
dot et même, chez Wagner, Isolde et Brünnhilde 
en attendant Kundry. Callas dans ces emplois, 
à la fin de la décennie quarante, était seule. Mais 
elle n’était pas Callas. Siciliani identifiait correc-
tement l’inconnue entendue à la radio comme 
une Américano-Grecque. Rien d’italien en elle, 
ni le timbre, ni la volupté, ni surtout sa musi
que : tantôt hautbois tantôt clarinette, et même 
alto avec sa plainte tenue. Callas, tout naturel-
lement, orchestrait. Elle n’aurait pu le faire d’em-
blée au-dessus du oum-pah-pah à quoi se réduit, 
en caricaturant à peine, l’accompagnement de 
Bellini.
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Une première légende est née quand cette 
voix massive a révélé l’autre dimension de rôles 
qui demandent tout le contraire : de ces sou-
plesses fluettes qui font le soprano léger. Par sa 
faute, tout un répertoire de Délirantes belcan-
tistes était tombé en quenouille. Que reste-t‑il 
de Lucia di Lammermoor, de l’Elvire de Bel-
lini, imaginées par les voix fumeuses, obscures, 
émouvantes de Pasta et de Malibran, chez ces 
filles fluettes et décolorées (Lily Pons au Metro-
politan pouvait montrer son nombril en Lakmé. 
Il était glamorous) qui ne font d’effet qu’à décou-
vert, dans les cadences, enlacées à une flûte ? 
Par assimilation, elles avaient annexé jusqu’à la 
Gilda et la Violetta de Verdi, créatures de sang 
et de larmes, parce qu’on peut y interpoler les 
contre-mi, bémols ou naturels. Norma, plus 
impérieuse, avait échu, elle, aux brailleuses. Or 
à Venise, quand Callas chantait ses Brünnhilde, 
Margherita Carosio devait lui succéder à l’affiche 
dans Les Puritains. C’était en janvier 1949. Sera-
fin dirigeait l’un et l’autre. Il avait entendu Cal-
las lui chanter le délire d’Elvire, “Qui la voce sua 
soave” : Elvira de Hidalgo, colorature elle-même, 
le lui avait mis dans la voix à Athènes, les agili-
tés pouvant toujours faire du bien, surtout aux 
grandes voix. Quand Carosio déclara forfait, 
Serafin paria sur Callas. Il croyait en ses possibili-
tés infinies. Il savait d’ailleurs quelle musicienne 
boulimique était l’Américano-Grecque, toujours 
première arrivée au Conservatoire d’Athènes, et 
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partie la dernière, apprenant les leçons des autres 
quand elle n’avait plus rien à étudier, et se met-
tant en mémoire une Saint Matthieu et des lie-
der de Brahms qu’elle ne chanterait jamais, mais 
qui lui donnaient des idées de couleur possible. 
Là, Callas fut unique, et prémonitoire : comme 
si elle voulait que la preuve soit faite et demeure, 
ses premiers disques (à l’automne 1949) fixaient 
à la fois son Isolde et son Elvira. Véhémente, elle 
s’amenuisait aux agilités de Bellini, avec une pré-
cision et une luminosité idéales.

Ses Vêpres, avant la Scala, Callas les avait es
sayées à Florence, avec Kleiber. Elle eut, pour 
comprendre et aiguiller sa voix, de grands chefs, 
et dans le répertoire où on les attend le moins 
(il y aura Bernstein pour Médée et même La 
Somnambule, Karajan pour Lucia). Pour Lady 
Macbeth, rôle qui résumait ses contradictions 
(qui sont celles du bel canto dramatique), elle 
faillit avoir Toscanini. Elle eut (ce n’est pas 
moins) De Sabata. Toscanini avait coaché Cal-
las au piano ; enchanté de son économie dra-
matique, de son exactitude méticuleuse, capable 
de rendre justice aux notations expressives et 
dynamiques infinies dont Verdi a marqué la par-
tition. Il y récusait les pures belcantistes. Il lui 
fallait des défauts expressifs, capables de noir-
ceurs plus encore que de brio. Avec cette seconde 
ouverture de saison à la Scala en 1952, Callas 
devenait ce qu’elle avait à être. Typiquement, 
entre-temps, elle avait chanté à la Scala son seul 
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rôle mozartien, l’impossible Konstanze de L’En-
lèvement au sérail que même Vienne, depuis 
Mária Németh (tiens ! une Turandot, une Brünn
hilde elle aussi !) abandonne à des blondines 
suréquipées, des “Blondchens”. Mozart n’a rien 
écrit qui soit plus près des exigences de cette 
espèce perdue, le soprano dramatique d’agilité, 
oublié depuis Donizetti, tué par les voix forcées 
du culte wagnérien, les voix criées de la mode 
vériste. Ces quelques saisons clés, l’emploi de 
Callas sera de moins en moins les Aïda et Gio-
conda, où sont ses racines, de plus en plus ces 
Elvira et Lucia et Violetta où est son avenir, où 
se fixe son immortelle identité d’artiste. Pivot : 
Norma, qui demande l’un et l’autre versant.

Mais à cette voix caméléon, capable de toutes 
les violences, quelque chose manquait encore : 
un instrument, où s’investir, pour s’exprimer tout 
entière. Quel instrument ? Son propre corps. 
Callas est devenue Callas pleinement le jour où 
on la vit paraître à la Scala pour y répéter La Ves-
tale (sa troisième ouverture, 1954, avec Visconti) : 
svelte, élégante, le nez devenu beau parce qu’il 
était devenu un profil, et tout le visage obéissait 
à la statuaire, sous le casque de cheveux cendrés. 
Cette myope avait le génie de se voir du dedans. 
En scène, elle sentait les présences qu’elle ne 
voyait pas. En image, elle avait vu cette Callas 
qui n’existait pas encore, et qu’elle allait porter 
au jour. Ainsi, où allait déjà sa prodigieuse ima-
gination créatrice, sa propre image fin 1954 la 
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rejoignit. C’est peut-être son Alceste de la sai-
son passée qui l’a décidée. Là, avec Giulini, il a 
bien fallu que le marbre soit silhouette, et pour-
tant s’anime. Elle y a trouvé le principe d’un 
allègement vocal, indispensable pour aller au 
bout du récitatif de Gluck (autrement tenu que 
celui de Mozart ou Bellini). Son corps ne pou-
vait plus rester cet obstacle, ce démenti à ses 
incarnations musicales. Il se fit svelte, mesuré à 
bon escient, toujours musical, théâtral avec natu-
rel. Ressuscitèrent alors la Vestale et la Somnam-
bule, qu’elle n’avait jamais chantées, et aussi 
Iphigénie, Anna Bolena. Vécurent vraiment des 
rôles qu’elle avait déjà superbement chantés, 
mais qui attendaient, pour que l’incarnation fût 
totale : Norma, Médée, Lucia, Violetta. Ce furent 
quelques années de feu. Tout Callas est là. Toute 
sa vérité.

Elle s’est brûlée. Mais n’est-ce pas aussi pour 
avoir senti qu’au-delà de ces personnages dignes 
qu’on se consume pour eux (Bolena, la dernière, 
est de 1957) elle n’aurait plus que des reprises, 
ou des secondes garnitures, menue monnaie du 
répertoire des Reines et des Délirantes ? Le fait 
est que la voix idéale de Callas n’habita que très 
peu de saisons ce corps qu’elle s’était fait à son 
image. Toujours elle avait eu ces quelques aigus 
serrés et aigres, ce trémolo aussi, parfois vertigi-
neux, sur telle note aiguë. Elle s’étonnait qu’on 
puisse aimer sa voix du premier coup : “Il faut se 
faire à mes défauts, disait‑elle. Il faut me gagner.” 



13

Quel était, réalistement, l’avenir de cette artiste 
créatrice, héroïque, ambitieuse, perfectionniste 
et modeste, cette fin des années cinquante ? À 
l’évidence, il n’y avait plus de rôles nouveaux 
pour répondre à cette ambition poétique créa-
trice. À l’évidence aussi, de plus en plus de 
points vocaux échapperaient au contrôle acharné 
de sa volonté d’artiste. Que Callas dût se taire 
plutôt que décliner ou même plafonner est une 
évidence d’artiste. La Cendrillon de Brooklyn 
était en droit de se rêver d’autres royautés que 
ses fictions de scène ; d’autres primo uomo que 
l’Enrico VIII de son Anne de Boleyn ; d’autres 
magnats, et d’une plus palpable puissance. Des-
tin mondial, et destin mondain. Les rares et pré-
caires fois où ce destin mondain la renverra à la 
scène, elle y surcompensera d’un geste toujours 
plus émacié, démesuré, péremptoire, une pro-
jection sonore devenue tragiquement maigre, et 
comme sourde.

Ces années tragiques et désolées ont alimenté 
le mythe mondial et mondain d’une Callas rejoi-
gnant la Castiglione, la Dame aux camélias et 
Garbo dans la galerie mythique des immolées de 
la gloire. Ne nous en plaignons pas. S’alimentant 
d’une chronique de faits divers qui n’avaient plus 
rien à voir avec sa voix, sa musique, son génie 
ni même son état de chanteuse, la célébrité de 
Callas a rendu le chant illustre en un temps fait 
pour ne plus rien y croire. Et les disques que, 
Dieu merci, elle avait faits étaient là pour nourrir 
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de façon vivante et vraie, et jamais défraîchie, 
la curiosité aguichée par le yacht d’Onassis, et 
Churchill dessus, et la solitude affreuse au bout 
du périple, seul port possible, terme fatal pour 
l’artiste.

Nous n’avons pas fini d’écouter Lucia rendue 
à sa vraie nuit, avec Karajan ; la Somnambule 
avec Bernstein, ses maniérismes bouleversants, 
victoire de l’esprit sur la matière, comme est la 
danse, telle que Bellini a pu la rêver pour une 
Taglioni, autour de qui le chant ténu et frêle de 
Callas fait flotter les brises d’impalpables Noc-
turnes. Pour une simple Rosine, comme elle a 
su s’altérer, se timbrer autrement, s’instrumenter 
pour d’autres couleurs ! Et cette Norma faite co
lère mais pitoyable soudain, en qui nous sen-
tons s’allumer la vocation sombre de s’immoler 
à la place du monde entier, dans un immense 
embrasement ! Callas n’a pas seulement rendu 
la vie à des héroïnes qui après tout auraient pu 
rester ensevelies. Nous n’en serions pas morts. 
Mais nous aussi, elle nous a éveillés, recréés par 
l’oreille, incités à une écoute plus exigeante et plus 
profonde. Elle voyait un rôle, globalement, sans 
aucune des finesses d’analyse et des approches 
historiques dont les starlettes se flattent dans les 
magazines. Elle voyait en Bolena la reine, et baste ! 
Mais elle instrumentait alors ! Parce que c’est 
l’imagination musicale en elle qui était géniale, 
c’est notre oreille qu’elle sollicitait, même au 
théâtre. Mais le théâtre, avec ses trop ostensibles 
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apparences, et ses bruits de coulisses aussi, dis-
trait de ce que le chant suffit à montrer. Callas 
a quitté le théâtre. C’est pour mieux habiter la 
magie du disque aveugle, où est toujours tout 
son théâtre, que notre oreille suffit pour voir, si 
elle réécoute, et gagne Callas comme celle-ci 
d’abord a fait – sur ses défauts mêmes. Magi-
cienne ! Ouvreuse d’oreilles ! Enchanteresse, très 
au-delà du chant !
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À Éric, qui m’a réappris à l’entendre.
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INTRODUCTION
 
 

Immédiatement reconnaissable, la voix de Maria 
Callas est sans aucun doute l’un des plus étranges 
phénomènes que le disque nous ait légués. Elle 
capte l’attention de l’auditeur dès la première 
inflexion. Véritable carte de visite, le timbre est 
la porte d’entrée à l’univers poétique d’un chan-
teur. Mais il est loin de suffire. Or, pour recon-
naissable qu’il ait été, le timbre de la Callas ne 
fut pas le plus beau, loin de là. Dès ses premiers 
succès, c’est au contraire l’étrangeté de sa voix 
qui est régulièrement stigmatisée – on était loin 
des standards de beauté pure qu’avaient été les 
Muzio, Ponselle, Rethberg et autres Jeritza… Et 
pourtant, cette voix vous happait immanqua-
blement. La combinaison de qualités apparem-
ment opposées ne pouvait que fasciner. Capable 
de puissance (dans ses premières années) et de 
vocalises aériennes, de graves abyssaux et de 
suraigus insolents, elle avait un instrument assu-
rément peu commun. Son don unique de l’in-
carnation, par-delà la seule beauté du chant, était 
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tellement affirmé chez elle que les rôles même 
les plus monolithiques prenaient soudain vie. 
Quant aux personnages complexes, comme 
Violetta ou Norma, ce chant protéiforme leur 
rendait enfin totale justice, Maria parvenant à 
caractériser chacune des infinies nuances de la 
partition là où tant d’autres se contentaient de 
les bien chanter.

Avec plus de quarante rôles à son actif, du 
répertoire classique au vérisme en passant par 
Wagner et le bel canto, aussi à l’aise dans le drame 
que dans la comédie, elle fut au vrai sens du 
terme la seule soprano assoluta du siècle dernier, 
capable de chanter les partitions les plus appa-
remment incompatibles. Ce don n’était pas sans 
risque : tout chanter, et très tôt (elle était sur 
scène à 15 ans déjà !), en exigeant de son appa-
reil phonatoire des allers-retours brutaux entre 
des répertoires aux caractéristiques trop oppo-
sées (Brünnhilde de La Walkyrie et Elvira des 
Puritains, chantés à quelques jours d’intervalle), 
allait précocement abîmer son instrument. La 
perte de poids spectaculaire, qui devait lui per-
mettre de donner un équivalent visuel à ce tra-
vail de la voix, ne se fit pas sans conséquence : 
elle perdit trop vite une grande partie du soutien 
de son souffle, ce qui accéléra irrémédiablement 
sa fatigue physique. Imagine-t‑on qu’au sommet 
de son art, entre 1953 et 1954, elle n’avait que 
30 ans ? Météore fulgurant, se brûlant sur scène 
sans compter comme si toute son existence 
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dépendait de son chant, elle fit en quelques 
années ce que tant d’autres n’accomplissent pas 
en une vie entière : vingt-quatre intégrales d’opé-
ras en seulement huit ans (1952-1960), auxquel
les s’ajouteront une Carmen et une Tosca en 1964 
et 1965, sans compter tous ses récitals. Une folie, 
assurément, mais qui faisait les affaires de sa mai-
son de disques, dont elle assurait les ventes sur 
son seul nom – Les Puritains, Le Turc en Italie et 
même La Somnambule, à cette époque, étaient 
des raretés sur lesquelles l’acheteur n’aurait peut-
être pas eu envie de se ruer de prime abord. Mais 
au son s’était désormais substituée l’image : Cal-
las était devenue une star. À la dramaturgie de la 
voix s’ajoutait celle du corps. Ses moindres faits 
et gestes, amplifiés et déformés par une presse à 
scandale friande de ragots, aiguillonnaient un 
intérêt pour cette artiste atypique même chez 
des gens qui ne s’intéressaient a priori pas ou peu 
à l’art lyrique. Presque cinquante ans après sa 
mort, force est de constater que le mythe est tou-
jours vivant : à chaque réédition, ses enregis
trements se vendent mieux que la plupart des 
nouveautés. Pour le centenaire de sa naissance, 
puisse ce bref hommage à la femme autant qu’à 
l’artiste aider ceux qui ne la connaissent pas 
encore à entrer dans les méandres de sa sidérante 
carrière.
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