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UNE VOIX, UN VISAGE,
UN MYTHE",
par André Tubeuf

Le choc Callas, d’abord ¢’a été la voix. Elle était
pleine, colorée, véhémente, sans limite apparente
ni en extension, ni en projection, ni méme en
agilité. La matiere en était d’abord rude. Ce qui
saisit Elvira de Hidalgo dans la scéne d’Oberon
que lui chanta Iétudiante, Cest la violence du
torrent sonore, qui allait par saccades. “Une
voix importante” — adjectif sans équivalent dans
notre vocabulaire lyrique : c’est ce que Fran-
cesco Siciliani notera en entendant a la radio
son Isolde de Venise. Importante : cela veut dire
que étoffe en est riche, et en montre moins
quelle ne pourrait. Non moins importante était
la taille de la jeune Callas : taille épaisse, verres

* Etant 4 Porigine de cet ouvrage de Jean-Jacques Gro-
leau, le regretté André Tubeuf se devait d’y figurer.
Nous republions donc le rare portrait qu'il avait fait
de Maria Callas, édité dans L'Offrande musicale (Ro-
bert Laffont, collection “Bouquins”, 2007) et aujour-

d’hui épuisé. (Note de [éditeunr.)



plus épais encore sur sa myopie, boutonnée dans
un vétement sans grice et semblant s'en ficher
(les dames du choeeur se souviendront de cette
allure lourde et de ces gestes gauches, a la Scala,
lors de l'ouverture avec Les Vépres siciliennes en
1951). Qui se préoccupait de 'apparence des
chanteurs alors ? Mais la voix ! Les couleurs du
grave éclipsaient en richesse celles de Cloe Elmo,
premier contralto d’alors. A lautre bout, cou-
ronnant les cabalettes, un i bémol 4 la volée,
percutant, foudroyant, tout le contraire du tin-
tement argentin qui avait fait, a altitude égale,
la gloire de Toti dal Monte.

Ces voix importantes vont tout droit aux ro-
les, si difficiles a distribuer, qui seuls portent au
public le choc élémentaire, le #h7il] du grand son
vivant, vibrant, qui balaye tout devant soi. Apres
Gioconda ce furent Aida, I'inaccessible Turan-
dot et méme, chez Wagner, Isolde et Briinnhilde
en attendant Kundry. Callas dans ces emplois,
ala fin de la décennie quarante, était seule. Mais
elle n'était pas Callas. Siciliani identifiait correc-
tement I'inconnue entendue 2 la radio comme
une Américano-Grecque. Rien d’italien en elle,
ni le timbre, ni la volupté, ni surtout sa musi-
que : tantdt hautbois tant6t clarinette, et méme
alto avec sa plainte tenue. Callas, tout naturel-
lement, orchestrait. Elle naurait pu le faire d’em-
blée au-dessus du oum-pah-pah a quoi se réduit,
en caricaturant a peine, 'accompagnement de

Bellini.



Une premicre légende est née quand cette
voix massive a révélé I'autre dimension de roles
qui demandent tout le contraire : de ces sou-
plesses fluettes qui font le soprano /ger. Par sa
faute, tout un répertoire de Délirantes belcan-
tistes était tombé en quenouille. Que reste-t-il
de Lucia di Lammermoor, de 'Elvire de Bel-
lini, imaginées par les voix fumeuses, obscures,
émouvantes de Pasta et de Malibran, chez ces
filles fluettes et décolorées (Lily Pons au Metro-
politan pouvait montrer son nombril en Lakmé.
Il était glamorous) qui ne font d’effet qu'a décou-
vert, dans les cadences, enlacées 4 une flite ?
Par assimilation, elles avaient annexé jusqu'a la
Gilda et la Violetta de Verdi, créatures de sang
et de larmes, parce qu'on peut y interpoler les
contre-mi, bémols ou naturels. Norma, plus
impérieuse, avait échu, elle, aux brailleuses. Or
a Venise, quand Callas chantait ses Briinnhilde,
Margherita Carosio devait lui succéder a l'affiche
dans Les Puritains. Cétait en janvier 1949. Sera-
fin dirigeait I'un et autre. Il avait entendu Cal-
las lui chanter le délire d’Elvire, “Qui la voce sua
soave” : Elvira de Hidalgo, colorature elle-méme,
le lui avait mis dans la voix & Athenes, les agili-
tés pouvant toujours faire du bien, surtout aux
grandes voix. Quand Carosio déclara forfait,
Serafin paria sur Callas. Il croyait en ses possibili-
tés infinies. Il savait d’ailleurs quelle musicienne
boulimique était 'Américano-Grecque, toujours
premiére arrivée au Conservatoire d’Athénes, et



partie la derniére, apprenant les lecons des autres
quand elle n’avait plus rien 4 étudier, et se met-
tant en mémoire une Saint Matthieu et des lie-
der de Brahms qu’elle ne chanterait jamais, mais
qui lui donnaient des idées de couleur possible.
La, Callas fut unique, et prémonitoire : comme
si elle voulait que la preuve soit faite et demeure,
ses premiers disques (2 'automne 1949) fixaient
A la fois son Isolde et son Elvira. Véhémente, elle
samenuisait aux agilités de Bellini, avec une pré-
cision et une luminosité idéales.

Ses Vépres, avant la Scala, Callas les avait es-
sayées a Florence, avec Kleiber. Elle eut, pour
comprendre et aiguiller sa voix, de grands chefs,
et dans le répertoire o1 on les attend le moins
(il y aura Bernstein pour Médée et méme La
Somnambule, Karajan pour Lucia). Pour Lady
Macbeth, réle qui résumait ses contradictions
(qui sont celles du bel canto dramatique), elle
faillit avoir Toscanini. Elle eut (ce n'est pas
moins) De Sabata. Toscanini avait coaché Cal-
las au piano ; enchanté de son économie dra-
matique, de son exactitude méticuleuse, capable
de rendre justice aux notations expressives et
dynamiques infinies dont Verdi a marqué la par-
tition. Il y récusait les pures belcantistes. Il lui
fallait des défauts expressifs, capables de noir-
ceurs plus encore que de brio. Avec cette seconde
ouverture de saison a la Scala en 1952, Callas
devenait ce quelle avait a étre. Typiquement,
entre-temps, elle avait chanté 4 la Scala son seul
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role mozartien, 'impossible Konstanze de LEn-
lévement au sérail que méme Vienne, depuis
Miria Németh (tiens ! une Turandot, une Briinn-
hilde elle aussi!) abandonne 4 des blondines
suréquipées, des “Blondchens”. Mozart n'a rien
écrit qui soit plus pres des exigences de cette
espéce perdue, le soprano dramatique d’agilité,
oublié depuis Donizetti, tué par les voix forcées
du culte wagnérien, les voix criées de la mode
vériste. Ces quelques saisons clés, 'emploi de
Callas sera de moins en moins les Aida et Gio-
conda, ou sont ses racines, de plus en plus ces
Elvira et Lucia et Violetta ol est son avenir, ol
se fixe son immortelle identité d’artiste. Pivot :
Norma, qui demande ['un et l'autre versant.
Mais a cette voix caméléon, capable de toutes
les violences, quelque chose manquait encore :
un instrument, ou s'investir, pour s exprimer tout
enti¢re. Quel instrument ? Son propre corps.
Callas est devenue Callas pleinement le jour ot
on la vit paraitre a la Scala pour y répéter La Ves-
tale (sa troisiéme ouverture, 1954, avec Visconti) :
svelte, élégante, le nez devenu beau parce qu'il
était devenu un profil, et tout le visage obéissait
a la statuaire, sous le casque de cheveux cendrés.
Cette myope avait le génie de se voir du dedans.
En sceéne, elle sentait les présences quelle ne
voyait pas. En image, elle avait vu cette Callas
qui n'existait pas encore, et quelle allait porter
au jour. Ainsi, ou allait déja sa prodigieuse ima-
gination créatrice, sa propre image fin 1954 la
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rejoignit. Cest peut-étre son Alceste de la sai-
son passée qui I'a décidée. La, avec Giulini, il a
bien fallu que le marbre soit silhouette, et pour-
tant s'anime. Elle y a trouvé le principe d’un
allegement vocal, indispensable pour aller au
bout du récitatif de Gluck (autrement tenu que
celui de Mozart ou Bellini). Son corps ne pou-
vait plus rester cet obstacle, ce démenti A ses
incarnations musicales. Il se fit svelte, mesuré a
bon escient, toujours musical, thétral avec natu-
rel. Ressuscitérent alors la Vestale et la Somnam-
bule, qu’elle n'avait jamais chantées, et aussi
Iphigénie, Anna Bolena. Vécurent vraiment des
roles quielle avait déja superbement chantés,
mais qui attendaient, pour que 'incarnation fiit
totale : Norma, Médée, Lucia, Violetta. Ce furent
quelques années de feu. Tout Callas est la. Toute
sa vérité.

Elle s'est bralée. Mais n’est-ce pas aussi pour
avoir senti qu'au-dela de ces personnages dignes
quon se consume pour eux (Bolena, la derniére,
est de 1957) elle n’aurait plus que des reprises,
ou des secondes garnitures, menue monnaie du
répertoire des Reines et des Délirantes ? Le fait
est que la voix idéale de Callas n’habita que treés
peu de saisons ce corps qu'elle s’était fait a son
image. Toujours elle avait eu ces quelques aigus
serrés et aigres, ce trémolo aussi, parfois vertigi-
neux, sur telle note aigué. Elle s’étonnait quon
puisse aimer sa voix du premier coup : “Il faut se
faire & mes défauts, disait-elle. Il faut me gagner.”
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Quel érait, réalistement, 'avenir de cette artiste
créatrice, héroique, ambitieuse, perfectionniste
et modeste, cette fin des années cinquante ? A
Iévidence, il n’y avait plus de rdles nouveaux
pour répondre 4 cette ambition poétique créa-
trice. A Pévidence aussi, de plus en plus de
points vocaux échapperaient au controle acharné
de sa volonté d’artiste. Que Callas dit se taire
plutdt que décliner ou méme plafonner est une
évidence d’artiste. La Cendrillon de Brooklyn
était en droit de se réver d’autres royautés que
ses fictions de scéne ; d’autres primo uomo que
I'Enrico VIII de son Anne de Boleyn ; d’autres
magnats, et d'une plus palpable puissance. Des-
tin mondial, et destin mondain. Les rares et pré-
caires fois ot ce destin mondain la renverra a la
scene, elle y surcompensera d’un geste toujours
plus émacié, démesuré, péremptoire, une pro-
jection sonore devenue tragiquement maigre, et
comme sourde.

Ces années tragiques et désolées ont alimenté
le mythe mondial et mondain d’une Callas rejoi-
gnant la Castiglione, la Dame aux camélias et
Garbo dans la galerie mythique des immolées de
la gloire. Ne nous en plaignons pas. S’alimentant
d’une chronique de faits divers qui avaient plus
rien A voir avec sa voix, sa musique, son génie
ni méme son état de chanteuse, la célébrité de
Callas a rendu le chant illustre en un temps fait
pour ne plus rien y croire. Et les disques que,
Dieu merdi, elle avait faits étaient [a pour nourrir
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de facon vivante et vraie, et jamais défraichie,
la curiosité aguichée par le yacht d’Onassis, et
Churchill dessus, et la solitude affreuse au bout
du périple, seul port possible, terme fatal pour
lartiste.

Nous n’avons pas fini d’écouter Lucia rendue
a sa vraie nuit, avec Karajan ; la Somnambule
avec Bernstein, ses maniérismes bouleversants,
victoire de esprit sur la matiere, comme est la
danse, telle que Bellini a pu la réver pour une
Taglioni, autour de qui le chant énu et fréle de
Callas fait flotter les brises d’impalpables Noc-
turnes. Pour une simple Rosine, comme elle a
su s'altérer, se timbrer autrement, s7nstrumenter
pour d’autres couleurs ! Et cette Norma faite co-
lére mais pitoyable soudain, en qui nous sen-
tons s'allumer la vocation sombre de s'immoler
a la place du monde entier, dans un immense
embrasement ! Callas n’a pas seulement rendu
la vie & des héroines qui apres tout auraient pu
rester ensevelies. Nous n'en serions pas morts.
Mais nous aussi, elle nous a éveillés, recréés par
Toreille, incités & une écoute plus exigeante et plus
profonde. Elle voyait un réle, globalement, sans
aucune des finesses d’analyse et des approches
historiques dont les starlettes se flattent dans les
magazines. Elle voyait en Bolena /z reine, et baste !
Mais elle instrumentait alors ! Parce que C’est
'imagination musicale en elle qui était géniale,
Cest notre oreille quelle sollicitait, méme au
théitre. Mais le théatre, avec ses trop ostensibles
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apparences, et ses bruits de coulisses aussi, dis-
trait de ce que le chant suffit & montrer. Callas
a quitté le théatre. Cest pour mieux habiter la
magie du disque aveugle, ol est toujours tout
son théatre, que notre oreille suffit pour voir, si
elle réécoute, et gagne Callas comme celle-ci
d’abord a fait — sur ses défauts mémes. Magi-
cienne ! Ouvreuse d’oreilles ! Enchanteresse, trés
au-dela du chant!






A Eric, qui ma véappris a Lentendre.






INTRODUCTION

Immédiatement reconnaissable, la voix de Maria
Callas est sans aucun doute I'un des plus étranges
phénomenes que le disque nous ait légués. Elle
capte 'attention de I'auditeur dés la premiére
inflexion. Véritable carte de visite, le timbre est
la porte d’entrée a 'univers poétique d’un chan-
teur. Mais il est loin de suffire. Or, pour recon-
naissable qu'il ait été, le timbre de la Callas ne
fut pas le plus beau, loin de la. Dés ses premiers
succes, c’est au contraire I'étrangeté de sa voix
qui est régulierement stigmatisée — on était loin
des standards de beauté pure qu’avaient été les
Muzio, Ponselle, Rethberg et autres Jeritza. .. Et
pourtant, cette voix vous happait immanqua-
blement. La combinaison de qualités apparem-
ment opposées ne pouvait que fasciner. Capable
de puissance (dans ses premiéres années) et de
vocalises aériennes, de graves abyssaux et de
suraigus insolents, elle avait un instrument assu-
rément peu commun. Son don unique de I'in-
carnation, par-dela la seule beauté du chant, était
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tellement affirmé chez elle que les roles méme
les plus monolithiques prenaient soudain vie.
Quant aux personnages complexes, comme
Violetta ou Norma, ce chant protéiforme leur
rendait enfin totale justice, Maria parvenant a
caractériser chacune des infinies nuances de la
partition 1 ol tant d’autres se contentaient de
les bien chanter.

Avec plus de quarante rdles a son actif, du
répertoire classique au vérisme en passant par
Wagner et le bel canto, aussi a Iaise dans le drame
que dans la comédie, elle fut au vrai sens du
terme la seule soprano assoluta du siecle dernier,
capable de chanter les partitions les plus appa-
remment incompatibles. Ce don n’était pas sans
risque : tout chanter, et trés tot (elle érait sur
scene a 15 ans déja!), en exigeant de son appa-
reil phonatoire des allers-retours brutaux entre
des répertoires aux caractéristiques trop oppo-
sées (Brinnhilde de La Walkyrie et Elvira des
Puritains, chantés a quelques jours d’intervalle),
allait précocement abimer son instrument. La
perte de poids spectaculaire, qui devait lui per-
mettre de donner un équivalent visuel a ce tra-
vail de la voix, ne se fit pas sans conséquence :
elle perdit trop vite une grande partie du soutien
de son souffle, ce qui accéléra irrémédiablement
sa fatigue physique. Imagine-t-on qu'au sommet
de son art, entre 1953 et 1954, elle n'avait que
30 ans ? Météore fulgurant, se bralant sur scéne
sans compter comme si toute son existence
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dépendait de son chant, elle fit en quelques
années ce que tant d’autres n'accomplissent pas
en une vie entiere : vingt-quatre intégrales d’opé-
ras en seulement huit ans (1952-1960), auxquel-
les s'ajouteront une Carmen et une Tosca en 1964
et 1965, sans compter tous ses récitals. Une folie,
assurément, mais qui faisait les affaires de sa mai-
son de disques, dont elle assurait les ventes sur
son seul nom — Les Puritains, Le Turc en Italie et
méme La Somnambule, a cette époque, étaient
des raretés sur lesquelles 'acheteur naurait peut-
étre pas eu envie de se ruer de prime abord. Mais
au son s était désormais substituée I'image : Cal-
las était devenue une star. A la dramaturgie de la
voix s'ajoutait celle du corps. Ses moindres faits
et gestes, amplifiés et déformés par une presse a
scandale friande de ragots, aiguillonnaient un
intérét pour cette artiste atypique méme chez
des gens qui ne sintéressaient a priori pas ou peu
a l'art lyrique. Presque cinquante ans apres sa
mort, force est de constater que le mythe est tou-
jours vivant : 4 chaque réédition, ses enregis-
trements se vendent mieux que la plupart des
nouveautés. Pour le centenaire de sa naissance,
puisse ce bref hommage a la femme autant qu'a
Partiste aider ceux qui ne la connaissent pas
encore 4 entrer dans les méandres de sa sidérante
carricre.



	Du même auteur
	Maria Callas
	Une voix, un visage, un mythe, par André Tubeuf
	Introduction

