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LES MIRAGES DE LA CERTITUDE

Les Mirages de la certitude entend explorer l’insoluble problème du rapport corps/esprit qui hante la philosophie occidentale depuis la Grèce antique. En écrivant cet essai, mon
souhait était surtout de montrer au lecteur, de la façon la plus
claire possible, que les questions portant sur la nature de l’“esprit” par opposition au “corps” restent ouvertes, et sont loin
d’être tranchées. Assez tôt, au cours de mes aventures dans le
champ des neurosciences, j’ai été amenée à poser des questions simples aux scientifiques que je rencontrais. Pourquoi
se servent-ils d’expressions comme “corrélats neuronaux”, ou,
plus déconcertant encore, “représentations neuronales” ? De
quoi ces neurones sont-ils le corrélat, ou la représentation ?
Pourquoi toutes ces métaphores empruntées à l’informatique
pour décrire des actions du cerveau ? Leurs réponses étaient
tout sauf claires. La problématique corps/esprit est un vaste
sujet – c’est le moins qu’on puisse dire. Mais mon intention, à
travers cet essai, n’est pas d’en résumer l’histoire, ni de résoudre la question : il s’agit bien plutôt d’attirer l’attention du lecteur sur les différentes façons dont cette vieille énigme philosophique influence les débats contemporains en de nombreux
domaines. (…) Je me suis donc donné pour mission de mettre
en évidence les myriades d’incertitudes qui subsistent et de
montrer que chaque discipline, qu’elle appartienne à la famille des sciences dites “dures” ou à celles que l’on qualifie de
“molles”, est en partie tributaire d’éléments qui transcendent
les frontières de la rationalité – à savoir le désir, la croyance,
et l’imagination.

S. H.

Romancière de réputation internationale, Siri Hustvedt est également
l’auteur d’une œuvre d’essayiste de tout premier plan. Son roman Un
monde flamboyant (Actes Sud, 2014) a figuré dans la dernière sélection du prestigieux Man Booker Prize. Ses livres sont traduits dans plus
de trente langues.





DU MÊME AUTEUR

LES YEUX BANDÉS, Actes Sud, 1993 ; Babel no 196.

 

L’ENVOÛTEMENT DE LILY DAHL, Actes Sud, 1996 ; Babel no 380.

 

YONDER, Actes Sud, 1999 ; Babel no 774.

 

TOUT CE QUE J’AIMAIS, Actes Sud/Leméac, 2003 ; Babel no 686.

 

LES MYSTÈRES DU RECTANGLE. ESSAIS SUR LA PEINTURE, Actes Sud, 2006.

 

ÉLÉGIE POUR UN AMÉRICAIN, Actes Sud/Leméac, 2008 ; Babel no 1006.

 

PLAIDOYER POUR ÉROS, Actes Sud, 2009 ; Babel no1520.

 

LA FEMME QUI TREMBLE. UNE HISTOIRE DE MES NERFS, Actes Sud/Leméac,
2010 ; Babel no 1151.

 

UN ÉTÉ SANS LES HOMMES, Actes Sud/Leméac, 2011 ; Babel no 1176.

 

AU PAYS DES MILLE ET UNE NUITS, photographies de Reza, Actes Sud, 2011.

 

VIVRE, PENSER, REGARDER, Actes Sud/Leméac, 2013 ; Babel no 1295.

 

UN MONDE FLAMBOYANT, Actes Sud/Leméac, 2014 ; Babel no 1393.

 

L’éditeur remercie Virginie van Wassenhove pour sa relecture
des termes scientifiques du présent ouvrage.

 

“Lettres anglo-américaines”

 

Titre original :

The Delusions of Certainty

Éditeur original :

Simon & Schuster, New York

© Siri Hustvedt, 2016

 

© ACTES SUD, 2018

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-10064-3

 

© LEMÉAC ÉDITEUR, 2018

pour la publication en langue française au Canada

ISBN 978-2-7609-1308-0



 



Siri Hustvedt


 

 





LES MIRAGES

DE LA CERTITUDE



 

 





ESSAI SUR LA PROBLÉMATIQUE

CORPS/ESPRIT



 

 





traduit de l’américain par

Christine Le Bœuf



 

 



ACTES SUD



 

Le lecteur pourra consulter les notes en fin d’ouvrage, p. 357.



Entrée et sortie

 

En dépit de prédictions enthousiastes selon lesquelles
l’innovation technologique va ouvrir la voie à l’utérus
artificiel et à la vie éternelle, il est encore vrai que tout
être humain naît du corps de sa mère et que tout être
humain meurt. Nul ne choisit de naître et, même si certains d’entre nous décident de mourir, la plupart “préféreraient ne pas”. Commencements et fins, vie et mort ne
sont pas des concepts simples. Où commence “la vie” ? a
longtemps constitué à la fois une question philosophique
et un sujet d’ardent débat politique. En quoi consiste “la
mort” n’est pas clair non plus sauf que, sitôt qu’un corps
commence à se putréfier, le doute devient impossible. Le
commencement de tout mammifère a lieu, néanmoins,
dans l’espace maternel. Et pourtant, ce fait évident qu’un
fœtus, chose que tout individu a un jour été, est physiquement connecté à sa mère et ne peut survivre sans elle
n’a joué qu’un rôle relativement peu important dans le
courant dominant de la pensée philosophique et scientifique relative à ce que sont les humains.

D’innombrables livres ont été écrits sur les pourquoi et
les comment de l’apparition dans l’histoire occidentale de
l’idée d’un homme libre et souverain forgeant sa propre
destinée. Beaucoup d’entre eux traitent de la façon dont
les idées historiques ont façonné la conscience de populations entières et demeurent encore en vigueur, ainsi
que de la nature, bonne, mauvaise ou un peu les deux,
de l’idéal humaniste, généralement considéré comme
datant de la Renaissance (ainsi nommée, bien sûr, après
coup) et culminant à l’époque des Lumières. Pour la
plupart, de tels ouvrages ne se soucient guère de biologie. Bien que l’existence de réalités biologiques soit communément admise – comment pourrait-on être animé
par une idée sans un cerveau et un corps pour accueillir
cette dernière ? –, les complexités matérielles des choses
vivantes sont souvent exclues du récit.

Mais la biologie, elle aussi, table sur des concepts, ceux
de vie et de mort, de commencements et de fins, et des
frontières d’une créature. La peau forme une frontière
recouvrant un être humain, lequel est composé de milliards de cellules. Une bactérie, de son côté, est un organisme microscopique, généralement unicellulaire, qui
consomme des nutriments, se multiplie et devient une
colonie dotée d’une morphologie (forme et structure)
et d’une mobilité qui lui sont propres. Pour la science,
il s’agit d’établir des modèles valides, de créer des frontières qui divisent la nature en fragments compréhensibles, que l’on peut dès lors classer, nommer et vérifier.
Il arrive parfois que classifications et noms perdent leur
pertinence et que les scientifiques adoptent un modèle
comportant de nouvelles désignations convenant mieux
à leurs besoins. Distinguer les choses les unes des autres
est essentiel, cependant, il est parfois difficile d’en isoler
une. Ses frontières, parfois, ne sont pas évidentes. Il est
intéressant, dans ce contexte, de s’apercevoir que les scientifiques connaissent peu le placenta des mammifères,
lequel a été diversement qualifié, ces dernières années,
d’insuffisamment compris, de sous-évalué, voire “d’organe
neuroendocrinien perdu1”. Bien entendu, conférer à une
personne, une chose ou un organe le statut “d’injustement ignoré” constitue habituellement un signal attirant
notre attention sur le fait que les temps ont changé. Le
placenta est un organe qui joue le rôle de ligne de démarcation entre la mère et le fœtus. Décrit parfois comme
un organe fœto-maternel, c’est une structure composite,
qui se développe à la fois à partir des tissus de la mère et
de ceux de l’embryon. Il occupe un espace intermédiaire
à l’intérieur de l’espace maternel.

Le placenta apporte au fœtus nutriments et oxygène,
évacue ses déjections, lui confère une protection immunitaire, secrète l’hormone de la progestérone et contient
deux systèmes de circulation sanguine, un pour la mère
et un pour le fœtus. Ces fonctions multiples sont la raison pour laquelle un embryologiste en a parlé comme
d’un “troisième cerveau” actif durant la gestation2. L’intestin humain, ou système nerveux entérique – estomac,
œsophage, intestin grêle et colon –, ayant reçu le surnom
de “deuxième cerveau”, l’apparition, pour ainsi dire, de
cerveaux dans l’une ou l’autre partie du corps est actuellement à la mode. Le placenta, qui n’existe que chez les
femmes et seulement chez les femmes enceintes, est un
organe transitoire. Sa fonction accomplie, il est expulsé
du corps de la femme dès la naissance du bébé. D’où le
terme “arrière-faix”.

Depuis la révolution scientifique, “diviser pour conquérir”
a constitué une des voies de la compréhension, mais tout
dépend des divisions opérées. Dans un cours de médecine,
“Physiologie du travail et de l’accouchement normaux”, je
suis tombée sur une phrase qui m’a intriguée : “Les étapes
mécaniques qu’expérimente le bébé peuvent être distinguées
arbitrairement et, cliniquement, on les réduit en général à
six ou sept pour la commodité de la discussion. Il faut néanmoins comprendre qu’il s’agit là de distinctions arbitraires
auxquelles on procède au sein d’un continuum naturel3.”Non
sans quelque gaucherie, le médecin nous explique d’abord
que ce qui arrive à l’enfant en train de naître se joue en
termes d’étapes mécaniques, pour se contredire ensuite en
affirmant que lesdites étapes peuvent être divisées en degrés
arbitraires. Si les étapes mécaniques sont arbitraires et ne
reflètent pas en vérité le continuum naturel, lequel, en tant
que tel, est incompatible avec l’idée même “d’étapes”, alors
les mots “étapes mécaniques” sont mal choisis pour introduire la phrase. Les “étapes” sont des commodités utilisées
pour découper un processus continu et indivisible afin de
pouvoir en parler plus facilement. Il n’est guère difficile de
se trouver perdu sous l’effet d’une prose maladroite, mais
à mon avis le langage de l’auteur révèle non seulement son
ambivalence quant à la limite à définir entre une chose, ou
“étape”, et une autre, mais aussi son désir de s’assurer que
ses étudiants comprennent qu’il existe une différence entre
les catégories utilisées en médecine et les processus dynamiques concernés – le travail et la naissance, en l’occurrence.

Le langage compte, et le langage ne cesse d’engendrer des
métaphores. Par exemple, en quoi un placenta est-il comparable à un troisième cerveau ? Samuel Yen, l’auteur de
cette formule, fait valoir le placenta en tant que médiateur complexe entre le cerveau maternel et le cerveau
fœtal immature, intermédiaire temporaire doué de capacités de régulation de l’environnement fœtal d’une surprenante sophistication. Le langage servant à décrire
l’action du placenta comporte des mots utilisés pour le
“premier cerveau” de même que pour d’autres systèmes
corporels : messages, signaux, communication et information. Il n’est pas absurde de se demander où se trouve la
notion “d’esprit” dans toute cette signalisation systémique.
S’il est curieux d’envisager un organe tel que le placenta
comme une chose comparable à un esprit, il l’est moins
d’y penser comme à une sorte de cerveau – autre organe
complexe, immensément complexe, et encore mal connu.
Lorsque le cerveau cesse de fonctionner, même si le cœur
pompe et les poumons fonctionnent, l’esprit ne disparaît-il pas avec lui ? Est-on mort ? Ou faut-il que cessent
toute espèce de “communication”, tout processus biologique avant que l’on ne soit vraiment mort et que l’on
ne commence à se dégrader ?

Quelle signification, s’il en est une, a pour l’esprit le
fait que la gestation des mammifères se passe à l’intérieur d’un autre corps ? Quel rapport entre cette réalité
biologique et la façon dont un mammifère se développe
dans le temps ? Nous naissons de quelqu’un mais nous ne
mourons pas par paires. Nous mourons seuls, même si,
parfois, une épouse, un compagnon ou un ami suit son
ou sa bien-aimée dans la tombe. L’expression ancienne
désignant ce phénomène était “mourir de chagrin”. Les
humains entrent dans le monde au sortir de leur mère, et
nous quittons ce monde lorsque nos corps s’éteignent. Un
esprit et la conscience qui l’accompagne commencent-ils
à la naissance pour finir à la mort ? Où exactement l’esprit est-il situé dans le corps ? Le cerveau est-il seul à penser, ou d’autres organes pensent-ils aussi à leur manière ?
Qu’est-ce que penser ? Pourquoi certains scientifiques
contemporains sont-ils convaincus que, grâce aux cerveaux artificiels, la mort peut être vaincue, non pas dans
un paradis céleste mais ici, sur terre ? Autant de questions
anciennes dépourvues de réponses aisées, et qui me font
remonter au XVIIe siècle et à quelques-uns de ses philosophes, célèbres et moins célèbres, qui ont travaillé dur
à tenter de comprendre ce qu’est l’esprit et ce qu’il a à
voir avec nos corps.




Robes de chambre, triangles, machines, esprit dans la matière, et géants


 

De ma toute première lecture, il y a quarante ans, des
Méditations métaphysiques de René Descartes, j’ai conservé
une vision du philosophe installé dans un fauteuil moelleux, vêtu d’une robe de chambre en brocart de velours
et coiffé d’un bonnet de nuit, des pantoufles aux pieds et
des binocles sur le nez, qu’il peut ou non avoir portées,
mais il a fait des découvertes en optique, ce qui explique
sans doute leur présence dans cette image mentale. Je ne
le vois pas comme un personnage en chair et en os, mais
comme un dessin assez proche de ceux que Phiz, l’illustrateur de Dickens, réalisa deux siècles plus tard. Cette
image de Descartes, telle une caricature, surgit dans ma
tête chaque fois que je pense au doute radical. Dans sa
Méditation première (1641), Descartes se demande s’il est
quelque chose qu’il puisse tenir pour certain. “On ne peut
pas raisonnablement douter, écrit-il, […] que je sois ici,
assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce
papier entre les mains4.” Le philosophe n’est, toutefois,
pas du tout certain d’être ici près du feu. N’a-t-il pas eu
des songes de cette sorte, demande-t-il, des rêves dans
lesquels il était assis en robe de chambre près du feu, et
de la réalité desquels il était sûr ? Tel Platon avant lui,
Descartes tenait pour suspecte une connaissance acquise
par le truchement des sens.

 

Après avoir adopté une attitude de doute absolu vis-à-vis de sa propre existence ainsi que de toutes choses dans
le monde qui l’entoure, il guide son lecteur au travers
d’une série de raisonnements grâce auxquels il parvient à
la certitude, soit à des vérités qui lui sont apparues selon
un processus de pensée purement rationnelle. La certitude de Descartes revêt, elle aussi, une image dans mon
esprit, une image qui vient du philosophe en personne :
un triangle, cette même figure géométrique utilisée par
Platon pour étayer sa théorie des formes. Mon triangle
est dépourvu de pesanteur, immobile et suspendu en l’air.
Nul doute que c’est ce que j’ai vu mentalement la première fois que j’ai rencontré le triangle du philosophe,
qui joue un rôle dans sa preuve ontologique de l’existence de Dieu. “Lorsque j’imagine un triangle, encore
qu’il n’y ait peut-être en aucun lieu du monde hors de
ma pensée une telle figure, et qu’il n’y en ait jamais eu, il
ne laisse pas néanmoins d’y avoir une certaine nature, ou
forme, ou essence déterminée de cette figure, laquelle est
immuable et éternelle5.” Pour Descartes, mathématique,
logique et métaphysique sont universelles, immuables
et, par conséquent, désincarnées. L’esprit, ou âme, a
des idées a priori ou innées qui ne sont pas de son fait.
On pourrait dire que pour le philosophe du XVIIe siècle,
le raisonnement et Dieu sont liés. Les mathématiques
résident dans un espace transcendant, non souillé par
le corps mortel et sensoriel, celui qui porte des robes de
chambre et se chauffe les pieds devant le feu. Dans mon
catalogue mental d’images récurrentes, je convoque le
triangle quand je veux évoquer une image de vérité statique, atemporelle et désincarnée. L’idée que le nombre
est vérité est antérieure à Descartes, antérieure à Platon.
Au Ve siècle AEC, les pythagoriciens enseignaient que le
nombre gouverne l’univers.

Si sensation et imagination trouvent bien leur place
dans la philosophie de Descartes, reste que c’est seulement avec l’aide de notre esprit que voir, sentir, toucher,
goûter, flairer, entendre et imaginer créent la compréhension. Si, avec ses souvenirs, son imagination et ses passions, le corps interagit avec l’esprit, les deux sont faits
de nature différente. La séparation entre psyché et soma
reste un lieu commun dans la culture contemporaine.
“Tout ça, c’est dans ta tête” est un raccourci commode
pour signifier à un ami que son problème est “psychologique” ou “mental”. Une jambe cassée, en revanche,
est un problème “physique”, qui peut exiger une réduction et un plâtre. Mais de quoi sont faites les pensées ? Si
elles ne viennent pas de notre corps, d’où viennent-elles ?
Lorsque j’étais enfant, il m’arrivait de penser à des pensées, en des moments où le monde me paraissait soudain
irréel, et je me ressentais comme irréelle. Et si je n’étais
pas Siri ? Et si j’étais quelqu’un dans le rêve de quelqu’un
d’autre ? Et si le monde était un monde à l’intérieur d’un
autre monde à l’intérieur d’un autre monde ? Que sont
les êtres humains en réalité et comment pouvons-nous
savoir ce que nous sommes ? Comment se fait-il que dans
notre tête nous puissions nous parler à nous-même ? Que
sont les mots ?

Pour Descartes, Cogito ergo sum, je pense donc je suis,
ne peut être le propre que des humains. Les animaux ne
pensent pas. Ce sont des créatures dépourvues d’âme et par
conséquent faites de matière pure, de simples machines.
Selon le philosophe, toute matière est dotée d’une étendue, ce qui n’est pas le cas des pensées. La matière occupe
l’espace et est constituée d’infimes “corpuscules”, particules essentielles semblables aux atomes, sans toutefois
en être. Ainsi que de nombreux penseurs de son temps,
Descartes était influencé par l’antique atomisme d’Épicure et de Démocrite, pour qui le monde était composé
d’atomes, corps solides faits de matière se déplaçant dans
un vide. Descartes devait prendre ses distances par rapport à l’atomisme des Anciens, qui ne laissait place ni
au Dieu chrétien ni à une âme-esprit, et parce qu’il n’acceptait pas l’idée d’un vide. Dans une lettre adressée en
1630 au père Mersenne, Descartes décrit ses corpuscules :
“mais il ne faut pas les imaginer comme des atomes, ni
comme s’ils avaient quelque dureté, mais comme une substance extrêmement fluide et subtile6…”. À la différence
des atomes des Anciens, les corpuscules ne sont pas des
solides. Nous avons conservé les atomes, bien sûr, mais il
est intéressant que l’image des atomes modernes ait, elle
aussi, changé de forme depuis l’époque où l’écolière que
j’étais regardait des modèles d’atomes entourés de leurs
électrons et neutrons qui me rappelaient fortement un
autre modèle étudié : le système solaire.

De nombreux penseurs continuent à vivre avec l’héritage de Descartes. Les questions qu’il posait à propos de
la substance dont nous autres humains sommes faits, de
notre relation au monde, de ce qui nous est inné, ou acquis
grâce à une expérience sensorielle vécue, et de l’existence
de vérités atemporelles et immuables continuent de hanter la culture occidentale. Presque tout le monde considère intuitivement que les pensées sont différentes des
corps. Sans cesse, dans toutes sortes d’écrits, tant savants
que populaires, le psychologique et le physiologique sont
séparés. Sont-ils différents ? Ou sont-ils pareils ? Quelle
est la relation entre une pensée et les neurones du cerveau ? La forme du triangle existait-elle, quelque part dans
l’univers, attendant qu’on la découvre ? Il est aujourd’hui
des gens qui croient à la vérité du triangle, qui défendent
l’idée que la logique et les mathématiques transcendent
l’esprit de l’homme, et d’autres non.

Thomas Hobbes, contemporain de Descartes, se faisait
le champion d’un modèle purement atomistique, matérialiste et mécanique des êtres humains et de la nature. Nous
et l’univers entier sommes faits de la même substance atomique naturelle et nous déplaçons en vertu des mêmes
lois, ce qui signifie que le monde ne nous est perceptible
qu’au moyen de nos sens. Le matérialisme de Hobbes supposait un premier déclencheur, Dieu, mettant en marche
le cliquetant mécanisme de la nature, mais ce qu’était la
divinité aux yeux de Hobbes n’est pas clair. Pour lui, le
corps humain était une machine, toutes pensées et sensations s’apparentaient à des mouvements du mécanisme
cérébral. Au chapitre V de Leviathan, “De la raison et de la
science”, Hobbes dépeint la raison humaine comme une
série de calculs : “En somme, quel que soit le domaine,
s’il y a place pour l’addition et la soustraction, il y a place
aussi pour la raison, et là où elles n’ont aucune place, la
raison n’y a rien à faire7.” À la différence de nos sens innés
et de nos souvenirs, ou de la prudence résultant de l’expérience, la raison nous vient au moyen de “l’industrie”,
travail consistant à connecter des “éléments, qui sont les
noms”. Parce que ces noms-éléments sont si essentiels à
la pensée elle-même, Hobbes est inflexible : le langage
dont nous usons doit être “purgé de toute ambiguïté8”.
La métaphore est particulièrement dangereuse, susceptible de fourvoyer la personne qui raisonne sur tous les
chemins de l’absurdité.

À l’instar de Descartes, Hobbes était très influencé
par Galilée. Il avait emprunté au savant philosophe son
admiration pour la géométrie en tant qu’exacte méthode
de représentation du monde naturel. La raison est pour
Hobbes une forme de calcul séquentiel permettant de
comprendre grâce au jeu de cause à effet la relation d’une
chose avec une autre, relation qui rend possible la prédiction :

Et tandis que la sensation et le souvenir ne sont que
connaissance d’un fait, qui est une chose passée et irrévocable, la science est la connaissance des conséquences,
et de la dépendance d’un fait par rapport à un autre. […]
Parce que, si nous voyons comment quelque chose se
passe, pour quelles causes, et par quelle manière, lorsque
les mêmes causes viennent en notre pouvoir, nous comprenons comment leur faire produire les mêmes effets9.


Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, fut en
contact avec la pensée de Descartes et de Hobbes parce
qu’ils appartenaient au cercle intellectuel de son époux
William et de son beau-frère Charles. Royalistes exilés
en France, le duc et la duchesse portaient un grand intérêt aux débats centrés sur rien de moins que le matériau
dont sont faits les humains, les animaux et le monde. La
duchesse rencontra Descartes et connaissait Hobbes. Le
philosophe anglais refusa d’échanger avec elle conversations ou correspondance. Les idées de Margaret Cavendish furent généralement ignorées de son vivant, mais
elle publia vingt-trois livres : pièces de théâtre, poèmes,
fantaisies, une utopie en forme de fiction : The Blazing
World, une biographie de son mari, un ouvrage autobiographique, des lettres et des essais de philosophie naturelle.
Depuis quelques dizaines d’années, cette œuvre abondante
a été réexaminée à la lumière des débats contemporains
au sujet de l’esprit et du corps. Dans l’élaboration de sa
philosophie naturelle, Cavendish ne s’opposait pas seulement au dualisme de Descartes, à sa conviction que l’esprit
et le corps sont deux substances différentes, elle rejetait
aussi la théorie atomique mécanique de Hobbes et plaidait pour une vision moniste et organiciste (nous sommes tous matière, mais pas semblables à des machines),
tout en établissant une distinction entre ce qu’elle appelait matière “animée” et “inanimée”.

Ces deux sortes de matière permettaient à Cavendish
d’expliquer comment rochers et individus sont faits d’un
même matériau, comment l’esprit n’existe pas en tant
que substance distincte mais fait partie du monde. Ces
deux formes de matière, animée et inanimée, ne sont
pas isolées l’une de l’autre mais totalement fusionnées :
“Il existe un tel amalgame de matière animée et inanimée qu’aucune particule n’est concevable ou imaginable
dans la nature qui ne soit composée de matière aussi bien
animée qu’inanimée10.” Son panorganicisme était mêlé à
une forme de panpsychisme – selon lequel l’esprit n’est
pas seulement un élément de l’être humain, mais fait partie de la totalité de l’univers. Le panpsychisme a eu une
longue histoire et de nombreux penseurs éminents ont
souscrit à l’une ou l’autre de ses versions11.

La question “De quoi les humains sont-ils faits ?” nous
occupe encore. Pour Cavendish, s’il n’y avait dans l’univers que matière, celle-ci n’était ni composée d’atomes
particulaires ni mécaniste. Ses mouvements n’étaient pas
prédéterminés ; ce n’était pas une machine. “La nature
est un corps infini possédant son mouvement propre et
par conséquent sa vie propre et la connaissance de soi12.”
Pour Cavendish, les êtres humains, les autres espèces, les
fleurs et les plantes se fondaient en une unité dynamique
fondamentale et d’une extrême fluidité.

Je ne puis non plus percevoir que l’homme possède le
monopole de la raison, ou les animaux celui des sensations, mais que sensations et raison existent dans d’autres
créatures tout comme dans l’homme et les animaux ; par
exemple, les drogues, en tant que végétaux ou minéraux,
bien qu’elles ne puissent trancher, peser ou infuser, comme
le peut l’homme, peuvent cependant agir sur l’homme
avec plus de subtilité et de sagesse et autant de raison,
soit par purgation, vomissement, crachement ou tout
autre moyen, que l’homme qui les hache, les pile et les
infuse, et les plantes, avec sagesse, nourriront l’homme,
de même que l’homme peut nourrir les plantes13.


La philosophie de Cavendish s’oppose radicalement à
la distinction que fait Descartes entre l’humain et l’animal. Pour Descartes, c’est l’esprit qui évite à l’homme de
n’être que machine, à l’instar des “brutes”.

En 1769, quatre-vingts ans environ après Cavendish, un autre matérialiste passionné, Denis Diderot,
travaillait au Rêve de d’Alembert, son subtil et exubérant
ouvrage sur la nature de la vie et du monde, dans lequel
le rêveur, son héros, déclare : “Tout animal est plus ou
moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante ;
toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a rien de
précis en nature14.” Les métaphores foisonnent dans le
Rêve, la plus mémorable étant sans doute que, pas plus
qu’un essaim d’abeilles, l’organisme humain ne peut
revendiquer d’être vu comme une identité unique. Les
humains sont des collections disparates d’organes agissant de concert, conception qui revêt aussi une résonance
contemporaine. Nombreux sont les scientifiques et les
philosophes qui contestent l’idée que les humains ont
une identité ou un “moi” propre.

Génie de la métaphore, Diderot se méfiait néanmoins
des figures de rhétorique. “Mais je laisse ce langage figuré,
écrit-il dans sa Lettre sur les sourds et muets, que j’emploierais tout au plus pour récréer & fixer l’esprit volage
d’un enfant, et je reviens au ton de la philosophie, à qui
il faut des raisons & non des comparaisons15.” Cavendish
ne considérait pas la métaphore, l’émotion ou l’imagination comme des polluants de la pensée. Elle proposait un continuum de modes de compréhension incluant
la raison et la “fantaisie”, ou imagination. Pour elle, la
frontière entre les deux n’était pas rigide mais élastique.

Rares sont les penseurs qui commencent au commencement, avec la volonté de balayer toutes les idées reçues
comme le fait Descartes, mais j’ai trouvé et je trouve encore
un tel désir vivifiant. La conviction selon laquelle esprit
et matière sont soit deux choses soit une seule, le corps
humain soit une machine soit une forme organique moins
prévisible, survit dans différentes disciplines de la pensée
contemporaine. Descartes était en quête de la certitude
et la trouvait dans la caverne de son propre esprit pensant isolé. Un homme est assis seul dans une chambre,
à penser. Cette image demeure au centre de l’histoire de
la pensée moderne occidentale. La façon dont l’homme
s’est trouvé là, dans cette chambre, ne fait pas souvent
partie du tableau. Il doit être né, et il doit avoir eu une
enfance, mais le philosophe est adulte par définition.
Aujourd’hui encore, il est plus souvent un “lui” qu’une
“elle”. Le penseur solitaire n’a ni histoire ni récit, il est
sans dimension temporelle. Un homme adulte assis dans
une chambre réfléchit au contenu d’une autre chambre :
l’espace mental à l’intérieur de sa propre tête.

La princesse Élisabeth de Bohême, qui engagea une
correspondance avec Descartes, le pressait d’expliquer
comment il était possible qu’une substance immatérielle comme l’esprit pût agir sur une forme matérielle, le
corps, disant ne pouvoir “comprendre l’idée par laquelle
nous devons juger comment [une cause] (non étendue
et immatérielle) peut mouvoir le corps. […] Et puisque
nulle cause matérielle ne se présentait aux sens, on l’aurait attribué à son contraire…, l’immatériel, ce que néanmoins je n’ai jamais pu concevoir que comme une négation
de la matière, qui ne peut avoir aucune communication
avec elle”, écrivait-elle. “Et j’avoue qu’il me serait plus
facile de concéder la matière et l’extension à l’âme, que la
capacité de mouvoir un corps et d’en être ému, à un être
immatériel16.” Elle observait aussi, fort raisonnablement,
que l’état physique affecte la capacité de penser, qu’une
personne, “après avoir eu la faculté et l’habitude de bien
raisonner, peut perdre tout cela par quelques vapeurs17”.
Elle le pressait aussi de prendre en compte le problème
de l’émotion – les passions – dans sa représentation de
l’esprit et du corps, ce qu’il fit.

L’émotion a constitué un problème tenace tant dans
le domaine des sciences que dans celui de la philosophie.
Son rôle dans la vie humaine et animale dépend de l’idée
qu’on se fait de l’esprit. À la différence de Hobbes et de
Cavendish, la princesse Élisabeth n’était pas portée à
réduire l’esprit au corps, mais dans ses lettres elle exprime
le doute que l’esprit humain puisse être totalement indépendant des états temporels et physiques. Bien que le langage de ses lettres soit teinté de déférence envers le grand
homme et qu’elle évoque ses propres faiblesse et infériorité, ses critiques des idées de son interlocuteur sont d’une
finesse tonifiante. Peu de philosophes défendent ouvertement le dualisme, de nos jours, mais l’idée de Descartes
selon laquelle un esprit rationnel peut parvenir à des vérités universelles reste en vigueur dans une bonne part de
la science et dans la tradition analytique anglo-américaine
en philosophie, bien que la définition même de l’esprit
reste l’objet de débats ardents, voire torturés.

Carrément à l’opposé de la pensée de Descartes et de sa
vaste influence, Giambattista Vico (1666-1744), homme
de lettres, historien et professeur à l’université de Naples,
édifia une défense vigoureuse de la rhétorique, de la culture
et de l’histoire grâce à la métaphore et à la mémoire, lesquelles, croyait-il, avaient pour origine nos expériences sensorielles. Dans La Science nouvelle, Vico affirme une unique
“vérité qui ne peut d’aucune façon être mise en doute : ce
monde civil a certainement été fait par les hommes, et par
conséquent on peut, parce qu’on le doit, trouver ses principes à l’intérieur des modifications de notre propre esprit
humain18”. Alors que les vérités découvertes par Descartes
étaient statiques et universelles, celles de Vico incluaient
les usages du langage et le changement historique.

Pour Vico, la conscience humaine avait elle-même une
histoire. Extraire la réalité humaine du récit de son développement était absurde. À l’époque de mes premières
lectures de Descartes, je lisais également Vico. Je devais
avoir vingt ans. Je gardai peu de souvenirs de cette première rencontre avec le penseur napolitain – avec une
exception importante : je n’oubliai pas ses géants. J’imaginais d’immenses créatures, grises et ridées mais bien
droites, marchant à pas lourds dans un paysage de terre
brunâtre. Pour preuve de l’existence de ces créatures disparues, Vico citait les “grands pieds” signalés en Patagonie et les cyclopes d’Homère, des êtres “lourdauds et très
sauvages19”. En dépit de leur nature rudimentaire, Vico
affirmait que même ces pesants personnages possédaient
quelque “notion de Dieu”, notion qui inaugurait leur
passage de l’état de créatures égoïstes, impulsives et passionnées à celui d’êtres humains plus réfléchis, civilisés.

Même si l’anthropologie de Vico me rappelait certains des contes les plus fous rapportés par l’historien
grec Hérodote, les géants de l’Italien offrent un moyen de
comprendre l’évolution de l’esprit humain du préréflexif
au réflexif. Dans un passage remarquable, il caractérise
ces giganti comme des individus primitifs qui n’ont pas
encore acquis la capacité de reconnaître comme le reflet de
leur image. La capacité de se reconnaître dans le miroir
est considérée comme un point charnière dans le développement de l’enfant. Quand l’enfant s’identifie dans le
miroir, il peut se voir de l’extérieur, d’une manière dont
personne d’autre ne le verrait. Il acquiert une forme de
conscience de soi qu’il ne possédait pas auparavant et dont
il acquiert la maîtrise vers dix-huit mois. Mais on sait
désormais que d’autres espèces sont également capables
de se reconnaître : les grands singes, les éléphants, certains
dauphins et de nombreux oiseaux. Vico écrit : “Comme
les enfants qui, quand ils se regardent dans un miroir,
veulent saisir leur image, [les premiers hommes] croyaient,
à cause des diverses modifications que subissaient leurs
gestes et leur aspect, qu’il y avait dans l’eau un homme
prenant des formes différentes20.” Pour Vico, cette capacité de réfléchir à propos de soi-même et du monde fait
l’objet d’un récit dans l’histoire humaine, tout comme
dans le développement de l’individu.

L’éducation des enfants était l’un des principaux soucis
de Vico. Il craignait qu’un enseignement de l’art de raisonner et de la géométrie sous la seule égide de Descartes
ne fasse des enfants qui le recevraient des êtres chétifs aux
piètres compétences linguistiques. Ce débat n’est pas clos.
Aux États-Unis, les mathématiques et les sciences sont en
général considérées comme plus importantes dans l’éducation que les lettres et les arts. Les mathématiques et les
sciences ont une aura de sérieux, une sévérité disciplinée
qui manquent aux sciences humaines et aux arts. Hobbes
assimilait la raison à ce qui traite d’additions et de soustraction et il nous influence encore. Vico voulait maintenir en vie l’enseignement classique, dont il craignait la
disparition dans le programme cartésien. Il vit aussi que
la spécialisation accrue dans les universités fragmentait le
savoir au point que les divers domaines devenaient inintelligibles les uns aux autres.

Le XVIIe siècle européen fut accablé de guerres de religion sanglantes et de crises intellectuelles. Il n’est guère
étrange que les quelques-uns qui en avaient le temps, l’éducation et les moyens aient recherché la certitude dans un
monde où toutes les vérités semblaient s’effondrer. Nul
ne naît philosophe. Le nom de Descartes réside au panthéon des “grands”. Il est bon néanmoins de se souvenir qu’il fut un jour un enfant, et délicat de surcroît. Sa
mère mourut en couches un an après sa naissance, mais
il avait la ferme conviction d’avoir été cause de sa mort et
d’avoir hérité d’elle sa santé fragile. Les philosophes aussi
ont des histoires. Dont celle que Descartes raconte dans
une lettre à la reine Christine de Suède, à propos d’une
petite fille qui louchait dont il avait été amoureux dans
son enfance, ajoutant que pendant des années, après cela,
il s’était senti porté à aimer des femmes pour la simple
raison qu’elles avaient ce défaut. Sitôt qu’il eut compris
cette association irrationnelle, toutefois, cette dernière
disparut21. À l’école, nul n’en sera surpris, l’inventeur
de la géométrie analytique excellait en mathématiques.

Les langages de nos idées sont contagieux. Les mots se
propagent d’une personne à l’autre, et nous sommes tous
susceptibles de contracter une fièvre d’idées, affection qui
peut durer une vie entière. Les humains sont les seuls animaux qui tuent pour des idées, il est donc sage de prendre
celles-ci au sérieux, sage de s’interroger sur leur nature
et sur leur origine. Toutes les idées sont, d’une manière
ou d’une autre, des idées reçues. Il existe des penseurs
que nous considérons comme originaux mais, pour être
capable de penser le moins du monde attentivement, ils
ont dû, eux aussi, ingérer les pensées d’autrui, habituellement sous forme de livres. Il n’est pas de pensée sans précédent. En dépit de son désir de se laver l’esprit de toute
connaissance acquise, Descartes portait en lui des acquis
antérieurs. Des époques différentes embrassent des idées
différentes, mais certaines durent plus longtemps que
d’autres, jusqu’à devenir parfois tellement enracinées que
nous n’en sommes même plus conscients. Sous-jacentes
aux controverses relatives à ce que sont les humains, elles
demeurent informulées. Elles se cachent dans des métaphores et des expressions, dans des préjugés d’une sorte
ou d’une autre que nous pouvons ne pas reconnaître et
examinons donc rarement.

Et puis, problème supplémentaire, il existe toutes sortes
de disciplines fondées sur des convictions contradictoires,
des disciplines qui ont forgé leurs langages propres, au
moyen desquels leurs utilisateurs partagent leurs hypothèses quant au monde, de sorte qu’ils n’ont pas besoin
de mettre en question ce que tout le monde croit déjà.
Dans sa critique du savoir universitaire et de ses disciplines
isolées, Vico faisait preuve de prescience. Régulièrement,
des querelles surgissent dans les cercles universitaires, et
souvent à propos de ce que Freud appelait le “narcissisme
des petites différences”. Les controverses ne portent pas
sur la première question mais sur les trois cent quarante
et une premières. Presque toutes les disciplines ont en
partage un consensus tacite, souvent invisible.

Le présent essai interroge la certitude et prône le doute et
l’ambiguïté, non que nous soyons incapables de connaître
les choses, mais parce qu’il nous faut examiner nos convictions et nous demander d’où elles viennent. Le doute est
fertile en ce qu’il ouvre le penseur à des pensées qui lui
sont étrangères. Le doute est générateur de questions.
Même si la première question de Descartes se demandant ce qui, dans nos existences, est certain et ce qui ne
l’est pas demeure stimulante, sa solution est moins satisfaisante, non seulement à mes yeux mais à ceux de bien
d’autres. L’une des rares opinions universelles, en matière
d’idées, est sans doute que les questions valent normalement mieux que les réponses. Et pourtant, que signifie
pour l’esprit humain l’examen de soi ? Cela dépend de
votre conception de l’esprit. Si vous assimilez ce dernier
à une chose matérielle et fragile, les pensées qu’il génère
seront nécessairement limitées, et changeront au fil du
temps. S’il est autre chose, toutefois, si l’esprit humain
peut accéder à des vérités présentes quelque part dans le
vaste univers, à des vérités immuables et logées dans le tissu
de la réalité, vous aurez de tout autres idées sur la façon
de représenter l’expérience. Hannah Arendt ne fut pas la
seule à suggérer que savoir ce que sont les êtres humains
est, pour les êtres humains, un exploit assez comparable à
celui qui consisterait à “sauter par-dessus notre ombre22”.
Nous persévérons néanmoins. La question est bien trop
intéressante pour qu’on la laisse de côté.




Tour d’horizon non scientifique et improvisé de ce que les gens pensent de l’esprit (parenthèse à propos des raisons pour lesquelles j’ écris ce livre), avec un petit détourdans celui d’Alfred North Whitehead


 

Pendant que je me préparais à écrire cet essai, j’ai posé à
plusieurs personnes la même question : que pensez-vous
que soit l’esprit ? Je l’ai posée à des gens que je n’avais
encore jamais rencontrés, et je l’ai posée à des gens que
je connaissais déjà. Je disais toujours à mes interlocuteurs que la question était ouverte. Je ne cherchais pas la
“bonne” réponse. Ma curiosité de ce qu’ils avaient à me
dire était authentique. Tous étaient des Américains et des
Européens instruits, mais aucun d’entre eux n’avait passé
des années à élaborer des théories à propos de l’activité
mentale. Pour la plupart, ils n’étaient pas sûrs de la définition à donner de “l’esprit”. En fait, plusieurs d’entre
eux furent abasourdis par la question.

Bien qu’il nous arrive à tous d’avoir “l’esprit encombré”, que nous puissions tous avoir ou non “l’esprit ailleurs”, faire du “mauvais esprit” ou nous efforcer de garder
ci ou ça “à l’esprit”, l’esprit est un concept insaisissable.
Par souci d’efficacité, je posais une question complémentaire : Pensez-vous que l’esprit soit différent du corps ?
Presque toutes les personnes interrogées faisaient la distinction conventionnelle entre le mental et le physique.
L’esprit pense et le corps, non. Le type même de dualisme
auquel croyait Descartes : l’esprit pensant et le corps sensible sont faits de substances différentes, mais ils interagissent. Je demandais alors si le cerveau et l’esprit sont
une même chose ou s’ils sont différents. Les réponses à
cette question furent d’une grande diversité. Certains pensaient que le cerveau et l’esprit sont identiques, d’autres
non. On voit aisément comment de simples interrogations concernant l’esprit se muent en problèmes déconcertants concernant la notion d’essence.

Si l’on croit que l’esprit est une chose différente du cerveau, la question devient : De quoi l’esprit est-il fait que
le cerveau n’est pas ? Y a-t-il au-delà de notre matière grise
quelque chose qu’il faudrait envisager afin de se représenter l’esprit ? L’esprit est-il immatériel ? Un homme assis
à côté de moi lors d’un dîner et qui croyait fermement
à la différence entre le physique et le mental se montra
fort contrarié lorsque je lui demandai de quoi le mental
était fait : Dieu ? Un esprit ? Une vérité mathématique ?
Il était farouchement opposé à toute mention d’une divinité et notre conversation s’en tint à peu près là. Il savait
que l’esprit et le corps étaient deux choses mais ne souhaitait pas parler de ce en quoi elles pouvaient consister.

D’un autre côté, si l’esprit se confond avec le cerveau, et
si le cerveau est simplement un organe comme un autre,
tel que le cœur, le foie ou le transitoire placenta, pourquoi
l’esprit est-il considéré comme plus noble qu’une simple
partie du corps ? Cette idée, elle aussi, mettait certaines
personnes mal à l’aise. Nombre d’entre nous situons l’essence de notre être à l’intérieur de notre crâne, à l’intérieur de notre esprit pensant. Que mon esprit disparaisse
et j’en ferai autant. Mais que je perde une jambe et je
serai toujours là. Ma jambe n’est pas moi de la façon dont
mes pensées le sont, bien que l’une et les autres m’appartiennent. On peut donc à bon droit s’interroger : pourquoi se soucier de ce qu’est l’esprit ? Il est manifeste que
beaucoup de gens vivent leur vie sans gâcher une minute
de sommeil à se poser cette question. Or elle est importante, me semble-t-il, parce que la solution qu’on lui
apporte a, de manière plus ou moins visible, des conséquences dans de nombreuses disciplines. Par exemple,
si les problèmes mentaux relèvent du cerveau et non de
l’esprit, pourquoi avons-nous la psychiatrie pour soigner
l’esprit et la neurologie pour le cerveau ? Pourquoi pas
une seule discipline consacrée au cerveau ? Chaque jour
nous apporte des informations nouvelles en provenance
des confins de la science du cerveau, de la génétique et
de l’intelligence artificielle, et le contenu de ces rapports
est déterminé par la façon dont chaque savant comprend
le problème corps/esprit.

Il est devenu évident à mes yeux que définir l’esprit
est une nécessité cruciale dans de nombreuses sortes de
recherches. Un seul exemple suffira. La dépression est
une maladie mal comprise. Nul ne sait quel rapport ont
entre elles la tristesse ordinaire et la dépression. Un traitement populaire et efficace de la dépression a été la thérapie cognitive et comportementale ou TCC. Dans de
nombreux articles, études et publicités, des avocats de la
TCC expliquent l’une ou l’autre version de ce qui suit :
“Toute pensée dysfonctionnelle négative affecte l’humeur, la conscience de soi, le comportement et même
l’état physique de la personne23.” La TCC suppose que
transformer les pensées négatives conscientes d’un individu en pensées plus positives peut l’amener à se penser
mieux. La thérapie isole les “pensées” – ce que le patient
est conscient de penser – de son état physique. Les pensées agissent sur le corps. Par conséquent les pensées,
en TCC, sont considérées comme distinctes du corps et
capables de le manipuler de façon mystérieuse. Ce qui
pose un problème philosophique, car les pensées donnent
dès lors l’impression d’être immatérielles, faites de rien.

L’épiphénoménalisme est la doctrine selon laquelle
l’expérience consciente n’exerce aucun effet sur le corps.
Bien que la plupart d’entre nous soyons à peu près certains que nos pensées affectent notre comportement, la
façon dont les choses fonctionnent reste une énigme. Faisant écho à la princesse Élisabeth, le philosophe analytique américain John Searle expose le dilemme : “Mais si
nos pensées et sentiments sont vraiment mentaux, comment peuvent-ils affecter quoi que ce soit de physique ?
Comment une différence physique pourrait-elle être causée par quelque chose de mental ? Sommes-nous censés
croire que nos pensées et sentiments produisent des effets
chimiques sur nos cerveaux et l’ensemble de notre système nerveux24 ?” Les réponses apportées aux questions
concernant la dépression et son traitement dépendent
d’un modèle théorique de l’esprit. La TCC suppose une
séparation dualiste cartésienne, mais ses avocats préfèrent ne pas se soucier de cette énigme. De nombreuses
études ont été effectuées, qui démontrent l’efficacité de
la TCC contre la dépression. Bien entendu, le seul fait
qu’un traitement agisse ne signifie pas qu’il fonctionne
pour les raisons qu’avancent ses partisans.

Le problème corps/esprit se mue rapidement en problème individu/environnement. Comment ce qui est
extérieur au corps/esprit d’un individu peut-il en devenir le dedans ? Où commencent les mots ? Est-ce hors
du corps sous forme de langage partagé ou dans le corps
sous forme d’une capacité innée à apprendre à parler ?
Les souris ne parlent pas à la façon dont nous le faisons.
Si une personnalité ou un caractère sont en général génétiquement prédéterminés, alors le contexte extérieur peut
paraître moins important que le bricolage du génome.
Peut-être une tendance à la dépression est-elle innée. Si
l’esprit est le cerveau et rien de plus que le cerveau, et si
ce cerveau fonctionne comme une machine pourvue de
différentes parties dévolues à des fonctions différentes,
s’il peut être démonté et puis remonté, l’hypothèse affectera notre approche de l’individu déprimé.

Dans le cas où le cerveau serait une machine “façon
Hobbes”, nous devrions être capables d’en construire un
qui soit éternellement à l’abri de la dépression et connaître
le jour, peut-être proche, où des androïdes perpétuellement heureux fraieront avec nous. Si, tels Descartes et
Pythagore avant lui, vous croyez que l’esprit est immatériel, que la vérité est nombre et que des vérités mathématiques immuables gouvernent l’univers, alors votre
conception du cerveau-esprit sera déterminée par ces
vérités et non par les soucis concernant les réalités organiques de chair et d’os. Si vous vous souciez le moins du
monde de la dépression, vous y penserez en des termes
qui vont au-delà du corps. Si, en revanche, vous croyez
que l’esprit-cerveau est fluide et dynamique, que les animaux aussi ont un esprit, que l’esprit-cerveau tient plus
de Vico que de Hobbes, qu’il change en fonction de l’expérience, alors il vous faudra considérer les relations de
l’individu déprimé avec d’autres personnes dans sa vie
pour trouver au moins quelques-unes des explications
rendant compte de ce qui a mal tourné.

La vérité, c’est que personne n’est d’accord en ce qui
concerne l’esprit. Il n’existe pas de théorie unique sur sa
nature. La confusion règne, et pas seulement chez ceux qui
pensent rarement au problème corps/esprit. Scientifiques,
philosophes et érudits de toutes espèces s’affrontent fréquemment à propos de cette question. La bataille se déroule sous
des appellations différentes, mais de nombreuses controverses ont pour objet la conscience : ce qu’elle est, et pourquoi tout le monde en a une. C’est intéressant, parce qu’il
n’est à peu près personne aujourd’hui qui contredirait
Copernic. Nous convenons que la terre tourne autour du
soleil. Nul ne prétend que William Harvey se trompait au
sujet de la fonction du cœur. La théorie d’Einstein sur la
relativité est généralement acceptée, de même que la mécanique quantique, même si l’on ne peut unifier les deux en
une seule théorie dominante en physique. Et pourtant, les
querelles engagées aujourd’hui sous des bannières diverses
à propos de “l’esprit” n’ont pas tellement changé depuis le
XVIIe siècle. Les diverses formes de dualisme et de monisme
ont pris des rides, mais elles existent encore.

Dans son livre La Science et le monde moderne, publié
en 1925, Alfred North Whitehead résume les querelles
corps/esprit, esprit/matière :


Le XVIIe siècle avait enfin produit un schème de pensée
scientifique élaboré par des mathématiciens, à l’usage
de mathématiciens. La grande caractéristique de l’esprit
mathématique est son aptitude à traiter d’abstractions, et
à en tirer des lignes de raisonnements démonstratifs tout
à fait satisfaisants pour autant que vous vous intéressiez à
ces abstractions. L’énorme succès des abstractions scientifiques, présentant d’une part la matière avec sa localisation
simple dans l’espace et le temps, et d’autre part, l’esprit,
percevant, souffrant, raisonnant mais n’interférant pas,
a imposé à la philosophie la tâche consistant à les accepter comme la représentation la plus concrète des faits.

Ipso facto, la philosophie moderne s’est trouvée ruinée.
Elle a oscillé d’une manière complexe entre trois extrêmes.
Il y a les dualistes, qui mettent la matière et l’esprit sur
un pied d’égalité, et les deux variétés de monistes, ceux
qui placent l’esprit dans la matière et ceux qui placent la
matière dans l’esprit. Mais cette manière de jongler avec
les abstractions ne parvient jamais à vaincre la confusion
inhérente introduite par l’attribution du concret mal placé
au schème scientifique du XVIIe siècle25.



Whitehead était mathématicien, logicien, physicien et
philosophe. Principia Mathematica, qu’il écrivit avec Bertrand Russell, reste un ouvrage de référence en logique et
en mathématiques, même si le théorème d’incomplétude
de Kurt Gödel a démontré que les Principia ne pouvaient
être à la fois cohérents et complets. Influencé par le bouleversement radical que fut la mécanique quantique, Whitehead en vint à rejeter le matérialisme et l’idée même que
les choses fussent enfermées dans un espace-temps spécifique. Il proposait à la place une métaphysique de processus, de mouvement et de devenir. Sa pensée est souvent
décrite comme une forme de panpsychisme. Alors que la
métaphysique de Whitehead est notoirement difficile à
comprendre, son analyse de l’histoire de la science dans
La Science et le monde moderne est pénétrante et beaucoup
plus accessible, que l’on accepte ou non ses critiques. Il
avait une conscience aiguë de ce qui était en jeu : “Si nous
ne voulons pas que la science dégénère en un salmigondis
d’hypothèses par ailleurs correctes, elle doit s’ouvrir à la
philosophie et entreprendre une critique sérieuse de ses
fondements26.” Selon Whitehead, ces fondements furent
posés au XVIIe siècle.

Pourquoi ai-je choisi Descartes, Hobbes, Cavendish et
Vico alors qu’existent de si nombreux philosophes intéressants qui ont posé les mêmes questions et avancé de
si nombreuses solutions intéressantes ? Je me sers seulement de ces quatre-là en guise de philosophes de référence. Chacun d’eux a proposé une manière différente de
comprendre ce que signifie être un individu pensant dans
le monde. Chacun avait une théorie dualiste ou moniste
qui lui était personnelle. Chacun de ces philosophes a
composé la mélodie de sa pensée, et ces mélodies continuent d’être entendues et jouées, même par ceux qui ne
savent rien de leurs inventeurs. Deux d’entre eux, Descartes et Hobbes, ont exercé une influence profonde et
durable sur la philosophie, les sciences et bien d’autres
disciplines. Les deux autres, Cavendish et Vico, restent
marginaux dans la tradition dominante, mais eux aussi
ont exercé et exercent encore ce que l’on pourrait qualifier d’influence subversive.

Le modèle mathématique d’abstractions dont parle
Whitehead est important parce que dans le modèle nombre
= vérité ou triangle = vérité, l’imagination est soit bannie du
royaume, soit réduite au rôle de servante de la raison. Whitehead voyait, justement, je crois, que toute pensée est dotée
d’un aspect imaginaire. “Toute philosophie est imprégnée
par un fond imaginatif secret, qui n’émerge jamais dans
son système de raisonnement27.” L’imagination, souvent
considérée aujourd’hui comme un synonyme de “créativité”, était traditionnellement utilisée en philosophie pour
décrire l’imagerie mentale opposée à la perception sensorielle. Assise ici, en train d’écrire, je vois la tasse à café à côté
de moi, les papiers pêle-mêle sur mon bureau parmi des
livres ouverts, et une petite pendule rouge et noire. Sortie
de la chambre, je peux me remémorer une image de mon
bureau en désordre, mais imparfaitement. L’imagination
consiste en toutes les visions, tous les sons, odeurs et sensations conservés lorsqu’on se souvient d’un événement ou
d’un lieu, et aussi lorsqu’on fantasme à propos d’un événement qui ne s’est jamais produit ou qu’on imagine un lieu
où l’on n’est jamais allé. Si je n’avais jamais rien perçu, je
ne pourrais ni me souvenir ni imaginer. Pour Hobbes, le
raisonnement étape par étape était supérieur à l’imagination, qu’il comprenait comme une forme de mémoire ou
de “sensation fanée”, une version affadie de la véritable perception sensorielle. Descartes se servait de l’imagination,
la fantaisie, comme intermédiaire commode entre la sensation directe – pure expérience corporelle – et le raisonnement – pure expérience mentale. Il voyait l’imagination
comme permettant au corps et à l’esprit d’interagir. Pour
Cavendish, l’imagination (fancy) et l’émotion, comme la
raison, sont toutes indispensables à la connaissance. Vico
croyait que la mémoire, l’imagination et la métaphore ont
pour origine le corps et ses sens, et sont nécessaires à l’histoire de la pensée elle-même.

(Cet essai est personnel, c’est un travail dans lequel je
m’efforce de comprendre ce que j’ai eu du mal à comprendre. Ce n’est pas un survol de la philosophie occidentale ni même une étude de mes quatre philosophes
de référence. Je suis néanmoins animée par un sentiment
d’urgence, en partie parce que les problèmes irrésolus de
l’esprit et du corps sont souvent traités comme s’ils étaient
derrière nous, non seulement dans les médias, toujours
enclins au sensationnalisme et aux réponses faciles, mais
aussi en philosophie et dans les sciences. En maintes occasions, j’ai été confrontée à des livres, des journaux, des
blogs et des articles qui émettent d’allègres hypothèses sur
la façon dont fonctionnent l’esprit ou le cerveau-esprit
et, par conséquent, sur la nature des êtres humains. Souvent, les hypothèses sous-jacentes sont cachées, même à
ceux qui bâtissent ces conjectures.

J’espère parvenir à bousculer quelques-unes de ces convictions fondamentales ou prémisses confuses en posant
des questions qui n’ont pas de réponses toutes faites. Je
souhaite aborder quantité de sujets, les uns connus, d’autres
plus obscurs, qui, au minimum, feront connaître au lecteur le fait que beaucoup reste inconnu pour ce qui est
de l’esprit et de sa relation au corps et au monde. J’avoue
que je me suis aussi donné pour mission de démonter
certains truismes dont j’ai été assaillie de toutes parts
depuis des années, qu’il s’agisse du naturel, de l’acquis,
des gènes, des études sur les jumeaux, et du cerveau assimilé à un disque dur. Je suis lasse des affirmations complaisantes sur les hormones et les différences sexuelles
psychologiques, des déclarations carrément sommaires
de la psychologie évolutionniste et de certains des fantasmes qui se retrouvent en toutes lettres dans l’intelligence artificielle. J’aborde d’autres sujets, toutefois, tels
que l’effet placebo, la grossesse nerveuse et les troubles
dissociatifs de l’identité, parce que ces maladies et ces
états physiques illustrent les lacunes de la connaissance
actuelle de l’esprit-cerveau. Je traite aussi de la phénoménologie, de l’étude de la conscience du point de vue
d’un sujet à la première personne, afin de voir si des idées
empruntées à cette discipline pourraient aider à cerner la
question de l’esprit. J’aurais pu choisir quantité d’autres
sujets et les soumettre aux mêmes interrogations. Mais je
m’intéresse moins aux buts spécifiques de ma recherche
qu’à la démonstration de la fréquence à laquelle les vieux
problèmes du monisme et du dualisme, du milieu intérieur et extérieur, hantent la recherche tant savante que
scientifique.

Autre chose me fascine également : le contexte imaginaire dont parle Whitehead. Ce contenu colore la philosophie, la science et toutes sortes d’études, même lorsqu’il
n’est pas reconnu. Rêves de pureté, de pouvoir, de maîtrise et de mondes meilleurs, et aussi craintes de pollution, de chaos, de dépendance et d’impuissance teintent
jusqu’aux modes de pensée les plus rigoureux. Quelquefois, ce contexte imaginaire est une débauche de couleurs
vives et, quelquefois, c’est un léger lavis pastel mais, inévitablement, il se manifeste même lorsqu’il n’est pas présent dans le “fil du raisonnement”. Je ne suis pas d’avis
que ces contextes imaginaires seraient un mal. Je suis
plutôt d’avis que la tentative de purger la pensée de son
contexte imaginaire, qu’il soit éclatant ou pâle, est une
erreur. L’embellissement que j’apporte à la métaphore de
Whitehead en transformant son contexte en une toile est
conscient, pas inconscient. À l’instar de Vico, je pense
que la métaphore est non seulement inévitable mais indispensable à la pensée elle-même.)

Revenons à mon approche informelle. Certaines des
réponses à mes questions sur l’esprit m’ont-elles frappée
comme étant particulièrement perspicaces ? Il y en a eu
deux. Un homme intelligent m’a dit que l’esprit est fait
des pensées que produit le cerveau. Une femme intelligente, que l’esprit est conscience et le cerveau, l’organe
de la conscience. Ni l’un ni l’autre ne sont philosophes.
L’homme est écrivain et la femme actrice mais tous deux
s’étaient inquiétés de la question de l’esprit. J’ai reçu leurs
réponses comme signifiant que l’expérience intérieure
personnelle de la pensée et, plus généralement, l’expérience de la conscience elle-même sont différentes de la
simple compréhension des opérations effectuées par le
cerveau, même si le cerveau est responsable des pensées
et de la conscience.



Idées reçues et M.

 

Il y a environ un an, j’assistais à un petit dîner. L’un des
convives était un romancier blanc, instruit, plutôt de
gauche, et de bonne réputation, qui affirma comme un fait
acquis que certains individus, habituellement des hommes,
naissent avec la conscience de leur bon droit. Je l’appellerai M. Quand je demandai à M. ce qu’il entendait par là,
il devint évident qu’il ne parlait ni du fait d’être né blanc,
ni de privilège de classe, ni de la supériorité que la tradition attribue aux hommes sur les femmes. Cette masculinité innée et de plein droit dont il parlait était secrétée
dans les gènes en tant que qualité ou don congénital. Je
le soupçonnai de faire allusion à sa propre constitution
génétique, ce qui est peut-être injuste. Il avait apparemment cueilli cette idée remarquable dans un article qu’il
avait lu. Il en avait oublié la source, mais je ne doute pas
que quelque chose de ce genre ait été écrit quelque part.
Les caractères psychologiques innés sont très populaires,
de nos jours. Quoi qu’il eût lu, il affirmait avec insistance
qu’il existe un gène, ou plusieurs, du sens du bon droit,
et il n’en démordait pas. Qu’ont donc certaines idées,
dans les sciences, qui les rend populaires ? Et pourquoi
d’autres idées restent-elles enterrées au fond des universités ? Pourquoi des notions éminemment controversées
s’inscrivent-elles dans une culture plus vaste comme des
faits établis alors qu’elles font l’objet de batailles académiques acharnées ?

Une explication en est que, dans la culture populaire,
la science est souvent perçue comme monolithique. Nous
sommes sans cesse confrontés à de nouvelles découvertes
et de nouvelles réalités. “Des scientifiques ont découvert…” et “Une nouvelle étude scientifique révèle…”
sont des manchettes familières. Et si tous les lecteurs de
journaux sont bien conscients que les “scientifiques” ressortent à des disciplines nombreuses, qu’ils changent souvent d’avis à propos de ceci ou de cela et qu’ils ne sont
pas toujours d’accord entre eux, il existe un sentiment
puissant qu’ils, ces scientifiques, sont engagés dans une
inexorable marche en avant et que le savoir s’accumule
petit à petit au fur et à mesure qu’ils découvrent méthodiquement les secrets de la “nature”. La raison d’être de
cette croyance généralisée est obscure. Nous qui vivons
dans des pays développés, de même que de nombreux
autres dont tel n’est pas le cas, sommes les témoins stupéfaits de changements technologiques qui ne sont rien
d’autre qu’un témoignage de la recherche scientifique et
de ses applications pratiques. Si vous êtes aussi âgé(e) que
moi, c’est de tout qu’il s’agit, de la télévision couleur au
fax, aux ordinateurs, aux téléphones portables et à l’Internet, ainsi qu’à des missiles et des drones de plus en
plus sophistiqués. La théorie quantique – cette inquiétante et paradoxale vision de la nature qui a bouleversé la
physique – a servi à fabriquer des objets tels que le laser,
qui, entre autres choses, peut améliorer notre vue. “Clonage” est désormais un terme d’usage courant, de même
que “recherche sur les cellules souches”, “insémination
artificielle” et “scanner d’iris”.

Les modèles qui viennent en aide aux scientifiques dans
leurs manipulations du monde naturel ont été d’une merveilleuse efficacité, et les changements survenus dans nos
vies constituent autant de preuves de l’existence d’une
relation entre théories scientifiques et monde naturel.
Cette vérité incontestable a eu, toutefois, sur un grand
nombre, un effet aveuglant. Les histoires de la philosophie et de la science sont souvent oubliées dans la précipitation avec laquelle nous croyons ce que nous avons
envie de croire. De bonnes idées disparaissent régulièrement et c’en sont fréquemment de mauvaises qui ont
le dessus. On redécouvre parfois les bonnes idées, mais
pas toujours. Pourquoi certaines idées vivent et d’autres
meurent, cela dépend de facteurs multiples, le plus souvent, du contexte nécessaire à leur compréhension. Un
homme ou une femme peuvent être assis dans une pièce et
exercer leur sens critique à bon escient, écrire des livres et
les publier, il n’existe aucune garantie que d’autres pourront comprendre leurs idées et aller jusqu’à les embrasser. Les idées doivent résonner dans la culture. Celles de
Margaret Cavendish ont été soit ridiculisées, soit dissimulées pendant trois siècles. Elle reste beaucoup plus
obscure que Descartes et Hobbes et de nombreux spécialistes de cette époque l’ignorent encore. Son problème
majeur était qu’elle était femme.

Il est essentiel, aussi, que nous reconnaissions que le
langage dont nous nous servons pour penser à la “nature”,
dont beaucoup pensent qu’elle inclut un esprit naturel, et
non surnaturel, joue un rôle important dans ce qui peut
être vu, découvert et manipulé. Bien que le désir qu’avait
Hobbes de purifier le langage de toute métaphore et de
le réduire à des définitions précises reste vivant dans les
sciences, les métaphores sont abondantes et deviennent
parfois des formules qui ferment la pensée plus qu’elles ne
l’ouvrent. En outre, il n’est pas de science fonctionnant
sans hypothèses. Avant d’entreprendre une recherche, il
faut avoir une idée de ce qu’on pourrait trouver, et de
telles idées sont inévitablement façonnées par des idées
antérieures assorties de celles des métaphores utilisées
pour les comprendre qui n’ont pas été perdues, ainsi que
par un désir de démontrer que l’hypothèse de travail est
juste ou fausse.

Goethe était perspicace quant à la façon dont une idée
hypothétique peut conquérir et infester des générations
successives :

Une hypothèse fausse est préférable à l’absence d’hypothèse ; en soi, une hypothèse fausse ne présente aucun
danger. Mais si elle s’affirme, devient généralement acceptée et se transforme en croyance qui n’est plus mise en
doute et que personne n’est autorisé à investiguer : voilà
dès lors le mal dont souffriront des siècles28.


Dans son introduction à La Structure des révolutions
scientifiques (1962), Thomas Kuhn affirme qu’aucun
groupe de scientifiques ne pourrait travailler “sans un
ensemble de croyances reçues” sur le monde tel qu’il
semble être29. Il soutient qu’avant de pouvoir entreprendre
la moindre recherche, toute communauté scientifique doit
s’être entendue sur les réponses à un certain nombre de
questions fondamentales relatives au monde et que ces
réponses sont enracinées dans les institutions qui forment les scientifiques en vue de leur travail. Kuhn, qui
commença sa carrière en tant que physicien, continue à
déranger ses collègues car postuler que le fondement du
travail scientifique pourrait être mal assuré reste une opinion subversive. De fait, l’hostilité que les scientifiques
éprouvent envers Kuhn m’a souvent étonnée. La mention de son nom suffit à provoquer une réaction irritée.
Il est souvent considéré comme quelqu’un qui voulait
saper de fond en comble l’autorité des sciences mais je
ne l’ai jamais lu de cette façon.

À l’instar de Whitehead, Kuhn avait compris que la
science repose sur des fondements qui sont tenus pour
acquis et qu’elle ne commence pas au commencement.
Si l’on présentait à chaque étudiant de second cycle en
biologie la première question de Descartes et qu’on lui
demandait de confirmer sa propre existence et l’existence
du monde au-delà de lui, il en demeurerait tétanisé. La
“science normale”, pour Kuhn, consistait en “une tentative opiniâtre et menée avec dévouement pour forcer
la nature à se ranger dans les boîtes conceptuelles fournies par la formation professionnelle”. Il poursuivait en
se demandant “si la recherche pouvait avancer sans de
telles cases, quel que soit l’élément arbitraire intervenant
dans leurs origines historiques et, éventuellement, dans
leur développement subséquent30”. Whitehead, Goethe et
Kuhn conviennent de l’existence d’idées reçues dans les
sciences. Whitehead conteste les vérités acquises à propos
de la réalité matérielle établies au XVIIe siècle et la tendance des sciences au sophisme de concrétude mal placée
qui confond l’abstraction mathématique avec la réalité
qu’elle représente. Le danger, pour Goethe, est qu’une
hypothèse trop durable devient vérité et échappe à tout
examen. Pour Kuhn, la science normale va flottant sur
les croyances consensuelles, souvent non vérifiées, qu’il
appelle paradigmes, jusqu’à ce que quelque découverte,
quelque problème insoluble fassent exploser ces mêmes
convictions fondamentales. Il voit dans le changement
de paradigme le soulèvement qui provoque les révolutions scientifiques.
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