ANTONIO MANZINI

07.07.07

roman

Traduit de l’italien
par Samuel Sfez

Pour Tom

« Sous sa carapace de lâcheté, l’homme aspire à la bonté et veut être aimé. S’il prend le chemin du vice, c’est qu’il a cru prendre un raccourci qui le mènerait à l’amour. »

John STEINBECK1

1. À l’est d’Éden, traduction de Jean-Claude Bonnardot.

« United united united we stand, united we never shall fall ! »

Il ouvrit les yeux et se redressa d’un bond. « Mais qu’est-ce que… ? » Alarmée par les mouvements de son maître, Lupa tendait l’oreille. La musique provenait de l’appartement d’à côté.

« United united united we stand, united we stand one and all ! » Rythme tribal, guitares glaireuses et distordues, chœur simiesque qui répétait un slogan débile. Ce genre de musique, le heavy metal, se situait pour Rocco au septième niveau dans la classification des emmerdements. Joué à 3 h 45 du matin, il passait automatiquement au niveau neuf. « Bordel de merde ! » hurla-t-il en se levant. Au bout de dix jours, il se sentait à l’aise dans son nouvel appartement de via Croix de Ville, mais pas avec ses voisins. Surtout ceux d’en face.

Pas le choix, il lui fallait se fendre d’une visite.

Il ouvrit la porte. Le froid de l’escalier le heurta de plein fouet. Il rentra chez lui, enfila son loden directement sur son boxer et son T-shirt puis ressortit, pieds nus. Il frappa. Aucune réponse. La musique se déversait jusque sur le palier.

« So keep it up, don’t give in… »

Il enfonça la sonnette, martela la porte à coups de poing. Soudain, le bruit cessa. Des pas rapides suivirent. Un raclement sur le bois de la porte, signe que quelqu’un observait par le judas.

— Oui, c’est moi, Schiavone, le voisin. Ouvrez !

Le battant s’ouvrit. Un garçon de seize ans apparut. Acné, cheveux longs, en slip, un T-shirt Iron Maiden troué, la peau aussi blanche que le ventre d’un poisson.

— Ou… oui ?

— Oui ? Tu me dis oui ? Bordel de merde, il est 3 h 45 et tu mets cette saloperie à fond ?

Le garçon rentra la tête dans les épaules.

— Pardon. Je pensais qu’il n’y avait personne.

— Tu penses mal. Ça fait dix jours que j’habite ici. Et les autres voisins, tu les as oubliés ?

— L’immeuble est vide. Les Benaix sont aux Pays-Bas, les Candiani aussi sont partis. Excusez-moi, si j’avais su…

— Maintenant, tu sais. Enfile ton casque et balance-toi Judas Priest dans les tympans, je m’en fous !

Le garçon esquissa un sourire.

— Vous connaissez Judas Priest ?

— Bien sûr, c’est un groupe de quand j’étais jeune. Mais toi, comment tu connais ?

Le voisin leva timidement la main droite, les doigts en forme de cornes, le pouce tendu, et lança « Rock’n’roll will never die ! » en souriant.

— Mais t’es débile ou quoi ? fit Rocco. Allez, va au lit, mon grand, il y a école demain. Si tu me réveilles encore avec cette merde, je te fais dévorer par Lupa !

Le garçon sembla seulement alors remarquer le chien.

— Oh, il est trop beau !

— Elle !

— C’est quelle race ?

— Saint-rhémy-en-Ardennes.

Le garçon éclata de rire.

— Ça existe ?

— Si un groupe comme Judas Priest existe, une race comme ça existe aussi.

— Moi, c’est Gabriele.

— E sticazzi. Ça me fait une belle jambe, répondit Rocco.

Sa colère n’était pas encore passée. Il se retourna et rentra chez lui.

Plus question de dormir. Après une douche rapide pour lui et une gamelle bien remplie pour Lupa, ils étaient sortis. L’aube tachait de rose le ciel et les toits humides d’Aoste. Il avait envie de prendre son petit déjeuner, un double café et deux brioches, tout en regardant la place Chanoux se teinter lentement des couleurs de cette nouvelle journée qui s’annonçait splendide, pas un nuage entre les cheminées éteintes depuis plus d’un mois.

Il regarda ses chaussures : cette seizième paire de Clarks achetée en dix mois avait été la plus chanceuse. Avec un petit effort, elles dureraient peut-être jusqu’à l’hiver prochain. Un vent léger, froid mais pas glacé, lui caressait le visage. Lupa s’arrêtait à chaque coin de rue pour renifler les messages laissés la veille par les autres chiens. Quant à lui, il s’arrêta au kiosque pour prendre le journal. Il n’en crut pas ses yeux quand il découvrit l’article en première page.

RUE PIAVE

UN CRIME ENCORE NON ÉLUCIDÉ

On ne parle plus de l’homicide de la rue Piave, où Adele Talamonti a trouvé la mort, criblée de six balles au domicile du sous-préfet Rocco Schiavone, chez qui elle logeait, d’après les déclarations du porte-parole de la préfecture. Qui est entré dans cet appartement pour tuer la pauvre Adele ? Était-elle la véritable cible de l’assassin, ou s’agissait-il du policier ? Nous sommes les seuls à poser encore la question. Il est de notre devoir de rappeler aux lecteurs que certains événements en apparence incompréhensibles ont en réalité une explication simple mais dérangeante. Par exemple ne pas jeter l’opprobre sur un cadre de la police, apparemment protégé par le préfet Andrea Costa. Nous rappelons en revanche que, la nuit du 13 mai, Adele Talamonti a été brutalement assassinée et que depuis, malgré de nombreuses promesses, on ignore tout des commanditaires et encore plus des exécutants de cet homicide. Une seule chose s’est produite : Rocco Schiavone a déménagé. De toute évidence, il a du mal à vivre avec ses responsabilités. Nous espérons que la préfecture ou le juge Baldi apporteront bientôt au journal et aux citoyens des réponses concrètes.

Sandra BUCCELLATO

Il roula le journal en boule et le jeta dans la corbeille. Il devait clouer le bec une bonne fois pour toutes à cette Sandra Buccellato, ex-femme de Costa, responsable de la haine que le préfet vouait aux journalistes depuis qu’elle s’était enfuie avec un rédacteur de La Stampa. Il devait la rencontrer, la menacer, la frapper. Comment osait-elle ? Cette phrase en particulier, « De toute évidence, il a du mal à vivre avec ses responsabilités… », l’avait mis sur les nerfs. Ses responsabilités, il vivait avec depuis le 7 juillet 2007, mais qu’en savait Sandra Buccellato ? Il n’avait pas à se justifier, il devait seulement faire un saut à la rédaction et la réduire au silence.

Le café avait un goût de terre, les brioches de beurre fondu.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? demanda Ettore.

Une dizaine de personnes prenaient déjà leur petit déjeuner au bar. Rocco secoua la tête.

— Ettore, c’est pas le jour.

— Déjà réveillé ? Vous avez quelque chose sur le feu ?

— Non, rien. Tu connais Sandra Buccellato ?

Ettore sourit.

— Si je la connais ? Elle vient au moins trois fois par jour. La rédaction est juste en face.

— Tu peux me la décrire ?

— Non. Parce que je lis les journaux, je vous connais et je sais que vous voulez un portrait-robot pour l’identifier et lui faire quelque chose de très désagréable.

— Je ne touche pas aux femmes, moi, Ettore.

— Ah non ? Et Nora Tardioli, qui vous a renversé un spritz sur la veste ? Ou Anna Cherubini, qui pâlit et dont le cou se couvre de plaques rouges rien qu’à entendre votre nom…

Rocco regarda le barman dans les yeux.

— Toi, pour te mêler de tes affaires…

— Jamais, monsieur, jamais ! J’ai un bar…, se défendit-il.

Il fit volte-face et rejoignit le comptoir. Rocco termina son café. Il s’apprêtait à sortir, puis s’arrêta à la porte.

— Bon, vu que tu sais tout, cria-t-il, faisant se retourner trois consommateurs, tu sais aussi de quelle race est mon chien ?

— Saint-rhémy-en-Ardennes, monsieur Schiavone. Comment ne pas connaître cette race ?

Ils éclatèrent de rire. Ettore lui plaisait de plus en plus.

— Dis-lui que je la cherche !

— Je transmettrai.

Le personnel de ménage devait être en grève, car personne ne semblait être passé dans son bureau. Le désordre de la veille était encore là, comme si un crime avait été commis dans la pièce et qu’il ne fallait rien toucher jusqu’à l’arrivée de la scientifique. Il ferma la porte, ouvrit son tiroir. La boîte en bois gravé était vide. Un coup de poing à l’estomac. Un obstacle insurmontable. Il s’apprêtait à fumer son dernier joint. Il le prépara avec un soin méticuleux. L’alluma. Et le savoura en paix en contemplant le ciel par la fenêtre, attendant que ses neurones engorgés par une nuit sans sommeil se remettent à fonctionner.

Son téléphone sonna à la troisième bouffée.

— Ici Schiavone…

— Ici Costa.

— J’allais monter vous voir, monsieur…

— Bien. Laissez votre chien dans votre bureau. La dernière fois, il a rongé le pied du fauteuil.

Rocco raccrocha. Il regarda Lupa, endormie sur le canapé. Il ramassa une balle de tennis qu’il lui avait achetée et la posa près de son museau. Il ouvrit la fenêtre et quitta la pièce.

Costa se tenait derrière son bureau, bien au milieu, Baldi était assis dans l’un des deux fauteuils en cuir clair. Le juge scruta fixement Rocco et lui serra à peine la main en marmonnant un « Bonjour… » plein de ressentiment. Costa aussi était nerveux mais, contrairement à Baldi, il brailla ses salutations à pleins poumons, comme à son habitude.

— Bonjour, monsieur Schiavone, asseyez-vous, je vous prie ! dit-il en désignant le fauteuil vide, juste à côté du juge. Bien, bien, bien… » Le préfet croisa les mains sur sa table, puis alla droit au but : « Parlons de l’affaire de la rue Piave. D’après ce que m’a dit M. Baldi, vous connaissez l’assassin et le mobile, mais vous refusez de partager ces informations avec nous. Est-ce vrai, ou s’agit-il seulement d’une spéculation du magistrat ?

Rocco regarda Baldi et lui sourit.

— Vous savez tout. Pourquoi tourner autour du pot ?

— Vous êtes un représentant des institutions, intervint Baldi. Vous devriez vous conduire comme tel. Je vous le répète : nous savons que vous allez souvent à Rome, nous savons qui vous rencontrez, qui vous fréquentez…

— Et vous connaissez aussi le nom de l’assassin, Enzo Baiocchi.

À ce nom, Costa et Baldi échangèrent un coup d’œil.

— Qui est Enzo Baiocchi, et pourquoi veut-il votre mort ?

Rocco s’étira le cou, qui lui faisait encore mal après sa nuit blanche.

— Vous savez tant de choses sur moi, pourquoi pas ça ?

— Vous êtes agaçant, Schiavone, et vous ne vous rendez pas compte que Baldi et moi essayons de vous aider. Vous le comprenez, ça ? Nous vous protégeons !

— Vous me protégez de quoi ?

— Vous avez de nombreux ennemis, et pas seulement parmi les délinquants. Non, vous en avez aussi beaucoup à l’Intérieur. On vous a expédié ici, mais ça aurait pu bien plus mal se passer pour vous.

— Vous êtes sûr ?

— Arrêtez, avec votre ironie à la con ! cria Baldi. Vous risquez d’être déféré, voire pire.

Schiavone écarta les bras.

— Par exemple ? Être chassé de la police ? Envoyé dans un trou perdu de l’Aspromonte ?

— Non, mon cher, répliqua Costa avec un sourire de circonstance. Vous risquez une enquête approfondie sur vos comptes, vos achats, vos propriétés, vos amitiés. Vous chasser de la police, ce serait un cadeau par rapport à ce qu’ils pourraient vous faire. » Costa se leva. Fit deux pas vers la fenêtre. Croisa les mains derrière le dos et poussa un soupir : « Vous n’aurez aucun allié, Schiavone. Ni moi ni le parquet. Ce serait pour vous le début d’un calvaire sans fin, et je vous jure que nous irons jusqu’au bout. Alors… » Il se retourna brusquement vers Rocco : « … vous nous racontez quelque chose, ou cette réunion s’arrête ici ?

Rocco se passa la main sur le visage. Il regarda les deux inquisiteurs.

— Trois choses : du temps…

— Ça, nous en avons autant que nous voulons, répondit Baldi.

— Du café…

— J’en fais apporter… La troisième chose ?

— Je veux mon chien ici.

Costa décrocha son téléphone.

— Rispoli ? Faites monter le chien de Schiavone. Et faites savoir que je ne veux aucun appel aujourd’hui. Tant que vous y êtes, faites-nous apporter de l’eau et du café. » Il raccrocha. S’assit. « Bien, nous sommes tout ouïe.

— Avant de commencer…

— Encore ? lâcha Baldi, impatient.

— Je peux savoir comment vous avez obtenu toutes ces informations sur moi ?

Baldi et Costa sourirent.

— Vous avez vos canaux, nous avons les nôtres.

Rocco prit une cigarette dans son paquet et la glissa dans sa bouche.

— Je peux ?

— Il s’agit d’un cas exceptionnel. Mais c’est la première et la dernière fois dans mon bureau.

Rocco alluma sa cigarette avec un briquet Dupont. Il prit une première inspiration, cracha la fumée vers le plafond puis attaqua.

— Bon, faisons comme quand on lit un livre. Moi, j’en raconte soixante-dix pour cent, et vous complétez le reste avec un peu d’imagination. Vous en avez à revendre, non ?

Baldi et Costa ne répondirent pas, et Rocco commença.

Titre original :
07.07.2007
© 2016 Sellerio Editore, Palerme

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2020

Design de couverture : Paprika

Rocco Schiavone est le genre de sous-préfet romain qu’on adore détester : mine grincheuse, ton sarcastique et langage fleuri.

Dans cet épisode, il se promène dans son passé, déambule dans la Ville éternelle qu’il connaît par cœur, fréquente quelques malfrats et fume des joints, de préférence le matin. Sa femme n’est pas encore devenue le fantôme de ses remords : elle est vivante, passionnée par son travail, dévouée à ses amis. Jusqu’à ce fatidique 7 juillet 2007, jour de sa disparition.

Une enquête haletante de Rocco Schiavone qui ravira les amoureux du commissaire Montalbano, de l’Italie et des polars à l’humour grinçant.

Né à Rome en 1964, Antonio Manzini est acteur, scénariste et réalisateur. Ses romans se sont vendus à plus de un million d’exemplaires en Italie.

ROCCO SCHIAVONE : 01 MILLION DE LECTEURS EN ITALIE

DU MÊME AUTEUR

Piste noire, Denoël, 2015 ; Folio, 2016

Froid comme la mort, Denoël, 2016 ; Folio, 2017

Maudit Printemps, Denoël, 2017 ; Folio, 2018

Un homme seul, Denoël, 2018 ; Folio, 2019

La Course des rats, Denoël, 2019

Cette édition électronique du livre
07.07.07 d’Antonio Manzini
a été réalisée le 12 octobre 2020
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207143056 - Numéro d’édition : 338104)
Code Sodis : N98548 - ISBN : 9782207143063.
Numéro d’édition : 338105