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			SARAI

			Quelque part au Mexique

			

			Ça fait neuf ans que je n’ai pas vu un Américain par ici. Neuf ans. Je commençais à croire que Javier les avait tous tués.

			—Qui c’est, ce mec? me demande Lydia tout en s’approchant.

			Je pose un doigt sur ma bouche.

			—Comment tu peux être sûre qu’il est américain? ajoute-t-elle en baissant la voix.

			Elle sait aussi bien que moi que si Javier ou sa salope de sœur nous entendent, on sera punies pour les avoir espionnés. Ces deux-là, ils sont complètement paranoïaques. Toujours armés, toujours à supposer le pire et à se méfier de tout. On peut comprendre. C’est le lot de ceux qui vivent de la drogue, du meurtre et de la traite des femmes.

			Je colle mon œil à l’entrebâillement de la porte et me concentre sur ce grand Américain si mince qui n’a pas esquissé l’ombre d’un sourire depuis qu’il est entré.

			—Je ne peux pas expliquer, murmuré-je doucement. Je le sais, c’est tout.

			Lydia plisse les yeux comme si ça pouvait l’aider à mieux entendre et se serre un peu plus contre moi en me soufflant son haleine tiède dans le cou. Elle est ma seule amie, ici. On observe toutes les deux l’étranger, dans l’obscurité, de la petite chambre que nous partageons depuis qu’elle est arrivée ici il y a un an. Une porte. Une fenêtre. Un lit. Quatre murs décrépits et une étagère avec quelques livres que j’ai lus tellement de fois que j’en ai perdu le compte. On n’est pas enfermées. Pas besoin. Javier n’a pas peur d’une évasion: s’il nous prenait l’envie saugrenue de tenter quelque chose, on n’irait pas loin. Je ne sais même pas où je me trouve exactement au Mexique. De toute façon, où que ce soit, une jeune fille comme moi n’a aucune chance de rentrer seule aux États-Unis. Franchir la porte de cette propriété et s’aventurer sur la petite route en terre sans éclairage, ça reviendrait tout simplement à un suicide.

			L’Américain porte un long imperméable noir sur des vêtements noirs. Il est assis sur un des fauteuils en bois du salon, le dos bien droit. Rien n’échappe à son regard, mais moi seule semble le remarquer. Quelque chose me dit qu’il sait qu’on l’observe, Lydia et moi. Notre chambre se trouve tout au bout d’un long couloir sombre et il ne peut pas nous voir, mais il sait qu’on est là, parce qu’il est conscient de tout ce qui l’entoure. Il sait qu’un homme est posté près de l’entrée avec un flingue, prêt à tirer; qu’il y a six gardes en poste au-dehors sous le porche; deux autres plantés derrière lui, leurs mains crispées sur des fusils d’assaut. Ces deux-là ne le quittent pas des yeux, mais je parierais qu’il est plus conscient de leurs mouvements qu’ils ne le sont des siens. Et il y a les deux acteurs principaux de la scène. Assis face à lui, Javier, notoire trafiquant de drogue mexicain, souriant, totalement détendu. Et la sœur de Javier, Izel, qui porte comme toujours une robe de pute tellement courte qu’elle laisse deviner que la garce n’a pas mis de culotte. Elle veut l’Américain comme elle veut tous les hommes qui passent à sa portée, mais celui-là… Il l’intéresse plus que la moyenne, ça se voit au regard de nymphomane qu’elle pose sur lui. Et ça aussi, l’Américain le sait.

			—Si j’ai accepté de venir jusqu’ici, c’est parce qu’on m’a assuré que vous ne me feriez pas perdre mon temps, déclare-t-il dans un espagnol impeccable.

			Il jette un bref coup d’œil à Izel qui en profite pour passer une langue gourmande sur ses lèvres. Il reste de marbre, complètement figé, avec un visage inexpressif.

			—C’est avec vous que je traite, poursuit-il. Faites sortir la pute ou je refuse de discuter.

			Izel tressaille sous l’insulte, comme si elle venait de recevoir une gifle. Elle ouvre la bouche pour riposter, mais Javier la fait taire d’un simple regard et lui ordonne de quitter la pièce d’un léger signe de tête. Elle obéit, non sans lâcher un chapelet de grossièretés, comme à son habitude.

			Javier adresse à l’Américain un petit sourire narquois et porte sa tasse de café à ses lèvres. Après avoir bu une gorgée, il entre dans le vif du sujet:

			—Voici mon offre: trois millions de dollars américains.

			Il repose la tasse sur la table qui les sépare et s’adosse tranquillement à son fauteuil en croisant les jambes.

			—Vous demandiez bien deux millions? ajoute-t-il en redressant le menton et en regardant fixement l’Américain, comme s’il attendait une manifestation de reconnaissance pour cette proposition généreuse.

			Mais il n’en obtient pas.

			—Ça m’épate toujours autant que tu les comprennes aussi facilement, me murmure tout bas Lydia.

			Ses commentaires m’empêchent d’entendre ce qui se dit dans la pièce, mais je lui réponds parce qu’elle me fait de la peine:

			—Quand tu auras vécu des années avec des gens qui ne s’expriment qu’en espagnol, tu les comprendras aussi, dis-je sans quitter des yeux Javier et l’Américain. Bientôt, tu parleras leur langue aussi bien que moi.

			Elle accuse le coup en silence. Elle espère rentrer un jour chez elle, comme moi quand je suis arrivée, à l’âge de quatorze ans. Mais elle sait aussi qu’il se pourrait bien qu’elle ne sorte jamais d’ici et le poids de cette dure réalité l’accable tellement qu’elle se tait.

			—Quand un homme comme vous offre un prix supérieur au marché, c’est qu’il veut asseoir son emprise, fait remarquer l’Américain.

			Il pousse un petit soupir et s’adosse lui aussi à son fauteuil en laissant glisser ses mains de ses genoux.

			—Ou alors, c’est qu’il est aux abois, poursuit-il. Ce qui m’amène à penser que l’homme que je dois éliminer pour vous offrirait encore davantage pour que je vous élimine.

			Le sourire confiant de Javier disparaît. Il avale sa salive et se redresse avec raideur, tout en s’efforçant d’afficher un air sûr de lui. Mais je le connais bien, il est en train de se demander si l’Américain n’est pas venu pour le liquider.

			—Peu importent mes motivations, déclare-t-il.

			Il reprend sa tasse et boit une gorgée pour dissimuler son malaise.

			—Vous avez raison, répond posément l’Américain. Ce qui m’importe pour le moment, c’est que vous priiez vos deux guignols derrière moi de baisser leurs armes, parce que si ça n’est pas fait dans trois secondes, j’en descends un.

			Les deux hommes jettent un regard interrogateur à Javier, comme pour attendre ses ordres. Mais trois secondes, ça passe vite. «Pop!» J’entends un tir de silencieux et l’un des deux s’effondre en se vidant de son sang. Il est mort. L’Américain a tiré, mais personne n’a eu le temps de le voir bouger, pas même moi qui ne le quitte pas des yeux. Le second garde se fige avec des yeux écarquillés. Javier jure entre ses dents et avale de nouveau sa salive. Durant les quelques secondes qui suivent, il a bien du mal à cacher son malaise. Il pourrait ordonner à ses sbires d’abattre l’Américain, mais il a besoin de lui, alors il leur fait signe d’abaisser leurs armes. Il se vengera plus tard, je n’en doute pas.

			L’Américain sort sa main de dessous son imperméable et pose son revolver sur ses cuisses, bien en vue. Mais ses doigts restent sur la détente. Javier ne peut s’empêcher d’y jeter un regard inquiet.

			Lydia est secouée par ce qu’elle vient de voir. Elle halète et s’agrippe si fort à moi que je sens ses ongles dans mes flancs. Je détache doucement sa main de mon buste et la prends par les épaules. Elle n’est pas habituée à voir mourir des gens. Pas encore. Mais ça viendra. D’une main, j’attire sa tête contre moi et pose mes lèvres sur son crâne pour la réconforter.

			Javier fait un vague geste avec deux doigts.

			—Enlève-moi ça de là, ordonne-t-il au garde qui se tient près du cadavre.

			Celui-ci obéit avec empressement, trop content d’avoir une excuse pour quitter la pièce. Il n’a pas envie de finir comme son compagnon… Les autres porte-flingues continuent à fixer les yeux sur l’Américain, comme tout à l’heure, mais à présent ils ne sont plus aussi décontractés, on les sent prêts à réagir au moindre geste douteux.

			—Vous avez marqué un point, concède Javier.

			—Ce n’était pas le but, réplique l’Américain.

			Javier acquiesce d’un signe de tête.

			—Trois millions de dollars, répète-t-il. Vous acceptez l’offre ou pas?

			Il n’est pas mort de trouille au point de prendre la fuite ni de ramper dans un coin de la pièce, mais il a été remis à sa place, l’Américain lui a rabattu son caquet. Et franchement, c’est un exploit. Mais tel que je connais Javier, il se vengera de cette humiliation dès qu’il en aura l’occasion et ça n’arrange pas mes affaires. J’ai besoin de cet Américain pour sortir d’ici, alors j’aimerais autant qu’il ne se fasse pas éliminer aujourd’hui.

			—Qu’est-ce qui se passe, maintenant? demande Lydia d’un ton qui trahit sa frustration.

			Je me mets à sa place… Dans ce genre de circonstances, ça doit être horriblement frustrant de ne pas pouvoir suivre.

			—Mon prix, c’est trois millions et demi, rétorque l’Américain.

			Le visage de Javier se décompose et il me semble même voir frémir ses narines. Il n’a pas l’habitude qu’on fasse de la surenchère avec lui.

			—Mais vous aviez annoncé…

			—Le cours a grimpé, l’interrompt l’Américain en s’adossant de nouveau à son fauteuil et en tapotant doucement le canon de son arme sur son pantalon noir.

			Il ne donne aucune autre explication et ce n’est d’ailleurs pas nécessaire. Javier a déjà cédé. Il opine en silence.

			—Sí. Sí. Trois millions et demi. Vous croyez que ça pourrait être fait dans une semaine?

			Quand l’Américain se lève, les pans de son long manteau noir retombent autour de lui. Il est grand et très impressionnant, avec des cheveux bruns pratiquement rasés derrière, un peu plus long sur le dessus et coiffés en épis.

			J’écarte Lydia de la porte avant de la refermer doucement.

			—Qu’est-ce que tu fais? demande-t-elle en voyant que je me précipite vers la commode branlante qui contient les vêtements que nous partageons.

			—On s’en va, réponds-je, tout en fourrant dans une taie d’oreiller ce qui me tombe sous la main. Mets tes chaussures.

			—Quoi?

			—Lydia, on n’a pas le temps de discuter. Mets tes chaussures. On va se tirer d’ici avec cet Américain.

			Ma taie d’oreiller n’est qu’à moitié remplie, mais je l’abandonne pour m’occuper de Lydia qui est vraiment trop lente à la détente. Je l’attrape par le bras et la pousse contre le lit.

			—Je vais t’aider, dis-je en m’agenouillant devant elle et en attrapant ses chaussures pour les lui enfiler.

			Mais elle m’arrête d’un geste.

			—Non… Sarai… Je… Je ne peux pas partir.

			Je laisse échapper un énorme soupir. Je n’ai aucune envie de traîner, mais il faut bien que je prenne le temps de la convaincre qu’elle doit s’enfuir avec moi. Je la regarde droit dans les yeux.

			—On ne risque rien. C’est l’occasion de quitter ce trou, Lydia. C’est le premier Américain que je vois ici depuis des années. Il est notre seule chance.

			—C’est un tueur.

			—Ici aussi, il n’y a que des tueurs. Allez, grouille-toi.

			—Non! s’écrie-t-elle. J’ai peur.

			Je me redresse d’un bond pour plaquer une main sur sa bouche.

			—Chhhhut! Lydia, s’il te plaît, écoute-moi…

			Elle agrippe ma main pour l’écarter en secouant la tête vigoureusement, des larmes plein les yeux.

			—Je ne partirai pas. On se ferait prendre et Javier nous tuerait. Ou pire, Izel nous torturerait avant de nous tuer. Je reste ici.

			Je comprends à ses yeux affolés que je n’arriverai pas à la faire changer d’avis. Elle est brisée, résignée, elle n’a ni le courage ni la force de se battre. Je pose mes mains sur ses épaules et cherche son regard.

			—Alors, mets-toi sous les couvertures et ne bouge plus. Tu diras que tu dormais et que tu ne m’as pas vue partir. S’ils apprennent que tu as couvert ma fuite, ils te tueront.

			Elle hoche plusieurs fois la tête, nerveusement.

			—Je reviendrai te chercher.

			Je la secoue par les épaules; je veux qu’elle me croie.

			—Je te le promets. La première chose que je ferai quand j’aurai passé la frontière, ce sera d’aller à la police.

			—Mais comment tu me retrouveras? demande-t-elle d’une voix étouffée par les sanglots.

			—Je ne sais pas encore. L’Américain connaît le chemin. Il m’aidera à te retrouver.

			Elle me lance un regard désespéré. Elle ne croit pas une seconde que ce plan délirant puisse fonctionner. Il y a neuf ans, je n’y aurais pas cru moi non plus, mais la détresse vous pousse à faire des folies. Le visage de Lydia se ferme et elle essuie ses larmes du revers de la main. Elle est persuadée qu’elle ne me reverra plus.

			Je l’embrasse fort sur le front.

			—Je reviendrai te chercher.

			Elle acquiesce lentement et je traverse la pièce en attrapant au passage la taie d’oreiller que je prends sur mon épaule. Tout en ouvrant la fenêtre, je me tourne une dernière fois vers elle pour lui murmurer:

			—Sous les draps, Lydia. Tout de suite.

			Elle obéit sans un mot, tandis que j’enjambe la fenêtre pour sortir dans la tiédeur de la nuit d’octobre. Une fois au-dehors, je ne perds pas de temps. Je me baisse et longe la façade, puis me glisse par le trou de la clôture qui isole la partie sud du domaine. Javier a des gardes armés un peu partout, mais ils ont surtout ordre de surveiller l’extérieur de la propriété, pour la protéger des intrus. Il ne craint pas les évasions parce que personne n’a jamais tenté de s’enfuir. Ceux qui sont de faction à l’intérieur passent leur temps à discuter entre eux, à fumer et à faire des gestes obscènes aux filles. Celui qui se tient à l’entrée de l’arsenal a essayé de me violer il y a six semaines. Javier ne l’a pas abattu, mais c’est uniquement parce que c’est son frère.

			Mais frère ou pas, c’est maintenant un eunuque.

			En me faufilant entre les petits bâtiments, je parviens à la limite des arbres et m’arrête dans l’ombre projetée par la maison. Je me redresse, le dos plaqué au mur de stuc et progresse prudemment vers l’endroit où commence la clôture de quatre mètres de haut surmontée de barbelés. Les étrangers doivent se garer de l’autre côté de cette enceinte et sont escortés à pied à l’intérieur. Pour rejoindre la voiture de l’Américain, il va falloir que je franchisse la clôture.

			Je mise sur le fait qu’il n’a pas eu droit à un traitement de faveur. J’espère que je ne me trompe pas.

			Entre le lieu où je me trouve et le portail que je dois atteindre, il y a une grande zone à découvert éclairée par un lampadaire. Celui qui monte la garde ce soir est un gamin et je pense être capable de le maîtriser. J’ai eu tout le temps de réfléchir à la manière de procéder. Toute mon adolescence. J’ai même une arme de poing, volée l’année dernière dans la chambre d’Izel. Je l’avais cachée sous une latte du plancher de la pièce que je partageais avec Lydia, mais je l’ai récupérée dès que j’ai vu arriver l’Américain. Je savais déjà que j’en aurais besoin ce soir et je l’avais glissée dans la ceinture de mon short. C’est le moment de la sortir.

			Après avoir respiré un grand coup, je fonce pour traverser la partie éclairée en priant pour que personne ne me repère. Je cours vite, le plus vite possible, avec la taie d’oreiller qui tape dans mon dos, la main tellement crispée sur mon revolver que j’en ai mal aux doigts. Une fois que j’ai atteint la clôture, je m’arrête une seconde pour souffler dans une zone d’ombre. Au loin, je vois des silhouettes quitter la maison. J’ai la nausée, mais je ne peux pas me payer le luxe de vomir. Mon cœur tambourine violemment contre ma cage thoracique.

			Je dois maintenant me concentrer sur la prochaine étape: neutraliser le garde de l’entrée. Il est adossé à un arbre. La braise de sa cigarette s’illumine à hauteur de son visage cuivré quand il tire dessus, puis disparaît quand il ôte le filtre de ses lèvres. Je distingue la silhouette de son fusil d’assaut et il me semble qu’il le porte à l’épaule –ce qui signifie qu’il n’aura pas le temps de tirer s’il me voit arriver. Je longe rapidement la clôture, en profitant de l’ombre des arbres plantés de l’autre côté. Mes tongs usées ne font aucun bruit sur le sable. Le garde est si proche à présent que je sens les effluves nauséabonds de son odeur corporelle, et que je vois briller ses cheveux huileux et mal lavés.

			Je me rapproche sans bruit, en espérant ne pas attirer son attention. Je suis juste derrière lui, à présent, et sur le point de me pisser dessus tellement j’ai peur. J’ai les jambes qui tremblent, la gorge nouée, je peux à peine respirer. Avec précaution, je prends mon revolver par le canon et lui assène de toutes mes forces un coup de crosse sur la tête. Ça fait un bruit sourd et un «crac» qui me soulèvent l’estomac. Il s’effondre, inconscient. Sa cigarette allumée tombe près de ses genoux. Je lui prends son fusil, non sans difficulté, car il pèse dessus de tout son poids. Le portail est entrouvert, je n’ai plus qu’à le franchir, ventre à terre. Je suis dehors!

			Comme je l’espérais, il n’y a qu’un véhicule dans le parking: une belle voiture noire, avec des jantes reluisantes, qui semble totalement déplacée dans ce paysage désertique où l’on ne trouve que misère et poussière.

			Maintenant que je vois à quoi ressemble la voiture de l’Américain, je ne suis plus très sûre de trouver les portières ouvertes –une voiture comme celle-là, dans ce coin pourri, on la verrouille. J’essaie une des poignées à l’arrière, en retenant mon souffle. La portière s’ouvre. Je n’ai même pas le temps d’être soulagée: j’entends des voix du côté de la grille d’entrée et aperçois une silhouette. Je me jette sur le plancher et m’empresse de refermer la portière, le plus doucement possible.

			Oh, non… La lumière du plafonnier…

			Elle décline très lentement… Tellement lentement que c’est une torture. Enfin, elle s’éteint et je reste dans l’obscurité. Après avoir fourré la taie d’oreiller sous le siège du conducteur, je tente de planquer derrière la banquette le fusil que j’ai volé. Ça me laisse encore le temps de me recroqueviller sur le plancher, les genoux contre la poitrine, le dos cambré, dans une position plutôt inconfortable.

			Les voix s’estompent. Des pas approchent. Le coffre s’ouvre, puis se referme quelques secondes plus tard.

			Quand le plafonnier se rallume, je retiens mon souffle. L’Américain entre et je sens la voiture remuer quand il se cale dans son siège. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Le plafonnier s’est éteint. J’entends le déclic de la clé de contact, le moteur se met à ronronner… Mais la voiture ne bouge pas.

			Pourquoi ne démarre-t-il pas? Qu’est-ce qu’il attend? Il est peut-être en train de lire quelque chose.

			Et soudain, il dit tout haut, en espagnol:

			—Lotion au beurre de cacao. Haleine. Transpiration.

			Il faut quelques secondes à mon cerveau pour saisir le message. C’est à moi qu’il s’adresse…

			Je me redresse d’un bond et presse le canon du revolver à l’arrière de son crâne.

			—Démarrez, dis-je en anglais.

			Mes mains tremblent tellement que j’ai du mal à tenir mon arme. Je n’ai encore jamais tué personne et je n’ai pas la moindre envie de commencer ce soir, mais je ne retournerai pour rien au monde dans cette propriété.

			L’Américain lève lentement les mains. L’éclat de sa grosse montre en argent attire mon regard, mais je ne me laisse pas distraire. Sans un mot, il pose une main sur le volant et l’autre sur le levier de vitesse, pour démarrer.

			—Tu es américaine, déclare-t-il posément, d’un ton qui ne trahit ni surprise ni intérêt.

			—Oui. Roulez, maintenant.

			Tout en gardant le canon du revolver pointé sur lui, je recule pour me caler sur la banquette arrière et mettre le revolver hors de portée de sa main. Je le surprends à me jeter un coup d’œil dans le rétroviseur, mais l’habitacle n’étant plus éclairé que par les faibles lueurs du tableau de bord, je ne distingue que ses yeux, un bref instant.

			Enfin, la voiture se met à avancer et l’Américain pose les deux mains sur le volant. Il a des gestes lents et mesurés, prudents, mais j’ai l’impression qu’il n’a pas peur de moi. Et ça ne me rassure pas du tout. J’aurais préféré qu’il me supplie de l’épargner, qu’il en bégaie, qu’il me promette la lune en échange de sa vie. Mais il me semble aussi menaçant et détendu que tout à l’heure dans la maison, quand il a tranquillement logé une balle dans la tête de celui qu’il venait de traiter de guignol.
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			SARAI


			Ça va faire vingt minutes qu’on roule. Je n’ai pas détaché les yeux de l’horloge du tableau de bord, au point que j’ai l’impression que les chiffres bleutés du cadran lumineux sont en train de s’imprimer dans mon cerveau. L’Américain n’a pas dit un mot. Pas un seul. Mais il a l’air détendu et j’avoue que ça m’impressionne. C’est moi qui le menace d’une arme, mais de nous deux, je suis la seule à avoir peur. Je ne m’explique pas son mutisme. Si au moins il allumait la radio… N’importe quoi plutôt que ce silence qui me tue. Je m’efforce de ne pas le quitter du regard, tout en observant du coin de l’œil le paysage pour tenter de déterminer où on se trouve. Mais pour l’instant, je n’ai vu que des arbres et parfois une maison en stuc ou un bâtiment délabré – exactement comme dans la propriété de Javier.

			Au bout de trente-deux minutes, je me rends compte que j’ai abaissé mon revolver sans m’en rendre compte. Mon doigt est toujours sur la détente et je serai prête à appuyer s’il le faut, mais j’ai été naïve en me croyant capable de garder indéfiniment une arme pointée devant moi.

			Pour l’instant, l’adrénaline me tient éveillée, mais j’aurai forcément sommeil à un moment ou à un autre. Et là, ça risque de devenir problématique…

			— Comment vous appelez-vous ? demandé-je, rompant le silence.

			Je dois engager la conversation pour gagner la confiance de l’Américain et le convaincre de m’aider de son plein gré.

			— Mon nom n’a aucune importance.

			— Pourquoi ?

			Il ne répond pas.

			Je déglutis pour faire disparaître le nœud dans ma gorge, mais un autre se reforme aussitôt.

			— Moi, je m’appelle Sarai.

			Toujours pas de réponse.

			C’est une forme de torture, cette obstination à m’ignorer. C’est d’ailleurs probablement le but de la manœuvre : il me torture avec son silence.

			— J’ai besoin de votre aide, poursuis-je. Javier me séquestre depuis que j’ai quatorze ans.

			— Et tu penses que je vais t’aider parce que je suis américain comme toi, dit-il simplement.

			Je marque un temps d’hésitation avant d’acquiescer :

			— Euh, oui… Pourquoi pas ?

			— Javier ne m’a pas fait venir pour me mêler de ça.

			— Pour quoi vous a-t-il fait venir ? demandé-je avec une pointe de dégoût. Pour tuer des gens de sang-froid ?

			— Oui.

			Un frisson me parcourt le dos.

			Je ne trouve rien à répondre. C’est d’ailleurs sans doute mieux comme ça. Je décide qu’il est plus prudent d’abandonner cette conversation.

			— Est-ce que vous pourriez au moins me faire traverser la frontière ? Je…

			Je baisse les yeux. J’ai honte de ce que je vais dire, mais il faut bien que je sauve ma peau.

			— Je ferai tout ce que vous voudrez. Mais s’il vous plaît, je vous en supplie, aidez-moi à passer la frontière.

			Je sens venir les larmes, mais je ne veux pas qu’il me voie pleurer. J’ignore pourquoi, mais je ne veux pas. Il a parfaitement compris à quoi je faisais allusion en parlant de faire tout ce qu’il voudrait. J’ai honte de lui offrir mon corps, mais je n’ai que ça à lui proposer en échange de son aide…

			— Si tu fais référence à la frontière avec les États-Unis…

			Sa voix me fait sursauter. Je suis presque étonnée qu’il daigne m’adresser la parole.

			— Je ne te supporterai pas dans ma voiture jusque-là.

			Je me penche légèrement en avant.

			— Vous… vous pourriez me supporter combien de temps ?

			De nouveau, je surprends son regard dans le rétroviseur, mais il ne répond pas.

			— Pourquoi vous refusez de m’aider ?

			La manière dont je pose la question lui montre que je me suis résignée. J’ai compris que je perdais mon temps, ce salaud ne fera rien pour moi. Mais comme il ne répond toujours pas, j’explose.

			— Arrêtez-vous et laissez-moi descendre ! Je vais continuer à pied.

			Il me semble voir passer une lueur amusée dans les yeux qui me surveillent via le rétroviseur. Il sait comme moi que seule sur cette route je n’ai aucune chance de m’en sortir.

			— Tu n’iras pas loin, avec six balles dans ton arme de poing.

			— Alors donnez-moi des balles, dis-je d’un ton encore plus furieux. Et j’ai une autre arme.

			Cette réponse paraît avoir piqué son intérêt. Légèrement.

			— J’ai pris le fusil du garde que j’ai assommé pour franchir la clôture.

			Il acquiesce, tellement discrètement que son hochement de tête m’aurait échappé si j’avais battu des paupières.

			— C’est un bon début, commente-t-il.

			Puis il reporte un instant son regard sur le chemin de terre et prend à gauche.

			— Mais tu feras quoi, quand tu seras à court de munitions ?

			Je le déteste.

			— Il me restera toujours la possibilité de courir.

			— On te rattrapera.

			— J’utiliserai mon couteau.

			Brusquement, il ralentit et se range sur le côté.

			Non ! Je n’ai aucune envie de descendre de cette voiture. Je pensais que l’Américain continuerait à rouler, qu’il éprouverait des remords à m’abandonner sur cette route. Mais il faut croire que ce ne sont pas les scrupules qui l’étouffent.

			Dans son regard sombre qui me jauge tranquillement dans le rétroviseur, je ne détecte pas la moindre trace de compassion ni d’inquiétude. J’ai envie de lui loger une balle à l’arrière du crâne, pour le principe. Il m’observe, l’air de dire : « Qu’est-ce que tu attends ? », mais je ne bouge pas. Je jette un regard prudent du côté de la portière, puis de nouveau vers lui, enfin je baisse les yeux vers mon arme.

			— Vous pourriez m’utiliser comme monnaie d’échange.

			C’est mon dernier espoir pour qu’il me garde dans cette voiture. Il faut qu’il me fasse passer la frontière, ensuite je m’arrangerai pour lui fausser compagnie.

			Il hausse les sourcils, à peine, en prenant un air intrigué qui m’encourage à poursuivre :

			— Je suis la préférée de Javier… Je ne suis pas… comme les autres.

			— Et qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin d’une monnaie d’échange ? demande-t-il.

			— Est-ce que Javier vous a donné vos trois millions et demi ?

			— C’est pas comme ça que ça marche.

			— Peut-être. Mais moi, je sais comment ça marche pour Javier. Et s’il ne vous a pas donné tout de suite la totalité de la somme, il ne le fera jamais.

			— Bon, tu descends ou pas ?

			Je soupire, jette de nouveau un coup d’œil par la vitre de ma portière, puis pointe mon arme sur lui.

			— Vous allez me conduire jusqu’à la frontière.

			Il humecte ses lèvres desséchées, mais ne discute pas et redémarre. À partir de maintenant, je vais devoir improviser et oublier tout ce que j’avais planifié avant de monter dans cette voiture.

			J’ai bien noté que l’Américain a dit qu’il ne me supporterait pas aussi longtemps. Ça signifie qu’on est loin de la frontière des États-Unis, ce qui n’est pas du tout une bonne nouvelle. Si on se trouve plutôt du côté du Guatemala et de Belize, on a encore tout le Mexique à traverser pour rejoindre les États-Unis et ça diminue sérieusement mes chances d’arriver vivante de l’autre côté. J’ai passé des heures à étudier des cartes du Mexique sur un vieux manuel scolaire américain datant de 1997 que j’avais trouvé dans ma chambre. Je suivais du doigt les petites routes entre Zamora et San Luis Potosí, ou Los Mochis et Ciudad Juárez. J’ai toujours éliminé l’éventualité de me trouver plus au sud, parce qu’il m’était impossible d’accepter l’idée d’être aussi loin de chez moi.

			Chez moi. C’est une façon de parler. Parce que je n’ai pas de maison aux États-Unis et je n’en ai jamais vraiment eu. Il n’empêche, c’est là où je suis née, là où j’ai été élevée – bien qu’on ne puisse pas vraiment dire que ma mère m’ait « élevée » – et c’est donc là que je veux aller, parce que ce sera toujours mieux que le trou pourri où j’ai passé les neuf dernières années de ma vie.

			Je me cale entre la portière et la banquette, de manière à m’adosser confortablement tout en gardant l’Américain dans mon champ de vision. Je vais avoir des problèmes pour rester éveillée. Et il le sait.

			Je devrais peut-être l’abattre et conduire moi-même. Même à l’abri d’une voiture, je prendrais un gros risque en circulant seule dans ce pays étranger où je n’ai jamais vu que la violence, le viol, le meurtre et toutes les horreurs qu’on peut imaginer. Javier est un homme riche et puissant, bien qu’il vive dans une propriété minable. Il pourrait habiter dans une grande et belle demeure, avec une piscine et une salle de bains pour chaque chambre, comme les magnats de la drogue dont j’ai entendu parler à la télévision – quand j’étais encore aux États-Unis et que je regardais la télévision américaine. Mais il préfère se cacher derrière une façade de pauvreté. J’ignore comment il dépense sa fortune, mais pour autant que je sache, ce n’est pas dans l’immobilier.

			Ça fait plus d’une heure qu’on roule, à présent. Je commence à fatiguer. Mes yeux me piquent, j’ai du mal à garder les paupières ouvertes. Inutile de me faire des illusions, il va falloir que je dorme à un moment donné. Mais si je m’endors, je risque de me réveiller ligotée à une chaise dans la chambre de Javier – voire ne plus me réveiller du tout.

			Il faut que je parle pour lutter contre le sommeil.

			— Vous ne voulez vraiment pas me dire votre nom ? Écoutez, j’ai compris que je ne sortirais pas vivante de ce pays. Ni de votre voiture. Ma tentative d’évasion était foutue à la seconde où j’ai franchi le portail de Javier. Alors vous pourriez m’accorder une faveur en discutant avec moi. Ce serait un peu comme le dernier repas d’une condamnée.

			— Si tu cherches une épaule pour t’épancher, j’ai bien peur de ne pas être très doué pour ça.

			— Vous êtes doué pour quoi alors ? À part éliminer des gens, je veux dire.

			Je vois son visage se crisper, mais il ne cherche pas à me regarder dans le rétroviseur.

			— Pour conduire.

			OK. Il n’y a vraiment rien à en tirer.

			J’ai envie de hurler de frustration.

			Au bout de quinze minutes de silence, je me rends compte que le paysage commence à me paraître étrangement familier. On tourne en rond depuis tout à l’heure !

			Je me redresse un peu et pointe mon arme sur lui.

			— Tournez à gauche à la prochaine.

			Pendant vingt minutes, je lui indique le chemin pour l’obliger à aller où je veux, même si je ne sais pas du tout où ça nous mène. Il joue le jeu, sans transpirer, sans me donner une seule fois l’impression d’être effrayé par le flingue qu’il a dans le dos. Plus le temps passe et plus j’ai l’impression que c’est lui qui maîtrise la situation, même si c’est moi qui suis armée.

			Dans quelle merde je me suis fourrée ?

			Peu à peu, je perds la notion du temps. Je n’en peux plus. Mes paupières sont de plus en plus lourdes. Je détache ma tête de la banquette et appuie sur le bouton pour faire descendre ma vitre. L’air chaud de la nuit s’engouffre dans le véhicule et joue avec mes cheveux auburn. Je m’efforce de garder les yeux grands ouverts et change de position. Rien n’y fait. J’ai de plus en plus sommeil.

			L’Américain suit le moindre de mes mouvements dans son rétroviseur. Je l’ai surpris plusieurs fois à me surveiller. Il attend le moment où je vais m’endormir pour me tomber dessus.

			— Pourquoi dis-tu que tu es sa préférée ? interroge-t-il brusquement.

			Je sursaute. J’étais sur le point de fermer les yeux et je suis étonnée qu’il choisisse cet instant pour m’adresser la parole. Encore quelques secondes et je dormais. Mais peu importe, je saisis ma chance au vol.

			— Je n’ai pas été achetée, réponds-je.

			Il m’a enfin posé une question qui va me permettre de lui raconter ce qui m’est arrivé et peut-être le convaincre de m’aider. Mais bizarrement ça me pèse de parler de ça, même si c’est moi qui ai abordé le sujet tout à l’heure.

			Je mets un certain temps à poursuivre :

			— J’ai été emmenée ici il y a longtemps… par ma mère. Javier s’est attaché à moi, petit à petit. Il disait qu’il était amoureux… Je crois surtout qu’il avait un besoin maladif de me posséder.

			— Je vois…

			Le commentaire est plus que bref. Mais je sens que ces deux mots ont plus de sens qu’il n’y paraît.

			— Je viens de Tucson, reprends-je. Et tout ce que je veux, c’est y retourner. Je vous paierai. Puisque vous n’êtes pas intéressé par… Enfin, vous me comprenez… Je trouverai un moyen de vous donner de l’argent. J’ai l’habitude de tenir parole. Je n’essaierai pas de vous fuir. Je paierai ma dette un jour ou l’autre, je vous le promets.

			— Si Javier est vraiment amoureux de toi, c’est plutôt lui, que tu devras fuir, observe-t-il posément. Il va vouloir te récupérer. Au moins pour se venger.

			— Donc vous avez compris que je suis vraiment en danger.

			— Oui, mais tu n’es pas mon problème.

			— Mais vous avez un cœur de pierre !

			Plus il en dit, plus je le déteste.

			— Il faut être sacrément tordu pour refuser d’aider une jeune fille sans défense à fuir une vie d’esclavage sexuel et de violence, surtout quand elle vous demande simplement de la laisser profiter de votre voiture.

			Il ne répond pas. Pourquoi ça ne m’étonne même pas ?

			Je m’adosse à la banquette avec un profond soupir. À force de garder mon index sur la détente, je commence à avoir des crampes. J’abaisse discrètement mon arme derrière le siège et la prends dans la main gauche, le temps de me dégourdir les doigts à droite. C’est dingue à quel point ça peut devenir lourd, un revolver, au bout d’un moment.

			— Je ne vous ai pas menti, à propos de Javier et de l’argent qu’il vous doit.

			Je surprends de nouveau son regard qui me cherche dans le rétroviseur.

			— J’ai eu le temps d’observer comment il se comportait en affaires, vous savez…

			Je reprends mon arme dans la main droite. Mes doigts n’apprécient pas.

			— Il vous tuera plutôt que de vous payer.

			Il a des yeux bleu-vert. Je les vois mieux depuis que nous traversons une petite ville éclairée. Petite, c’est peu dire, parce que, en moins d’une minute, on se retrouve derechef avalés par les ténèbres d’une route désolée, au milieu d’un paysage désertique.

			Je me remets à parler, dans une dernière tentative...
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