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« Ce n’est pas en termes d’images visuelles

qu’on doit analyser la poésie ducassienne. C’est

en termes d’images cinétiques. »

 


Gaston BACHELARD, Lautréamont.



 

 


« Ce livre a été conçu, puis écrit, en tout ou en

partie, sous diverses formes, entre 1924 et 1929,

entre la vingtième et la vingt-cinquième année.

Tous ces manuscrits ont été détruits, et méritaient

de l’être. »

 


Marguerite YOURCENAR,


Carnets de notes des Mémoires d’Hadrien.



 

 


« Il n’y a rien d’incompréhensible. »

 


Isidore DUCASSE, Poésies II.
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Lautréamont à Pau s’emmerde ferme pendant un cours complètement naze.

Voix off : « Isidore Ducasse a dix-sept ans, il ne sait pas qu’il va

devenir Lautréamont. Rien n’est moins sûr ; à vrai dire les chances

sont bien supérieures de ne devenir personne plutôt que l’auteur

des Chants de Maldoror. Ses idées, personne ne lui dit qu’elles sont

bonnes. Il croit en lui mais il peut se tromper. Comme des centaines d’autres jeunes hommes de sa génération qui s’essaieront à

la littérature pour finir journalistes, professeurs, maçons, morts de

la vérole à trente-deux ans ou capitaines tués dans les tranchées.

Isidore Ducasse est Isidore Ducasse, et personne de plus. Ses rêveries lycéennes ne valent rien, ses visions parisiennes ne sont que

la lubie d’un gamin entretenu par un père plein aux as qu’il n’a

même pas à remercier pour cette pension lui permettant de vivre

sous les toits de la capitale, d’aller au bordel entre deux journées

passées à jouer du piano ; à imaginer, quelques heures par jour, une

ou deux choses violentes. Ducasse, d’ailleurs, est très souvent mauvais. Il pense parfois – tout en sachant que cela n’arrangera rien à

la qualité de ses tentatives – qu’il n’arrivera à rien, qu’il faudra, un

jour, rentrer dans le rang – le suicide étant exclu, bien que tentant.

Il est irresponsable d’avoir abandonné Polytechnique sur le pari

d’un talent dont l’existence est moins probable encore que celle de

Dieu. Ce qui constitue une suffisamment bonne raison de détester

ce dernier.

Ducasse n’ignore pas que la voie qu’il choisit – passer ses journées sur sa chaise, perdant l’habitude de faire l’effort de rencontrer

des gens pour ne plus se parler qu’à lui-même, à ce Lecteur hypothétique qui n’est personne d’autre que lui-même – il n’ignore pas

que cette voie n’est pas la bonne. Qu’elle n’est pas raisonnable. Que

des centaines de jeunes comme lui, mais sans Papa, mourront bientôt de la famine, parce que l’Empire n’a franchement que faire de

leur inutile existence. Aussi absurde que douloureuse. »

 

Les arrière-plans sont en images de synthèse, seuls l’acteur

jouant Ducasse et le premier étage des boutiques sont réels. La

voix off reprend.

« Ce qu’il ne prévoit pas, c’est sa mort, précoce. Parce que ce

jour-là, il est en pleine santé. Il évite les gens qu’il connaît, pense

à la pièce de théâtre qu’il veut aller voir – un Shakespeare attendu

depuis plusieurs mois à Paris. Bref, il ne prévoit pas qu’il va devenir Lautréamont, il ne prévoit pas qu’il va mourir. Il ne prévoit

pas que cette image, qu’il cherche à mettre en mots depuis la veille,

du pendentif humain place Vendôme, sera glosée – après deux

guerres mondiales qu’il lui arrive d’imaginer – par des hommes

plus vieux que lui, la génération des arrière-petits-enfants qu’il

n’aura jamais. Il se dit qu’il doit s’acheter du papier. Son péché

mignon, il en achète sans cesse. Mais il a appris à ne pas garder

systématiquement ce qu’il écrit. Il ne sait pas qu’il a tort, coincé

dans cet instant présent où il se prend les pieds dans les anfractuosités de la rue pavée ; chaleur, odeurs, bruits ; au-delà desquels rien

n’existe. Le XXe siècle n’existe pas. Le XXIe pas plus que le XXIIIe.

1868 est alors le fer de la flèche d’Héraclite, lancée vers le cœur

d’on ne sait quel Dieu voué à mourir en même temps que moi qui

écris, vous qui lisez, et vous qui regardez. Voici l’instant présent de

ce jour où Ducasse n’existe pas plus que le quidam gras qu’il vient

de croiser. »

 

Regardez et écoutez. Tout est exact. Regardez et écoutez, et

oubliez que vous n’existez pas.
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Chapitre I



 

 

 

 

 

 

 

 

 

I


 

4 avril 1846

 

À l’origine, nous étions tous là. On nous avait assigné une date

de naissance : certains sont nés très vite, d’autres ont dû attendre dans le noir. Le 12 août 1188, le 3 décembre 1525, le 4 avril

1846, le 16 mars 1986 ; le 21 juillet 2401. La naissance est tout

ce qui nous reste de destin, et nous plonge, une fois passée, dans

la nuit sans présages de la réelle lumière. Au moment de la naissance, le bébé se révèle comme une photo. Le liquide amniotique est un bain révélateur : le bébé naît comme une image. Ceux

qui naissent aujourd’hui ont eu un temps d’incubation plus long,

leurs contrastes sont plus marqués. Leur responsabilité est plus

grande, ainsi que leurs programmes de littérature. Ducasse n’étudiera jamais Wilde, Huysmans, Sartre, Ionesco, Koltès. Il n’ira

jamais au cinéma : né trop tôt pour Méliès, Hitchcock, Spielberg. Il n’écoutera jamais Arnold Schönberg, Miles Davis et Kurt

Cobain.

À l’origine, nous nous connaissions tous. Nous tapions sur

l’épaule de ceux qui partaient franchir la porte. Ils avaient le trac,

certains plus que d’autres. On dit que Ducasse était terrorisé.

Le 4 avril 1846, à 9 heures du matin, ce fut son tour.

Il avait vingt-quatre ans devant lui.

 

 

 

II


 

8 mai 1851

 

« En quoi tu te transformes ?

– En renard. »

Sur l’image, les sous-titres recouvrent les voix espagnoles de la

servante et du garçon. Le regard est attiré vers le bas de l’écran, par

les mots blancs :

« Moi, je me transforme en jaguar, et je te dévore tout cru.

– Eh bien moi, je me transforme en héron, je m’envole, et tu ne peux

pas m’attraper pour me manger.

– En héron ? Alors je me transforme en cheval, je galope très vite, et

j’arrive là où tu t’es posé, et je te roue de coups de sabot.

– Moi, Mana, je me transforme en coq, et je te fais très peur, parce que

les chevaux ont très peur des coqs. Alors, en quoi tu te transformes ?

– Cruel garçon. De toute façon je me transforme en carancho, et avec

mon bec, je mange tes délicieux petits cuissots de poulet. »

Dans son habit de toile blanche, l’enfant éclate de rire, et la servante glisse ses mains sous les draps pour le chatouiller. « Isidoro

Luciano, donnez-moi vos cuissots ! »

Rires.

Dans le couloir du 9, calle Camacuá, passe le père.

« Mana, laisse-le dormir, ou je serai obligé de le donner aux cimarrones pour avoir la paix. »

Les pas s’éloignent jusqu’au salon où François Ducasse s’alanguit dans un fauteuil pour lire.

« Mana, promets-moi que papa ne me donnera jamais aux chiens

pour que je le laisse lire tranquillement. »

La frayeur dans les yeux de l’enfant est bien plus réelle que son

image derrière les sous-titres. La lanterne du veilleur projette sa

lumière à l’intérieur de la chambre. « Il est 23 h ! »

« Et puis, de toute façon, je me transforme en chien. Ils ne me mangeront pas, si je suis l’un des leurs. »

Mana ouvre des yeux furieux. Le petit garçon pousse un cri et se

réfugie sous son édredon.

« Si tu te transformes en chien, moi je me transforme en tapir, et je

viens te manger les puces avec ma longue, longue langue gluante… »

Elle passe son bras sous l’édredon et le bras se fait langue, la peau

fourmilière. Quelques heures après l’heureux festin de faux insectes, les cimarrones aboient dans la plaine, peut-être dévorent-ils

quelque messager égaré.

Isidoro dort, profondément.

 

À 5 heures retentit un coup de canon qui fait sursauter ses rêves,

et ceux de Simon, petit frère de sa mère Céleste. Au coup de canon

Simon se réveille, s’en va préparer le pain. Ce jour-là, Isidoro

s’éveille à 8 heures. Mana est là, toujours, elle l’accompagne à la

cuisine où il doit saluer son père.

Quelques heures à peine après le petit déjeuner, sur les affiches

de propagande glissées par les fenêtres montévidéennes pour

semer la rébellion, l’on voit Basques et Pyrénéens brandir des

enfants empalés. Isidoro contemple le dessin tombé au milieu de

ses jouets, la petite fille brune et la pointe de fer sortie par son nombril. L’homme à la baïonnette ressemble à Simon. Nous sommes le

8 mai 1851 ; cinq mois plus tard prend fin le siège de Montevideo.

Le mal est fait, l’enfant a cessé d’être bon.

 

 

 

III


 

Février 1856 – Juin 1857

 

Nouvelle scène d’enfance. Champ de Maldoror traversé par les

loups, les chiens et les années, 1852, 1854, 1855, batailles, insurrections, débarquements autour de la chambre. Contrechamp des

volets entre lesquels l’œil d’Isidoro observe, cligne, et s’éloigne.

 

Bruit de pieds nus sur les tommettes froides. Toute une salle

écoute – une centaine de personnes enfermées dans une boîte, un

cercueil avec un œilleton ; vous comptez parmi ces gens. La boîte

se déplace et du fond de votre fauteuil vous êtes persuadés qu’il n’y

a qu’un écran devant vous. L’image semble collée à la paroi comme

une ombre. Vous rêvez encore à une sortie dans votre dos mais vous

êtes enterrés sous une tignasse aussi débraillée qu’hermétique ; collés au réel, aux couleurs collées aux formes, aux formes collées à une

époque, à un temps : février 1856, carnaval de Montevideo, forme

d’un corps, volume d’un masque grotesque sur un visage sale, d’une

lame insurgée qui lui coupe la tête, à commencer par la nuque. Si

vous vous leviez, vous pourriez frapper du poing contre ce que vous

pensez être une toile et entendriez le verre du cristallin résonner ;

vous oseriez peut-être le briser, vous pencher hors de la lentille et

vous retourner, 360° de réel, de plein champ auquel on n’échappe

pas. Où l’on vit comme en un long plan-séquence, où le sommeil

n’est que le cache de raccord entre les jours.

L’enfant en train de lire vous offre le refuge d’une discontinuité

retrouvée, de phrases rassurantes, séparées par des points comme

les jours par des nuits. Elles appartiennent à la bibliothèque de

l’homme, ce père effrayant : signées Aloysius Bertrand, Mérimée,

Dumas, Molière, Racine, Chateaubriand, Voltaire – lues une fois

et enregistrées. Samplées. Fin juin 1856 : François Ducasse, nouveau chancelier, emmène son fils se pavaner au café de l’Europe.

Isidore, dans un coin, lit : Mérimée. Derrière ses yeux d’enfant seul,

vous ignorez la discussion du père avec un autre garçon, Armand

Vasseur, fils du tenancier. Moins féminin, plus convenable. Quand

Charles, le père d’Armand, vient poser la main sur son épaule, lui

demande d’écrire ce qu’il aura pensé de sa lecture, Isidore ne se sent

pas moins mélancolique. Il pense à son précepteur, défroqué au

chômage, professeur de latin, de solfège et de piano. De grammaire

française.

Nuit après nuit, le 16 juillet approche, sans qu’on l’ait accepté.

Longs travellings à la suite d’une calèche dans le plan boueux des

rues – il faut vous porter, tombe pesante, masse informe des pas-encore-nés – jusqu’au cirque de Santa Teresa del Pantanoso, en

banlieue, où l’enfant à la jeunesse couverte d’une casquette d’officier rampe – jusqu’à une arène encagée de deux mètres carrés.

Vacarme omniprésent, on croirait que Dieu s’est mis à hurler, et au

milieu du sable, deux animaux de papier se ruent l’un sur l’autre au

milieu du cadre bousculé par la foule en sueur, écrasée de grandes

émotions. Coup de griffe sec, peau arrachée, œil arraché, morceau

de cet épais papier de chiffon tournoyant dans l’espace et la poussière, la poussière épaisse comme les flots. Des traits de plume à

l’encre de Chine sur le corps des coqs qui s’entre-déchirent, l’un

d’eux voudrait prendre son envol mais se heurte à la cage, l’autre

saisit dans son bec blanc une patte dont il fait des confettis. Un

œil de papier vole, porté par le souffle, jusqu’à la main d’Isidore,

accroupi contre la cage. Il saisit cet œil et le glisse dans sa poche, où

il continue de voir – d’une vision froissée. Puis l’un des coqs plonge

son crâne jusqu’à la racine du cou dans le torse de l’autre.

Une voix amie, celle de Plantet, que Ducasse invite chez lui, calle

Camacuá.

Vous ne mangez ni ne parlez plus, collés à l’existence de l’autre,

en enfance. Passe un jour de septembre 1856, au nord-est de Toledo,

où Plantet et François emmènent Isidore assister au dressage

d’étalons. Impossible de profiter des nuits de raccord, rêves et cauchemars sont visibles aussi. Les jours comme des numéros de cellule, dans une prison où l’on en changerait toutes les vingt-quatre

heures, 15-02-1857, carnaval à nouveau. Le volume du masque sur

le corps sali de sueur, de bave, de vomi, d’urine et de sang d’un ami

de François : l’épidémie de vomito negro frappe la ville, change les

appendicites en péritonites, empêche les individus de chier dans

leurs sombres cabanes reculées, dans leurs pots de chambre, les fait

vomir à la place. Mars 1857, François Ducasse, chancelier dévoué,

revient d’une journée passée à évacuer les ordures qui s’amoncellent

quand la population reste cloîtrée chez elle, dans sa ville morte,

son chaos silencieux et putride. Isidore voit son père rentrer, il sent

mauvais mais c’est le cas depuis le début de la semaine. Il entend

hurler et regarde par l’embrasure de la porte interdite : le pot de

chambre collé au menton, François Ducasse évacue ses selles liquides par la bouche.

« Fous le camp ! hurle-t-il, dégage ou ça t’arrivera aussi ! » L’épidémie – encore avril… mai… juin – tuera près de neuf cents hommes, femmes et enfants. Après avoir de moins en moins circonscrit

ses cauchemars à son sommeil, les avoir vécus éveillé comme s’il

en avait lu le film sur l’ombre de vitraux projetée sur des dalles,

rouge et bleu sur ses pieds, Isidore ne meurt pas, continue de

vieillir, un peu inquiet, oui, un peu inquiet, un peu inquiet lorsque

rugissements et cris viennent traverser son repos, dans la ville où,

l’épidémie partie, l’administration revenue, les jaguars longent les

maisons basses avec un grognement.

Retour, à la faveur d’un cache, à l’année 1852. Au cimetière central de Montevideo, sur une mare, flottent les cercueils d’insurgés

attaqués par l’humidité, cadavres à ciel ouvert. L’enfant ne sera

jamais allé voir. C’était pourtant là, toujours, autour de sa chambre

– à quelques kilomètres près : centaines d’yeux morts, qui regardaient changer les étoiles et les dates, passer les nuages, et les jours

en Uruguay.

 

 

 

IV


 

Septembre 1857 – Juin 1859

 

Quand son père entre dans la bibliothèque et le surprend en

pleine lecture de L’Ensorcelée, Isidore est certain que c’est pour le

punir. Il n’en est rien, François se montre particulièrement doux.

Mana reste dans le chambranle, sans sourire. Isidore se lève,

décontenancé : c’est le début d’une mauvaise semaine comme il en

connaîtra des centaines. Lorsque le précepteur lui accordait un peu

de temps, le lundi matin, c’était en général pour le laisser lire ; ce

jour-là, Isidore doit être vacciné. C’est la variole. C’est un scalpel

que saisit le docteur Brunel, ancien chirurgien de la marine convoqué par le chancelier. C’est une scarification – oh, rien, vraiment,

une bénigne incision superficielle de la peau. C’est la poigne de

fer de Mana et de son père sur le garçon de onze ans que la stupéfaction envahit, qui songe de moins en moins à se débattre. C’est

l’application de pus sur la plaie, et le pansement de gaze épaisse qui

enferme la brûlure contre la peau. Deux jours de convalescence, et

la guérison. Rien du tout, vraiment.

Profondeur du regard des condamnés de Montevideo, debout

le long d’un mur, près de sept cercueils, face à sept tireurs, face

à une foule – face à trois enfants au premier rang de la foule : le

grand Plantet, le petit Cazeaux et Ducasse lui-même. Bandeau de

laine noire que l’on colle, comme pour y enfermer une brûlure, sur

les yeux du peloton d’exécutés ; silence. Synchronisation des corps

qui s’agenouillent, la chemise percée au côté gauche, puis collée à

la poussière qui boit le sang. Précision documentaire de la reconstitution par la mémoire coupable de n’être pas le réel, en quête

d’absolution par l’excès de détails : près des enfants le moindre fil

de coton, le moindre cheveu, sur la peau la moindre écorchure,

sont nets. Les mains calleuses semblent jaillir de derrière, la foule

entoure, elle étouffe. Précision nauséeuse jusque sur la plage de

sable blanc, contemplée à travers le feuillage des platanes, que le

pampero empêche de reposer en paix.

Sabots qui s’enfoncent dans le sable. Jarrets gris pommelé. Jeunes pieds aux étriers. Et sans que l’on voie de visage, enthousiasme

de la voix encore enfantine d’Isidore, qui exhorte ses deux amis à

le suivre au galop jusqu’à la paillote de don Victor, jusqu’aux peaux

de jaguars clouées sur ses murs. Lorsque soudain éclate un morceau

de piano, de ceux que joue le précepteur : sur l’image portée par le

vent, un Nocturne de Chopin. L’orage gronde sur la plaine, et la

fausse foudre qui se fige donne l’impression d’un ciel définitivement craquelé. Dans le souvenir, plus de Cazeaux à impressionner,

ni de Plantet auquel obéir, mais des gauchos gardant le bétail sous

le tonnerre. Voici Isidore à onze ans, invoquant l’inspiration, soupirant devant le cheval de bois posé dans un coin de sa chambre.

Sans qu’il l’ait voulu, son esprit a vagabondé jusqu’au marais

d’un souvenir sans retouche. Le grain n’est plus celui du réel

mémorisé, mais de la véritable lumière ayant frappé la rétine. Une

vache égarée paît sur un chemin, insensible au ciel noir qui entoure

sa robe blanc pâle. Le frissonnement des herbes soufflées par la

tempête montante, un imperceptible grognement, puis l’explosion d’une montagne de muscles contenue sous le pelage sale d’un

jaguar : l’herbivore immobilisé par un coup de mâchoire à la jugulaire s’effondre, le félin l’éventre d’un coup de griffe, esquissant,

en dépit de son expérience, un mouvement de surprise devant la

vitesse à laquelle se répandent les boyaux. Il plonge la tête dans la

béance sanguinolente et entreprend d’aller croquer le cœur. Bruit

de sabots.

Lorsque les trois enfants arrivent sur leurs montures, la vache est

seule. On la regarde saigner, mourir, pourrir puis changer de forme,

devenir le cadavre d’une jeune femme. Cette jeune femme pourrie,

ancienne vache, c’est sa mère, Céleste. Isidore tourne les yeux vers

Plantet. En sourdine, le Nocturne se fait encore entendre.

 

« L’univers n’est peut-être pas ce que j’avais rêvé de plus grandiose. »

Au bureau de la rue Notre-Dame-des-Victoires, Isidore relit ce

qu’il vient d’écrire, puis replonge sa plume dans l’encrier.

À onze ans, ce dimanche de septembre 1857, il avait compris

qu’il faudrait dépasser l’inspiration benoîte des folles chevauchées

caressées par la foudre. Aucun souvenir, en revanche, de 1858. Un

massacre d’insurgés s’était déroulé près de chez lui – ou rien. Après

la vache éviscérée sur le chemin, il avait fui les effusions de sang

pendant un temps.

 

Fin juin 1859, inspiration ou frayeur religieuse, Isidore n’est

cependant plus qu’une représentation de la joie lorsqu’il pose le

pied sur la passerelle du trois-mâts qui le conduira en France.

Vacances sur l’Atlantique à venir ; séparé du père, du précepteur,

et de l’enfance violente. Mana pleure sur le quai, mais la vieille

indigène s’efface vite devant l’immensité du navire modélisé que

l’on regarde d’un point de vue toujours plus élevé, jusqu’à ce que

des morceaux de nuages viennent en masquer les repères et le

confondre parmi ceux qui l’entourent, dans la rade de Montevideo. Enfin, lentement, les trois-mâts se détachent, s’éloignent sur

l’eau bleue, un océan faux pour un faux départ – le véritable départ

d’Uruguay se produira huit ans plus tard, il conduira directement

à Paris. À hauteur de marmot, c’est une traversée qui ne s’achèvera

jamais, un bonheur éternel.

 

Isidore range sa plume, referme l’encrier.

« Tsss. »

 

 

 

V


 

Jeudi 29 septembre 1859

 

Isidore Ducasse est désormais un enfant de treize ans. Les poils,

les cheveux lui ont poussé en mer, et sa voix change, quoiqu’il

l’ait peu fait entendre lors de la traversée. Sa première vision de

la France est celle du port de Bordeaux sous la bruine, des voiles

dégoulinantes, de cet abri qu’il prend sous l’auvent d’une boulangerie en attendant l’oncle Marc. Quelques heures plus tard, il découvre les montagnes à travers l’eau. L’image des sommets pourrait

être collée aux gouttes et se dissiper avec le soleil qu’il n’en saurait

rien : le paysage, le bruit du train, sa petite faim, tout s’assemble

dans une même découverte monolithique – étonnante, fabuleuse. Il

est accueilli à bras ouverts dans la Maison Mètre de Bazet, près de

Tarbes, par Amélie, sa tante, ses cousins Marc et Alexis, et Lucile,

qui a le même âge que lui. On lui montre sa chambre, on lui présente d’autres résidents : au soir de l’Assomption, il faudra préparer

dix couverts au total. Par la fenêtre de sa chambre, Isidore regarde

luire les Pyrénées sous le crépuscule mouillé du jeudi 29 septembre

1859. Première nuit.

Premier réveil. Des voix montent du dehors, infiltrent les dernières images du rêve. Théophile Gautier est en séjour à Tarbes.

Isidore descend l’escalier de bois qui mène à la cuisine où sa

tante Amélie épluche des oignons, un couteau en argent entre les

dents pour éviter de pleurer ; lui parle de Gautier avec l’exaltation

d’un mortel arrivé sur le territoire des dieux, avant d’être coupé par

sa tante qui ôte le couteau de sa bouche :

– Ce n’est pas à moi qu’il faut demander, mon grand.

Isidore court trouver Marc dans l’écurie, un exemplaire du

Roman de la momie sous le coude ; même discours exalté : l’oncle,

une pelle dans la main pour entasser le fumier – dit non.

– Calme-toi, t’énerves le cheval.

Marc Ducasse, pas plus que son petit frère François, n’est du

genre à se donner la peine de satisfaire la tocade d’un gosse.

– T’iras à Tarbes dans deux semaines, pour la rentrée. S’il faut,

ton Théophile y sera encore. Allons, va aider ta tante à cuisiner.

 

Ce ne seront pas deux semaines, mais dix-huit jours passés dans

la Maison Mètre : rien d’autre, malgré les attentions de Lucile, que

l’endroit où l’on manque de rencontrer les légendes. Au matin du

lundi 17 octobre 1859, Amélie prend elle-même les ciseaux pour

couper court ces cheveux que le souvenir du pampero et les vents

de l’Atlantique embroussaillent encore. À 20 heures, ce jour-là, Isidore découvre le Lycée impérial de Tarbes avec autant d’enthousiasme que de frustration.

 

 

Lundi 17 octobre 1859

 

La nuit tombe, les élèves sont réunis dans une salle d’étude éclairée par quelques lampes à pétrole et faiblement chauffée par un

poêle. Isidore observe ses camarades, tous plus jeunes que lui d’une

année ou deux. Le professeur, dont il a déjà oublié le nom, hausse

soudain la voix, tourné vers un jeune garçon raidi par la terreur.

– Le pupitre auquel s’est incidemment assis M. Lansac fut celui

de M. Théophile Gautier, qui nous a fait l’honneur de sa présence

voilà quelques jours. Si M. Lansac veut se donner la peine de

regarder avec attention, il remarquera dans le coin supérieur droit

un graffiti effectué par la main de votre illustrissime prédécesseur

entre ces murs.

Les quelques élèves entourant Adrien Lansac se penchent pour

observer. Isidore, entré le dernier dans la salle, reste à sa place et

ravale sa déception, adressant un regard amer à son voisin.

– Il raconte n’importe quoi. Théophile a grandi à Paris, pas à

Tarbes.

– Pas la peine de graver les pupitres à notre nom, plaisante l’autre.

Un jour, d’autres le feront à notre place. Au cas où tu voudrais te

dévouer, sache que je m’appelle Jérôme Davezac.

Le nom vient d’abord en espagnol – Isidoro Doux-Cassé – puis la

peur de passer la première nuit à l’internat sans un ami l’emporte :

– Isidore Ducasse.

Ils sourient, puis se taisent, quelques secondes avant que le professeur ne prenne la décision de les rappeler à l’ordre.

– Demain, exceptionnellement, le lever se fera à 6 h 30 au lieu

de 6 heures. Une messe sera célébrée à 8 heures, puis, à 13 heures,

nous procéderons à la rédaction de classement de début d’année.

Les surveillants vont à présent vous conduire jusqu’au dortoir et

distribuer vos numéros de matricule. À 21 h 30, les lumières seront

éteintes. Messieurs, à demain matin.

Isidore Ducasse est désormais un enfant au fin fond de sa vie.

Voici le moment où il s’accroupit pour la première fois dans les

toilettes à la turque du dortoir, sachant qu’il lui faudra reproduire ce

geste, regarder cette porte à la peinture déjà salie, des centaines, des

milliers de fois jusqu’au retour du bonheur. Mises bout à bout, ce

seront des centaines et des centaines d’heures de dessin, calcul, récitation, religion, latin, grammaire, géographie, chant, et de course à

pied longeant les murailles, chaque mardi et vendredi matin, peu

avant le lever du soleil, sous les sifflets des surveillants qui jouent

à n’appeler les élèves que par leur numéro de matricule. Dans les

toilettes à la turque, Isidore est gagné par l’odeur nauséabonde de

la fosse d’aisance en même temps que par celle de son désespoir,

dès lors qu’il apparaît évident que les pions ne sont pas ici pour surveiller les élèves, mais appliquer sur eux leur sadisme vulgaire, cet

œil remplissant par intermittence le losange découpé dans la porte

des toilettes, et cette voix qui répond à la pudeur offensée :

– On est là pour vous surveiller, on vous surveille.

À 21 h 35, Isidore ravale ses larmes au son d’une voix provenant

du lit à côté du sien.

« Tu as lu beaucoup de choses de Théophile Gautier ? »

La mémoire fraîchement formée de l’enfant n’a pas encore saisi

le sens du remords, et passe du pessimisme à l’enthousiasme à une

vitesse prodigieuse – cela ne durera pas.

« La Morte amoureuse ! Le Roman de la momie ! La Comédie de la

mort !

– “La racine des fleurs plongera dans tes côtes…” »

Il a l’air très bien, ce Jérôme Davezac, en plus de porter le nom

de Céleste.

« Et la fin d’Albertus : “Je vous crois, cher lecteur, assez spirituel

pour me comprendre. Ainsi, bonsoir !” Et c’est le dédicataire des

Fleurs du mal, pardi !

– Tu as lu Les Fleurs du mal ? s’étonne Jérôme.

– 136597, 136601, vous serez privés de sortie hebdomadaire. »

 

Quelques heures plus tard, que le sommeil n’a pas fait passer

plus vite, la cloche retentit violemment et semble ne jamais vouloir s’arrêter. Si l’on voit l’avenir en heures, Isidore Ducasse est en

Enfer. Et à 6 heures, ce mardi 18 octobre 1859, Isidore Ducasse

voit l’avenir en heures.

« À la toilette, matricules ! » hurle le pion qui s’est décidé à lâcher

la cloche.

Devant la bassine d’eau tiède qui l’attend – à Montevideo, il y

avait au moins l’eau courante – il voit même l’avenir en minutes.

 

 

 

VI


 

Jeudi 20 octobre 1859

 

La date, au tableau noir, a été inscrite à la craie blanche.

« Tiens-lui les mains. »

Le surveillant a quitté son poste pour fumer une pipe sous le

ciel gris. La cour est déserte et les élèves ont été conduits au jardin

Massey pour y observer ce qui fait tant regretter à Isidore de ne pas

y être – des cygnes noirs.

« Empêche-le de crier. »

Cinq minutes. Cinq minutes en octobre 1859 pendant lesquelles les trois collés ne sont plus à leurs rédactions sur la morale et le

silence, ce charabia d’encre noire sur le papier blanc.

« Ne me touchez pas, c’est dégoûtant ! »

Quand les nuages passent, l’ombre des stores vénitiens se

découpe sur le mur blanc en longues stries noires, et la pointe du

canif que tient Jérôme lance des reflets. Quatre minutes encore.

L’uniforme noir déboutonné révèle la peau blanche, sans poils,

d’Alphonse Lamon.

« Laisse-toi faire », le menace Jérôme. Isidore lui assène un coup

de poing dans l’œil et passe derrière lui pour lui bloquer les bras,

tandis que Jérôme applique la pointe du canif sur son flanc et la

fait glisser vers lui, dessinant avec application une ligne noire d’une

dizaine de centimètres qui fait hurler le jeune garçon dans la main

d’Isidore plaquée sur sa bouche.

« Le vaccin est obligatoire ici. » Isidore exhibe à son prisonnier

la tache blanche que la variole a laissée sur son avant-bras. Trois

minutes. Jérôme baisse son pantalon, sort son sexe, pisse sur la plaie.

Les yeux versent des larmes grises. Les stries noires apparues sur

le vieux mur décrépi s’estompent, les nuages sont revenus. Isidore

relâche sa prise tout en moquant l’absence de poils sur Alphonse

qui n’est pas encore pubère, mais blanc comme le marbre.

« Ça brûle, sanglote-t-il, plié en deux.

– On est tous passés par là, rétorque Isidore, avant de reprendre

sa place au pupitre.

– Pas intérêt à parler de ça à qui que ce soit », ajoute Jérôme.

Deux minutes, à peine le temps pour Alphonse de se rhabiller et de

sécher ses larmes.

Quand le surveillant revient, tout est calme. Il pose sa sacoche

noire sur le bureau blanc, balaie la salle d’un regard morne. Soudain,

au fond de la classe, une flaque blanche au milieu de la poussière

attire son attention. Son regard s’obscurcit, vire au noir. Lamon

relève la tête. Il désigne Jérôme et Isidore.

Le séquestre est une petite pièce dans laquelle les élèves peuvent être retenus jusqu’à douze heures d’affilée. À Tarbes, elle est

située au fond d’un couloir, derrière le réfectoire. Le jour, la lumière

filtre par une meurtrière à trois mètres du sol. La nuit, les torches

qui éclairent les rues peinent à y projeter la fatigue d’une lueur.

Après la venue du surveillant qui dépose le repas au sol, le soir, la

porte blanche claque.

Noir.

 

 

 

VII


 

Douze heures plus tard

 

Révulsé par cette tentative d’accouchement provoqué de Maldoror, Isidore abandonne Jérôme et se rapproche d’un garçon très

doux, passionné de botanique, en particulier de fleurs bleues. Il

moque d’abord ces penchants féminins puis se laisse séduire par

l’élève qui, chaque soir, rentre chez lui, sort de sa table de nuit un

petit carnet, note la date du jour en haut d’une page et y consigne ce

qu’il a vécu pendant la journée. Le poupon s’appelle Henri Mue.

Et les cours ? Ils suivent leur chemin, accompagnés d’archanges : Enthousiasme et Frustration ; Admiration et Colère ; qui ne

se mélangent pas vraiment mais se teignent d’une douloureuse tristesse réveillée chaque matin avec tous les élèves par la cloche, attisée chaque jour par le tambour du concierge qui rythme les heures

d’étude, de récréation, de repas et de messe, célébrant la résignation

d’abord, et Dieu, ensuite. Le soir, dans la grande pièce rectangulaire

du dortoir, certains sanglotent, d’autres ronflent, d’autres chuchotent. Isidore est tantôt l’un, tantôt un autre. Il est toujours le dernier endormi et le premier réveillé, si bien qu’il hérite très vite, de

ses camarades aux yeux clos desquels il ne dort jamais, du surnom

de Vampire.

– Isi – DORS !

Mais, lui, avec des ailes d’ange, immobile dans les airs :

– Foutez-moi la paix.

 

 

Juillet-Août 1860

 

On n’imagine pas vraiment ce que son ventre aurait porté de

haine fondue, coulée dans sa gorge comme du plomb liquide versé

dans ses tripes par la cruauté des surveillants, sans la purgation

que représentèrent les moments passés au 14, rue Massey. Y vivait

Jean Dazet, le responsable d’Isidore à Tarbes. Chaque dimanche,

après vêpres, ce franc-maçon vieillissant passait à la sortie du lycée

accompagné de Georges, son fils, plus jeune que les camarades

d’Isidore. Dans la maison cossue de la rue Massey se trouvaient

toujours Madeleine, sa jeune épouse, ses deux autres fils, Jean-Paul

et Louis, sa belle-mère, et Marie, la bonne : huit couverts aux jours

de fête. Les cygnes noirs du parc venaient brouter dans le jardin et

Isidore les regardait faire. Sur son épaule se posait parfois la main

d’un dénommé Tronsens, jeune dandy qui lui soufflait de venir à

Paris, lui, le collégien doué en dessin : il y rejoindrait Charles Philipon, l’illustre caricaturiste, qui lui aurait un poste au sein de l’un

de ses journaux.

– Les plus grands dessinateurs ont grandi à Paris.

Conversation récurrente au fil des mois ; pointe supplémentaire

au cœur d’Isidore. Paris… Il y pense, de plus en plus souvent. Loin

du sable, de l’absence de relief et des rues éclairées à la torche de

Tarbes. Paris.

Le 13 août 1860 prend fin cette première année de collège, dans

un gloussement de rire face aux discours des professeurs en toge

distribuant les prix. Isidore n’est pas le meilleur, mais il a de quoi

récolter les éloges d’Adrien et de Henri, qui l’atteignent malgré sa

tristesse.

Et le 13 octobre 1860, après deux mois passés à la Maison Mètre

dans un ennui contre lequel les attentions de Lucile n’auront toujours rien pu faire – que la mélancolie violente d’une visite chez sa

grand-mère maternelle, seule, aura masqué, l’espace de quelques

heures au début de septembre –, on est samedi soir, il est à nouveau

20 heures, Isidore est à nouveau devant le portail du Lycée impérial

de Tarbes. Henri est toujours là mais, malheur, Alphonse Lamon

aussi.

Isidore aborde cette année de cinquième avec un enthousiasme

limité.

 

 

 

VIII


 

Lundi 26 novembre 1860

 

« Chez le philosophe Platon, l’oubli est la source du mal. »

Une quinzaine d’enfants bleu sombre notent en silence. Sur les

murs, des bougies produisent une lumière qui n’éblouit pas.

Lundi 26 novembre 1860, Lycée impérial de Tarbes. 8 h 31.

On dirait qu’un an passe. C’est pourtant toujours le même qui

revient. La scolarité de Ducasse est un perpétuel redoublement, au

programme inchangé : des vertus de l’ennui, qui développe l’imagination, attise la colère, et ferme, par principe autant que par fatigue, aux discours que chacun tient pour vrais. Ainsi la « très bonne »

conduite de l’élève Ducasse n’était-elle jamais celle qu’on croyait.

Un professeur, impressionné par la véhémence avec laquelle le garçon vient de repousser un camarade bavard, n’aperçoit pas le Jules

Verne caché sous le pupitre. Quant aux rédactions, elles recelaient

un précieux simulacre de liberté. Peu à peu s’y dessinaient les premières phrases des Chants. Peu à peu le vaccin de Lamon devenait

le meurtre de Falmer. L’encre et le sang commençaient à couler ; il

y aurait bientôt de quoi espérer vivre.

 

 

 

IX


 

1861

 

On aimerait se rendre tout de suite rue Notre-Dame-des-Victoires, contempler le jeune homme qui aspire à la gloire, dans un

cinquième étage, penché sur sa table de travail, entouré de manuscrits et d’idées cloués aux murs qu’une chandelle éclaire. On ouvrirait la fenêtre laissant siffler l’air et, baissant la tête, on verrait les

fiacres et les omnibus, les grandes dames et les grandes putains

battre le pavé flambant neuf de la folie de Haussmann. Il y aurait

un piano auquel on pourrait s’asseoir et jouer un peu, dans son dos

agité par l’écriture comme celui d’un fauve dévorant sa proie.

Mais l’humanité n’a pas dépassé le mois d’août 1861, et Isidore

Ducasse non plus. Il a quinze ans depuis le mois d’avril, c’est plus

que ce qu’il lui reste. Pendant les vacances, Lucile est amoureuse,

à n’en point douter ; il préfère jouer au grand voyageur et la faire

soupirer, l’embrasse peut-être dans le cou, en bon vampire, pour

s’assurer de son amour et ne jamais le lui rendre. Il est 20 heures

pour la troisième fois le jeudi 10 octobre 1861. Alphonse Lamon

est toujours là. Merde. Quel Enfer, O Gott, quel Enfer.

Jusqu’à ce coup de coude, un matin de novembre, en plein bénédicité. Je m’appelle Edmond Dragon de Gomiécourt. Mon père

est comte.

– Isidoro Doux-Cassé. Mi padre es francés, pero yo soy Oriental.

Quoi donc ? Le haut du tableau serait, une année de plus, occupé

par les Adrien, Louis, Jérôme et Henri, pourquoi s’évertuer à leur

voler leur place ?

Décembre 1861. Henri Mue a senti l’influence d’Edmond

Dragon, grand amateur d’Edgar Poe, sur le Vampire. Sa voix ne

conseille pas : elle supplie. « Travaille. Travaille plus. Tu es brillant,

tu l’es plus que moi. Tu as d’immenses capacités. Si tu t’y mettais,

tu y arriverais. » Peut-être si le surveillant ne s’était pas exclamé, à

cet instant : « Hé, Paul et Virginie ! Vous serez privés de jeudi ! »,

l’histoire eût-elle été différente, pour devenir, à quelques chapitres

d’ici, celle d’un jeune architecte palois marié, en pleine santé, prêt

à proposer ses services à l’Uruguay. Mais, la haine. Qui noie l’envie

de continuer à être le meilleur dans la rancœur bouillonnante au

creux de l’estomac.

« Appelle ça ma prescience de l’échec », aura répondu Isidore.

Deux semaines plus tard, les troupes de Napoléon III débarquaient à Veracruz.

 

 

 

X


 

Jeudi 27 mars 1862

 

Noir.

Une respiration, profonde, régulière.

Une voix s’élève au-delà de la respiration.

 

« Je me souviens de l’Échez. Ses abysses, sa faune monstrueuse et

son atmosphère douce. »

 

Le visage d’Isidore est plongé sous l’eau. La respiration est celle

de ce visage. Ses yeux sont écarquillés malgré les grains de sable

flottant comme la poussière et la teinte bleu et jaune de la lumière

sous-marine. Sous l’eau, le parfum des plantes aquatiques n’est pas

aussi tonique.

 

« Je me souviens des sirènes et des anges, et des hommes amphibies. Des nuées de pieuvres dont le sillage flattait mes pommettes,

et des cormorans qui les escortaient. Je respirais plus calmement

quand ma tête était sous l’eau ; je m’y endormais parfois. Cela ne

me rendait pas exalté, mais simplement plus calme, cadavre respirant. Plus fluide.

Je me souviens des carcasses de baleines échouées sur les épaves,

des anges psychopompes extrayant les cadavres : ces marins noyés,

surpris d’y voir encore au-delà du trépas, levaient les yeux vers la

surface et s’émerveillaient de son visage adolescent. »

 

« J’imagine qu’à l’air libre, lorsque je me redressais, je voyais le

coin de rivière où les surveillants nous avaient emmenés pour la

sortie hebdomadaire. Je voyais Dragon venir à ma rencontre, nu,

comme tous les autres. Alphonse Lamon jouait avec Auguste

Sempé à plonger, les membres ramenés contre le thorax. J’imagine que Dragon ne devait pas être réjoui par l’éclaboussure que de

tels jeux avaient infligée à ses yeux. J’avais été réclamer des excuses

à Lamon mais, soutenu par Auguste, il avait refusé. Résister à la

colère avait été une chose trop rare dans mon comportement pour

supporter de n’être pas récompensée : Dragon et moi, après avoir

assommé Sempé, avons peut-être conduit Lamon hors de la vue

du surveillant, vers une toile de plusieurs mètres tissée entre deux

peupliers ; j’imagine que nous l’y avons jeté. L’araignée de la grande

espèce qui l’habitait fit bruire les feuillages lorsqu’elle en dégagea

ses pattes antérieures aux poils longs comme des cheveux, puis le

bruissement fut couvert par les pleurs enfantins de Lamon, nu,

englué aux fils, face à nous, nus aussi. Ces sanglots ne manquèrent

pas de produire les vibrations auxquelles était sensible l’arachnide,

dont les huit pattes trouvèrent prestement leur place au-dessus

de la tête de la proie, autour d’un ventre abjectement volumineux

sur lequel des pigments, que la nature avait pourtant distribués de

manière aléatoire, dessinaient une croix latine. Ses mandibules se

refermèrent sur le crâne de Lamon qui, plutôt que de continuer à

crier, poussa la note la plus aiguë qui fût, de la voix de tête qui avait

été celle de son enfance. Note douce, que je n’avais encore entendue que dans la voix de Lucile, quand elle savait que je la regardais

se baigner. L’araignée, comme envoûtée, redressa ses quatre pattes

antérieures, formant un angle droit avec la verticalité de sa toile,

ce qui permit à Lamon d’observer les rainures boudinées de son

abdomen. Tant qu’il chanterait, elle ne pourrait le dévorer.

J’imagine que la pointe fourchue des pattes nous a atteints au

front, Dragon et moi. Nous avons appelé le surveillant à l’aide, lui

avons sans doute raconté que Lamon avait voulu nous impressionner. Lorsque toute la classe est accourue, la bête s’est réfugiée dans

son nid, entre les branches des peupliers d’où elle a délogé quelques

moineaux terrifiés.

J’imagine que les surveillants et moi avons aidé Lamon à se

dégager de la toile. Cependant, cette fois, il ne m’a pas dénoncé. La

peur, qui lui avait tétanisé le diaphragme, l’empêchait de parler.

J’imagine qu’il a écopé d’une bonne demi-douzaine d’heures

au séquestre, où la chaleur était devenue difficilement supportable alors que le mois d’avril, et mes seize ans, n’étaient même pas

encore arrivés.

J’imagine la culpabilité. »

 

 

Mercredi 30 juillet 1862

 

L’échec au regard de soie n’a désormais plus qu’à attendre Isidore.

Lamon est ressorti du séquestre malade, et cette violence – minime

en regard de l’époque, qui voyait s’achever la guerre de Cochinchine où des centaines de milliers de cadavres indigènes gisaient

sous les pieds des troupes françaises –, Isidore ne l’admet pas. En

juillet 1862, on offre à la clique du lycée de Tarbes deux mardis de

suite sous les eaux fraîches de l’Échez plutôt que sur les bancs brûlants des cours de grec. Un gosse de sixième, impressionné par la

force physique qu’exhibe Isidore lors de sa pratique incessante de la

brasse coulée, s’approche de lui, demande sa protection. Son grand

frère, Gabriel, est malade. Le petit s’appelle Ferdinand. Ferdinand

Foch.

« Viens me voir si mes camarades t’ennuient.

– Merci, Isidore.

– Pour toi, c’est Señor Doux-Cassé. »

 

Quelques semaines plus tard, c’est la remise des prix. En dépit

d’honorables résultats, Isidore est le moins bien classé des internes

de la première année. À côté de lui, Dragon ne se lève du banc pour

recevoir aucun prix. Exilé par le comte, il ne sera jamais appelé à

revoir l’ami qu’il avait dans le Vampire, et se désespérera. La discipline frappe de tous côtés : pendant les vacances, deux courriers

arrivent de Montevideo, l’un à Bazet, l’autre rue Massey. François

Ducasse parle de passage direct en seconde, Jean Dazet y est favorable ; ils n’imaginent pas que l’on puisse avoir perdu l’envie de travailler. Comment le pourraient-ils ? Ne voyant leur passé qu’en jours,

voire en mois, ils s’imaginent un Paradis de leurs années d’études.

Jeudi 9 octobre 1862, 20 heures. Portail du Lycée impérial de

Tarbes.

Henri et Alphonse s’en vont avec la classe de troisième.

L’enthousiasme d’Isidore n’est plus ce jeudi-là qu’un enfant aux

joues qui saignent, et que les larmes enflamment.

 

 

Mardi 14 avril 1863

 

Admiration triste, colère triste, réveillée chaque matin avec

tous les élèves par la cloche, attisée chaque jour par le tambour du

concierge qui rythme les heures d’étude, de récréation, de messe,

de repas, dressage et claustration absurdes, le soir dans la grande

pièce rectangulaire du dortoir certains sanglotent d’autres ronflent

d’autres chuchotent certains se masturbent d’autres fument, Isidore est tantôt l’un, tantôt l’autre, il ne dort toujours pas. Adrien

et Jérôme ont disparu du tableau d’honneur, quant au professeur

de dessin, M. Lataste, il ne peut que déplorer le désengagement de

l’un de ses meilleurs élèves, qui consacre ses heures de cours à parler

de la guerre de Sécession et de l’extermination accomplie des lions

du Cap avec les élèves de troisième.
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