Jean-Christophe Rufin
De l’Académie française

Le Flambeur
de la Caspienne

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782081428485

ISBN PDF Web : 9782081428492

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081428478

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Le pays : un rêve…

Habitué aux destinations calamiteuses, Aurel Timescu, le petit Consul, est pour une fois affecté dans un lieu enchanteur. Bakou, capitale de l’Azerbaïdjan ex-soviétique, est une ville pleine de charme au climat doux, au luxe élégant. À la terrasse de cafés d’allure parisienne, on y déguste un petit blanc local très savoureux.

L’ambassade : un cauchemar…

Le chef de poste, autoritaire et brutal, est bien décidé à se débarrasser d’Aurel. Le fantôme de sa femme, récemment victime d’un tragique et mystérieux accident, plane au-dessus de l’ambassade. Et l’équipe diplomatique, tétanisée par le deuil, est livrée à la crainte et au soupçon.

Il n’en faut pas plus pour qu’Aurel se lance dans une enquête plus folle que jamais. Basée sur de fragiles intuitions, elle prendra, entre mafias locales et grands contrats internationaux, l’ampleur d’une affaire d’État.

Cette fois, Aurel ne lutte pas seulement pour faire triompher la justice. Il se bat pour une cause nouvelle et inattendue : rester là où il est et connaître enfin le bonheur.

Jean-Christophe Rufin, avec son talent d’écrivain (Rouge Brésil – prix Goncourt 2001 –, Le Collier rouge, Immortelle randonnée…) et son expérience internationale, a donné vie à Aurel Timescu avec Le Suspendu de Conakry et Les Trois Femmes du Consul. Le petit Consul revient aujourd’hui dans cette nouvelle aventure, pour le plus grand bonheur de tous ceux qui ont succombé à son charme.

DU MÊME AUTEUR

Romans

Les Trois Femmes du Consul, Flammarion, 2019.

Les sept vies d’Edgar et Ludmilla, Gallimard, 2019 ; Écoutez lire, 2019.

Le Suspendu de Conakry, Flammarion, 2018 ; Écoutez lire, 2018 ; Folio, 2019.

Le Tour du monde du roi Zibeline, Gallimard, 2017 ; Écoutez lire, 2017 ; Folio, 2018.

Check-Point, Gallimard, 2015 ; Écoutez lire, 2015 ; Folio, 2016.

Les enquêtes de Providence, Folio, 2015.

Le Collier rouge, Gallimard, 2014 ; Écoutez lire, 2014, 2015 ; Folio, 2015.

Immortelle randonnée : Compostelle malgré moi, Guérin, 2013 ; Audiolib, 2013 ; Gallimard, 2013 ; Folio, 2014.

Le Grand Cœur, Gallimard, 2012 ; Écoutez lire, 2013 ; Folio, 2014.

Sept histoires qui reviennent de loin, Gallimard, 2011 ; Folio, 2012 ; Étonnants classiques, 2016, sous le titre Les naufragés et autres histoires qui reviennent de loin.

Katiba, Flammarion, 2010 ; Folio, 2011.

Le Parfum d’Adam, Flammarion, 2007 ; Folio, 2008.

La Salamandre, Gallimard, 2005 ; Folio, 2006.

Globalia, Gallimard, 2003 ; Folio, 2005.

Rouge Brésil, Gallimard, 2001. Prix Goncourt ; Folio, 2003 ; 2014.

Les Causes perdues, Gallimard, 1999. Prix Interallié ; Folio, sous le titre Asmara et les causes perdues, 2001.

Sauver Ispahan, Gallimard, 1998 ; Folio, 2000 ; 2014.

L’Abyssin, Gallimard, 1997. Prix Méditerranée et Goncourt du premier roman ; Folio, 1999, 2014 ; Écoutez lire, 2004, 2012.

Essais

Un léopard sur le garrot, chroniques d’un médecin nomade, Gallimard, 2008 ; Folio, 2009.

L’Aventure humanitaire, Découvertes Gallimard, 1994.

La Dictature libérale, Lattès, 1994. Prix Jean-Jacques Rousseau. Hachette Pluriel, 1995.

L’Empire et les nouveaux barbares, Lattès, 1991 ; Hachette Pluriel, 1992.

Le Piège humanitaire. Quand l’aide humanitaire remplace la guerre, Lattès, 1986 ; Hachette Pluriel, 1993.

Collectif

Africa America, en collaboration avec Christian Caujolle et Philippe Guionie, Diaphane, 2011.

Regards sur le monde : les visages de la faim, en collaboration avec Isabelle Eshraghi, Brigitte Grignet, Jane Evelyn Atwood et al., Acropole, 2004.

Mondes rebelles, en collaboration avec Arnaud de La Grange et Jean-Marie Balencie, Michalon, 1999 ; 2001.

Les Économie des guerres civiles, en collaboration avec François Jean, Hachette Pluriel, 1996.

Le Flambeur
de la Caspienne

I

Tout était trop parfait et Aurel, habitué à la méchanceté des hommes, n’osait pas croire à son bonheur.

Il était arrivé la veille au soir pour prendre son nouveau poste et voilà que ce matin, il était attablé à la terrasse d’un café, un vrai café tout pareil à ceux de France ou d’Italie, avec son store rouge, ses chaises en osier, ses tables rondes à pied en fonte. Dans une tasse en porcelaine épaisse moussait un double crème tandis que de l’intérieur de l’établissement venaient de bonnes odeurs d’arabica moulu et de viennoiseries. Des serveurs en tablier blanc et gilet à poches bavardaient avec des airs insolents. Les grands arbres d’un joli square bruissaient dans le vent tiède et, au loin, on apercevait la colonnade néoclassique du théâtre des marionnettes.

Aurel, incrédule, secouait la tête et se répétait mentalement : « Non, je ne suis pas à Paris. Cette ville s’appelle Bakou ; c’est la capitale de l’Azerbaïdjan, et moi, Aurel Timescu, consul adjoint, je suis affecté ici pour trois ans selon toutes les procédures régulières. »

Le dénommé Prache, son persécuteur au service des ressources humaines, l’avait convoqué en personne au Quai d’Orsay pour lui annoncer méchamment la nouvelle. Faute de pouvoir débarquer Aurel car il était titulaire, Prache espérait le dégoûter en lui faisant enchaîner les postes minables dans des pays où personne ne voulait aller. Il choisissait toujours pour lui des capitales brûlées par le soleil (Aurel détestait la chaleur), si possible dans des pays musulmans (il n’était pas réputé pour son abstinence) et sous des régimes totalitaires (il avait fui sa Roumanie natale pour échapper à Ceausescu et gardait une solide aversion pour la dictature).

Sur le papier, l’Azerbaïdjan semblait convenir à ce dessein pervers. En lui annonçant son affectation, Prache s’était payé le luxe de détailler le tableau.

— Il paraît que c’est un pouvoir policier comme vous les aimez. Avec culte de la personnalité et tout et tout…

Aurel avait secoué la tête en souriant, pour ne pas perdre la face.

— Vous allez apprécier, j’en suis sûr. Écoutez ça : islam religion d’État, latitude tropicale, climat désertique. Le pays est coincé entre la Russie et l’Iran, des voisins charmants. Au fait, j’oubliais un détail : il est en guerre, hé ! hé ! Avec l’Arménie, leur troisième voisin.

Aujourd’hui, en sirotant son café-crème, c’était au tour d’Aurel de ricaner. Il regardait les nuages qui s’étiraient au-dessus de la place. Ils n’avaient rien à voir avec les gros cumulus noirs qui foncent sur les pays tropicaux à la saison des pluies. C’étaient de petits nuages bien élevés, discrets, juste assez épais pour atténuer l’ardeur du soleil sans cacher le bleu du ciel. Cet imbécile de Prache avait eu bien tort de prendre pour argent comptant ce qu’il avait lu dans les dépêches. Les diplomates font tout pour préserver les avantages pécuniaires que leur valent les pays « difficiles » ; ils noircissent volontiers le tableau quand il s’agit de décrire leurs conditions de vie.

Ce qu’Aurel découvrait, et que ni lui ni son tortionnaire n’avaient imaginé, c’était une ville ressemblant au centre de Paris, avec ses immeubles en pierre de taille joliment sculptés, ses balcons soutenus par des cariatides, ses linteaux ornés de guirlandes, ses portes surmontées de frontons élégants. Lorsque le pays, à la fin du e siècle, avait connu son premier boom pétrolier, il était allé chercher en Europe ses modèles architecturaux. Autour de la vieille citadelle ottomane s’était édifié un « Petit-Paris » haussmannien qui rappelait à Aurel celui de Bucarest. Ainsi se trouvaient réunies pour son plus grand bonheur les deux villes qu’il aimait le plus au monde : celle où il avait grandi et celle où il avait trouvé refuge.

Tout cela le remplissait d’aise. En même temps, il ne parvenait pas à y croire. Une telle méprise serait nécessairement découverte. Un télégramme allait arriver pour le rappeler et l’envoyer dans une contrée inhabitable. Il n’osait pas trop se réjouir. L’ange du malheur qui le poursuivait depuis si longtemps s’était peut-être assoupi : il n’allait pas tarder à se réveiller et à corriger son erreur.

Pour en avoir le cœur net, le mieux était de se rendre au plus tôt à l’ambassade. Il régla son café et, sur les indications d’un serveur, prit à pied la direction de la représentation diplomatique française. Il longea de luxueuses vitrines, emprunta des trottoirs impeccablement balayés, ombragés par de grands arbres. En ce début de septembre, l’air était rafraîchi par une brise venue de la mer Caspienne. Ce climat évoquait les fins d’été en Roumanie. Les femmes qu’il rencontrait étaient encore légèrement vêtues. Il n’avait quant à lui rien changé à sa tenue habituelle : costume en laine marron à veston croisé, manteau en tweed qui lui arrivait aux chevilles et nœud papillon bordeaux noué par ses soins. Cet accoutrement, qui lui valait d’habitude, en particulier en Afrique, d’être suivi par des meutes de gamins rigolards, ne semblait susciter ici aucune réaction. Il se retournait de temps en temps pour surprendre un sourire goguenard, une expression ironique, mais ne découvrait rien de tout cela. Il en était presque déçu.

L’ambassade occupait un grand bâtiment entouré de balcons en fer forgé qui n’aurait pas déparé au Trocadéro. Sitôt franchi le grand portail en bois sculpté, Aurel se retrouva dans un sas vitré. Derrière une glace sans tain, il sentit que quelqu’un l’observait. Les yeux dans le vague, il prit l’air stupide qu’il était recommandé de conserver lors des interrogatoires de la Securitate communiste. Machinalement, du plat de la main, il caressa son crâne dégarni, comme s’il remettait en place la mèche de sa jeunesse, depuis longtemps disparue. Enfin, un loquet électrique se déclencha et il put pousser la porte du sas. Il se trouva aussitôt nez à nez avec un gendarme français en chemise bleue, qui lui barrait le chemin. Sa carrure de colosse cachait un vaste hall, au fond duquel on distinguait les premières marches d’un escalier d’honneur tapissé de rouge.

— Je suis le nouveau Consul adjoint, bredouilla Aurel.

— Monsieur Timescu ! prononça le gendarme avec gravité.

Aurel avait acquis dans sa jeunesse une telle horreur des uniformes qu’il eut envie de tourner les talons et de s’enfuir. Mais au même instant, le visage du militaire s’éclaira d’un grand sourire.

— Soyez le bienvenu.

Avec stupeur, Aurel regarda l’énorme main carrée que lui tendait le gendarme. Il eut un moment d’hésitation avant de déposer dans cet étau ses doigts de pianiste. Mais, avec une douceur inattendue, le gendarme fit un usage délicat de la patte de souris qu’Aurel lui avait confiée. Après l’avoir enveloppée d’une sorte de caresse tiède, il la lui rendit intacte.

— Tout le monde se demandait où vous étiez passé, dit le planton, tandis qu’il décrochait un téléphone dans le poste de garde. Quand êtes-vous arrivé ?

— Hier.

— Dimanche ! Ah, c’est pour ça qu’on ne vous a pas trouvé samedi. Ils étaient allés vous accueillir à l’aéroport.

— M’accueillir ?

Jamais, dans toute sa carrière consulaire, personne ne s’était préoccupé d’accueillir Aurel. Bakou était vraiment un poste extraordinaire. Au lieu de s’en réjouir, il sentit redoubler sa peur que tout cela ne fût que le prélude à une catastrophe.

— Allô ! Amélie ? Il est là. Qui ? Mais Timescu lui-même. Je te l’amène.

Digne comme un bedeau de cathédrale, le gendarme entraîna Aurel dans des couloirs à la peinture blanche défraîchie. Ils empruntèrent un passage de service comme on en trouve dans les immeubles bourgeois en France.

— Le grand escalier, précisa le gendarme d’une voix sourde, c’est pour l’ambassadeur et les visiteurs de marque.

— Vous recevez beaucoup de visites officielles ?

Essoufflé par la montée, Aurel n’avait pas contrôlé sa voix.

— Chut ! Parlez doucement, je vous prie.

— Pourquoi ? Il y a des gens qui dorment ?

Aurel s’en voulut de cette remarque étourdie. Le gendarme se retourna d’un bloc et il prit un air grave.

— La morte, monsieur ! prononça-t-il, le doigt levé. Il faut respecter la morte. La Consule vous expliquera.

Il reprit son ascension sans qu’Aurel osât poser une autre question. Ils débouchèrent sur un vaste palier qui donnait sur une cour par une baie vitrée circulaire. Une très jeune femme les attendait et avança vers eux.

— Bonjour, monsieur Timescu, dit-elle en le regardant bien en face. Je suis Amélie Laugier.

Blonde, les cheveux relevés en un chignon lâche, elle pouvait avoir vingt-cinq ans, tout au plus. Ses yeux, d’un bleu de porcelaine, la faisaient paraître plus jeune encore.

— Appelez-moi Aurel, je vous en prie.

En de telles circonstances, il aurait exécuté un baisemain. Cependant, cette fille était si jeune qu’il sentit une certaine familiarité à son égard et perçut vaguement ce qu’un tel geste aurait eu de déplacé. Il ne se résolut pas pour autant à lui serrer franchement la main. Le résultat fut une sorte de courbette pendant laquelle, après avoir agrippé la main d’Amélie, il la tira vers le bas et l’agita presque au ras du sol. Elle manqua de perdre l’équilibre mais sourit avec indulgence.

— Vous devez être très fatigué, suggéra-t-elle par politesse et peut-être aussi pour trouver une explication à ce comportement singulier.

Aurel se dit qu’elle devait lui donner plus que son âge. S’il n’avait qu’une petite cinquantaine, son accoutrement lui en faisait paraître bien davantage. Il se dit aussi qu’elle ne devait pas être prévenue contre lui ; elle ne s’attendait visiblement pas aux bizarreries de comportement qui n’auraient pas surpris des fonctionnaires mieux informés.

— Merci, Jean-Louis, lança-t-elle à l’attention du gendarme. Je vais m’occuper de M. Timescu.

Sur quoi elle entraîna son nouvel adjoint dans un bureau qui donnait sur la rue.

Ils s’assirent l’un en face de l’autre.

— Le télégramme qui annonçait votre arrivée n’était pas clair. Je vous ai attendu un jour trop tôt. Vous m’en voyez désolée.

Aurel agita la main pour chasser ce souvenir. Il se garda de dire que personne ne lui avait jamais témoigné pareil égard.

Amélie lui exposa en quelques mots la mission du service consulaire dont elle était la cheffe et où Aurel aurait à l’assister comme adjoint. Il ne retenait pas ses paroles mais s’imprégnait des impressions confuses que produisaient en lui ce nouveau lieu et cette patronne bienveillante. Il était clair qu’elle l’abordait sans esprit hiérarchique. On percevait la légère compassion que pouvait susciter aux yeux d’une jeune diplômée le parcours modeste d’un homme entré dans la diplomatie par la toute petite porte. Le fait qu’il n’eût pas progressé malgré son ancienneté aurait dû l’alerter, mais elle n’y voyait apparemment qu’un motif supplémentaire de ménager cet aîné moins chanceux que d’autres.

— L’Ambassadeur est en déplacement en France en ce moment. Il ne rentre que dans une semaine. D’ici là, vous pouvez profiter de ce temps pour vous installer. Votre prédécesseur vous a laissé son appartement comme vous le savez.

Aurel vit dans ce délai l’occasion d’avancer dans l’écriture de l’oratorio qu’il avait commencé depuis son entrevue avec Prache. Après le lacrimosa que cette brute lui avait inspiré, il allait pouvoir passer à un allegro sostenuto.

— Aujourd’hui, je vais seulement vous présenter à l’équipe et vous faire visiter les locaux.

Amélie l’entraîna à sa suite vers le palier.

— C’est une petite ambassade, vous allez voir. Dans la cour, en bas, se trouvent le service culturel et une médiathèque. Au-dessus, la résidence de l’Ambassadeur occupe tout le dernier étage. La chancellerie et les services consulaires sont ici.

Ils passèrent de bureau en bureau. Ils saluèrent l’attaché de défense, un colonel sec et raide mais qui se montra très chaleureux, le chef d’antenne de la DGSE, qui opérait sous une couverture diplomatique transparente. C’était un homme assez jeune, déjà marqué par l’embonpoint et au regard fuyant. Suivirent toute une procession d’attachés et de secrétaires, la plupart recrutés locaux, qui réservèrent à Aurel un accueil souriant. Seul le premier conseiller, un jeune diplomate qu’ils dérangèrent pendant qu’il téléphonait, se montra distant et presque désagréable. Aurel mit cela sur le compte de l’inexpérience. Les débutants dans la carrière ont toujours un peu de mal à doser le mépris dont leur profession leur enseigne à faire usage.

Le bureau de l’ambassadeur était fermé pendant son absence. Ils allèrent saluer sa secrétaire, une Azérie nommée Azelma. C’était une forte femme avec de grands yeux entourés de cernes noirs. Elle se tenait immobile, les mains croisées sur la poitrine. Derrière elle, une jeune fille brune, l’air craintif, s’affairait sur un clavier. Il régnait dans la pièce une atmosphère de harem. On aurait dit la sultane et une de ses servantes.

Dans cette partie de l’étage, une vaste salle d’attente desservait les pièces de la chancellerie. Ils s’y attardèrent en sortant car Amélie tenait à lui faire remarquer la table ronde placée au centre et les cadres qui y étaient disposés. Ils contenaient des photographies. Certaines représentaient des scènes de famille et de vacances, d’autres, le portrait d’une femme à différents âges et dans différentes tenues.

— C’était Madame, commenta Amélie d’une voix sourde.

Les domestiques employaient naguère cette expression pour désigner leur maîtresse. Elle était étonnante dans la bouche d’une fonctionnaire.

— Madame ?…

— La femme de l’Ambassadeur, précisa Amélie. Puis, presque timidement et comme coupable de révéler cette familiarité, elle ajouta : Marie-Virginie…

Aurel était incapable de résister à la curiosité. Malgré la discrétion dont faisait preuve Amélie et qui confinait à la gêne, il demanda :

— Où est-elle maintenant ?

— Hélas. Mme de Carteyron est décédée il y a un mois.

Aurel regarda à nouveau les photos mais ses lunettes étant restées dans son pardessus, il ne distinguait pas bien les traits de la défunte.

— Il me semble qu’elle était… bien jeune.

— Quarante-cinq ans.

— Une maladie ?

Amélie secoua la tête.

— Un accident. Une chute, en visitant un monument en ruine.

— Comment est-ce possible ! s’écria Aurel.

— À vrai dire, on ne sait pas trop ce qui s’est passé. Elle se trouvait dans une région éloignée et elle était seule.

— C’est affreux.

Aurel remarqua que la jeune femme cachait avec sa main un petit tremblement nerveux du menton.

— Elle avait des enfants ?

— Deux garçons. Ils sont pensionnaires en France et ils étaient chez leurs grands-parents pour les vacances. M. l’Ambassadeur est allé les chercher pour les obsèques.

— Malheureuse famille ! Ce pauvre ambassadeur doit être effondré…

— C’est très probable, commenta sobrement Amélie.

Sans s’interroger sur ce laconisme, Aurel y vit un signe de tact et le refus du pathos. Ils revinrent silencieux vers le bureau de la consule. Aurel la remercia et elle l’accompagna jusqu’au poste de garde où veillait Jean-Louis.

— Bonne installation. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. À la semaine prochaine !

Aurel se retrouva dans la rue, un peu groggy.

Il comprenait pourquoi un tel silence régnait dans ces bureaux et pourquoi le gendarme lui avait recommandé la discrétion. Les conversations se tenaient à voix basse et chacun avait l’air d’éviter de faire du bruit.

Cette ambassade était en deuil.

Peu à peu, tout s’éclairait. Si le Quai s’était hâté de l’envoyer là, ce n’était pas seulement parce que le pays avait à tort la réputation d’être infernal. C’était aussi parce que les conditions étaient favorables pour qu’il fût accepté par le poste. La toute jeune cheffe du service consulaire n’avait pas assez d’expérience pour savoir ce qu’elle risquait en accueillant Aurel dans son équipe. Quant à l’Ambassadeur, il était absent. Cet ignoble Prache avait ainsi profité de l’affliction de tout un poste et tiré profit du malheur qui frappait un diplomate dans la fleur de l’âge.

Aurel se sentait coupable d’être le complice involontaire d’une telle ignominie.

Son cœur, déjà gonflé d’amour pour cette ville qui l’accueillait avec toutes ses beautés, plein de compassion pour cette équipe frappée par le malheur de son chef, était bouleversé lorsqu’il évoquait la figure du pauvre ambassadeur auquel il allait imposer sa présence. Il avait hâte de le rencontrer pour lui dire à quel point il partageait son chagrin. Il se sentait prêt à tous les efforts. S’il devait en être réduit à cette extrémité, il irait même jusqu’à accepter d’accomplir, le moins possible bien sûr, un vrai travail.

*

Les habituels tracas qu’occasionnent les changements de poste étaient assez réduits puisque Aurel avait accepté de reprendre l’appartement de son prédécesseur. Il était situé dans un quartier sans charme mais peu éloigné du centre.

Aurel s’y fit conduire dans un des taxis londoniens mauves qui sillonnaient la ville. Fabriqués en Chine, ces tacots au bruit de casserole fêlée ajoutaient à Bakou une touche désuète et absurde qui lui plaisait.

Il se présenta à la gardienne. C’était une femme sans âge qui élevait seule un fils de dix-neuf ans. Elle insista sur le fait que son rejeton, dénommé Faïg, était au chômage et disponible pour n’importe quel petit boulot. Il aida à monter les deux grosses valises qui contenaient toute la garde-robe d’Aurel et celui-ci lui donna un billet sans trop connaître sa valeur.

Le logement, assez tristement meublé, n’était pas de première fraîcheur. Par superstition, Aurel préféra cependant ne pas s’occuper tout de suite de le remettre en état. Tant qu’il n’avait pas rencontré l’ambassadeur, il considérerait que sa nomination n’était pas effective.

Il ouvrit les fenêtres pour aérer les pièces, suspendit ses vêtements dans une penderie qui sentait la naphtaline puis sortit se promener.

Bakou, la ville des vents, était à cette saison ensoleillée et fraîche, traversée par de l’air marin venu de la Caspienne. La richesse pétrolière ne s’étalait pas comme au Moyen-Orient mais on devinait sa présence à la qualité des voitures, au luxe des boutiques, à la restauration soigneuse des monuments.

En évitant de se mêler au flot des touristes de toutes provenances que déversaient des cars, Aurel fit de longues promenades dans la vieille ville turque. Les caravansérails y étaient transformés en restaurants ou en boutiques à souvenirs. Il aimait flâner la nuit sur les remparts impeccablement restaurés et éclairés avec goût. Au clair de lune, la célèbre tour de la Vierge, vestige mystérieux aux origines zoroastriennes, prenait des allures fantastiques.

À sa grande surprise, et pour achever de le venger de Prache, Aurel avait découvert que dans les restaurants et les cafés de la ville, l’alcool était en vente libre et consommé sans avoir à se dissimuler. Faute d’avoir encore reçu sa commande de Tokay détaxé, Aurel se rabattit sur le vin blanc local et le trouva très convenable.

D’une façon générale, si le pays se revendiquait comme musulman, la religion y était très strictement contenue. On n’entendait pratiquement pas l’appel du muezzin dans les rues et les signes extérieurs de piété étaient presque inexistants. Les autres cultes étaient d’ailleurs librement pratiqués. Aurel avait découvert notamment une synagogue et une église orthodoxe. Pour mettre toutes les forces surnaturelles de son côté, il entra faire une prière dans les deux.

Ainsi passa, entre flânerie et légère ivresse, une semaine délicieuse.

Arriva enfin le jour où il devait retourner à la chancellerie pour y rencontrer l’Ambassadeur.

L’ambiance avait changé. Jean-Louis avait boutonné sa chemise d’uniforme jusqu’en haut. Il fit signe à Aurel de se dépêcher.

Sitôt arrivé en haut de l’escalier, il tomba sur Amélie qui l’attendait.

— Vite, souffla-t-elle. M. de Carteyron demande à vous voir depuis son arrivée.

Aurel avait pris son temps. Il était déjà presque dix heures du matin. Amélie le précéda jusqu’à la salle d’attente et alla prévenir Azelma, la secrétaire. Comme la première fois, tout se faisait toujours à pas feutrés et Aurel les entendait parler à voix basse. Cependant, ce n’était plus seulement sous l’effet du deuil. La présence invisible du chef de poste pesait maintenant sur le personnel. Amélie revint, demanda à Aurel de patienter et le laissa seul.

Il resta planté près de la table basse qui portait les photos de feu Mme l’Ambassadrice. Comme il avait ses lunettes sur le nez, il put cette fois, en se penchant, distinguer les traits de la défunte. C’était une femme brune, très soignée d’apparence, ses cheveux longs et lisses coiffés en arrière découvraient un front haut et légèrement bombé. Un front d’artiste, pensa Aurel. Aucun adjectif pour décrire son nez, courbe, étroit, pointu, ne pourrait rendre l’élégance de ce relief, finement sculpté comme une figure de proue, qui tendait tout le visage vers l’avant, lui donnait sa force et son caractère. Sur la plupart des clichés, elle fixait l’appareil de ses grands yeux verts. Un maquillage habile, presque invisible, conférait à son regard une intensité particulière. Elle souriait à peine et cette faible tension ajoutait à ses traits une expression énigmatique. C’était exactement le genre de femmes qui terrassaient Aurel. Sa beauté, son raffinement, son mystère la situaient immédiatement dans la catégorie de ce qu’il appelait les grandes dames. De telles femmes le remplissaient d’admiration et de terreur. Il était prêt, au premier regard, à se sacrifier pour elles. Cette vision redoubla la peine qu’il ressentait de savoir qu’elle était morte. Une vague d’émotion le submergea, qui inondait la disparue aussi bien que son mari qu’il s’apprêtait à rencontrer. Il prenait soin d’essuyer ses yeux sous ses lunettes quand la porte s’ouvrit.

La jeune fille qui assistait Azelma venait le prévenir que l’Ambassadeur était prêt à le recevoir. Elle fit signe à Aurel d’entrer. Il pénétra dans une pièce haute de plafond, aux murs jaunâtres, assez tristement décorée de deux tableaux abstraits dans les tons beiges. Un grand bureau en forme de haricot occupait la partie gauche et, en face, des canapés en cuir fatigués entouraient une table basse.

Derrière le bureau, un homme était assis, la tête penchée sur une feuille, et il écrivait. Aurel ne voyait de lui qu’une épaisse chevelure châtain coiffée avec une raie.

Pensant soudain à la mort de sa femme et à ses deux enfants restés orphelins en France, il fut saisi par une bouffée de compassion, presque de tendresse, et, machinalement, avança jusqu’au bureau. Il saisissait le dossier d’une des chaises qui lui faisaient face quand, tout à coup, l’homme releva la tête.

— Je ne vous ai pas dit de vous asseoir ! coupa-t-il d’une voix sourde, tendue de méchanceté.

— Excusez-moi, je ne voulais pas…

Une lourde mèche retomba sur les yeux de l’ambassadeur et il la rejeta en arrière d’un brutal mouvement de tête. Il porta sur Aurel un regard dur et l’examina en silence de haut en bas avec une expression de pitié méprisante.

— N’imaginez pas une seconde que vous allez vous installer dans mon ambassade.

Il poursuivit son examen. Prenant l’air navré d’un sinistré qui découvre sa maison dévastée par une tornade, il secoua plusieurs fois la tête.

— Les salauds ! Ils ont profité de mon absence pour nous refiler celui dont personne ne veut.

Il tenait les yeux fixés sur Aurel avec un regard si destructeur que celui-ci se sentit rabaissé au rang de bête. Encore ne s’agissait-il pas d’une bête que l’on affectionne et que l’on respecte mais d’un nuisible, d’un insecte répugnant dont la vie importe peu et que le dégoût commande d’écraser.

— J’ai des amis, figurez-vous, reprit le chef de poste. Je sais exactement de quoi vous êtes capable. Croyez bien que je ne me serais jamais laissé faire.

Il devait avoir un fauteuil articulé qui grinça légèrement quand il se pencha en arrière. C’était au tour d’Aurel, maintenant, de l’observer. L’ambassadeur était beaucoup plus grand et massif que ne le laissait supposer la photo qui illustrait la fiche de poste qu’il avait consultée avant de partir. Il avait une tête carrée, des mâchoires saillantes et sa peau, sur le visage, était légèrement marquée de filets roses, comme on en voit chez les alcooliques. L’ensemble dégageait quelque chose de puissant et de brutal, mais aussi de veule et de sournois.

— Je vais en référer au Département. J’ai des appuis là-bas, croyez-moi. Ils me donneront satisfaction. C’est une question de jours, de semaines peut-être, mais soyez-en sûr : vous partirez.

— Bien, monsieur l’Ambassadeur.

La sympathie, l’enthousiasme, la compassion dont Aurel était plein en arrivant avaient fait place d’un seul coup à une déception si grande qu’elle prenait le visage du désespoir. Il aurait souhaité disparaître à l’instant, « rentrer sous terre », comme le disait à l’école son professeur de russe quand il lâchait une bêtise.

Assuré par la mine d’Aurel qu’il ne rencontrerait pas de résistance, l’ambassadeur se lança dans un long monologue. Il évoqua pêle-mêle le déclin de la diplomatie, la médiocrité des concours, l’inutilité des postes subalternes, la supériorité du recrutement local qui autorisait plus de souplesse dans la gestion du personnel.

Aurel, toujours debout, ne parvenait même pas à retrouver l’attitude de soumission naturelle et de stupidité profonde qui lui avait si souvent sauvé la mise à l’époque du communisme. Il sentait que ses joues étaient rouges comme s’il avait reçu deux gifles ; il respirait avec difficulté et ses yeux roulaient en tous sens.

L’Ambassadeur termina son monologue en grommelant et reprit son stylo, se pencha à nouveau sur la note qu’il corrigeait. Il parut oublier tout à fait Aurel. Enfin, au bout d’un long moment, comme on éprouve le besoin de vider une poubelle qui commence à sentir, il lui fit signe de s’éloigner en agitant la main.

— Sortez, maintenant !

Aurel était si désemparé qu’il se dirigea vers la fenêtre.

— Où allez-vous ?

Il prit conscience de son erreur, fit demi-tour et, sans trop savoir comment, réussit à ouvrir la porte et à sortir.

Parvenu au milieu de la grande salle d’attente, il eut un moment d’arrêt. Il passa la main sur ses yeux. Il se sentait comme quelqu’un qui sort indemne d’un tremblement de terre et ne reconnaît plus le paysage autour de lui. Au loin, dans la galerie vitrée, il vit passer une secrétaire qui portait des dossiers. Cette apparition détendit un ressort en lui et il se mit en marche.

Il traversa l’étage, s’engouffra droit devant lui dans l’escalier d’honneur et le descendit d’un pas lourd. Le gendarme sortit de sa cage et commença à gesticuler.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous savez bien qu’il ne faut pas…

Aurel ne lui accorda pas un regard. En bas de l’escalier, il passa le sas de sortie les yeux dans le vide et se retrouva dans la rue. La circulation était dense à cette heure de la matinée. Il traversa la rue sans regarder. Une voiture freina brusquement. Il y eut un concert de Klaxons. Raide dans son costume soigneusement boutonné car il avait ôté son manteau en arrivant, Aurel marchait comme un automate. Il se heurtait aux passants. Les Azéris, pourtant placides, haussaient les épaules et s’écartaient sur son passage.

Il traversa plusieurs croisements au milieu des voitures, avançant comme un somnambule.

L’humiliation qu’il avait subie n’était ni la première ni la pire. Mais jamais il n’avait éprouvé une telle amplitude émotionnelle, tombant en un instant des hauteurs de la béatitude jusqu’aux abysses d’une déception radicale. Il ne voulait pas regarder autour de lui, tant le spectacle de cette ville où il avait cru pouvoir s’arrêter était désormais douloureux.

Parvenu à la voie rapide qui longe la mer, il continua de marcher droit devant lui. Ces boulevards ne peuvent normalement se traverser que par des passages souterrains. Les voitures arrivaient à grande vitesse et leurs conducteurs, stupéfaits de voir un piéton s’aventurer dans ce trafic sans même regarder autour de lui, freinaient avec d’horribles crissements de pneus. Aurel réussit malgré tout sans encombre à prendre pied sur la longue avenue du bord de mer, plantée de palmiers. Il buta alors sur l’immensité bleue de la Caspienne. Cet obstacle parut le tirer un peu de sa torpeur. Il se retourna et jeta des coups d’œil étonnés aux alentours. À l’endroit où il se trouvait, un parc d’attractions avait été construit sur l’esplanade du bord de mer. Il consistait en un circuit de faux canaux vénitiens sur lesquels circulaient des embarcations miniatures, pour le plus grand bonheur des touristes. D’instinct, Aurel avança dans cette direction, monta sur le petit embarcadère et s’installa dans une gondole miniature à moteur. Il fourra la main dans sa poche, en tira une poignée de billets froissés, les tendit au batelier. Puis il se tassa sur la banquette de cuir et le gondolier mit son esquif en marche.

Le bateau avançait lentement sur l’eau couleur d’émeraude du faux canal. D’absurdes décorations kitsch qui rappelaient vaguement la colonnade du palais des doges défilaient sur les bords. Recroquevillé sur son siège, Aurel semblait se calmer peu à peu. Le discret balancement du bateau rétablissait dans son esprit un calme relatif. Le reflux des émotions faisait revenir en lui des pensées confuses. Il revoyait l’ambassadeur, entendait ses propos, analysait les impressions qu’il avait ressenties pendant cette interminable quoique brève séance d’exécution. Puis apparurent l’image bouleversante de l’Ambassadrice défunte et le souvenir de ses yeux qui avaient la couleur des eaux qui entouraient l’embarcation. Aurel s’emplit de cette vision et eut l’impression de s’assoupir.

Mais, soudain, une lumière éblouissante inonda son esprit. Il ferma les paupières pour mieux voir ce qui l’aveuglait ainsi. Il ne fallut que quelques secondes pour que l’idée prît forme dans sa conscience et qu’il pût l’exprimer. Au moment où ils passaient sous le faux pont des Soupirs, tendu entre deux supermarchés, il se dressa d’un bond et fit violemment tanguer la gondole. Le conducteur rétablit l’équilibre in extremis.

— Non ! s’écria Aurel. Je n’accepte pas.

Aussitôt, il enjamba le plat-bord et mit le pied dans l’eau comme s’il débarquait sur un appontement. Il tomba immédiatement dans le canal. Le liquide frais le réveilla et il se remit debout en battant des bras. Il crut un instant se noyer mais heureusement il n’y avait pas plus de quarante centimètres d’eau. Le costume dégoulinant, la chemise ruisselant autour du nœud papillon, Aurel se fraya un chemin sur toute la longueur du Grand Canal, au milieu de motoscafi miniatures chargés de touristes russes. Les bateliers hurlaient, les passants s’attroupaient sur le front de mer alentour. Aurel n’en tint aucun compte et arborait toujours un air de dignité offensée.

— Je ne vais pas me laisser faire, répétait-il en hurlant intérieurement.

Un indicible bonheur l’avait envahi. Il lui donnait une si grande force que nul n’aurait osé se mettre en travers de sa route.

Avec cette volonté de résistance arrivait toute une troupe d’idées et de questions. Qu’est-ce que c’était que cette histoire d’accident ? Était-on certain que c’était bien dans un accident, d’ailleurs, que cette pauvre femme d’ambassadeur était morte ? Et ce veuf, il avait beaucoup d’énergie pour un homme accablé. En vérité, il n’avait pas l’air accablé du tout.

Tout cela n’était pas clair et méritait qu’on s’y arrêtât. Aurel n’aurait peut-être rien remarqué en temps normal mais la brutalité de l’Ambassadeur avait décuplé son flair. Il percevait, quoique très vaguement et sans en déterminer la direction, le fumet d’une affaire suspecte.

Une femme sublime, dont il n’avait pas oublié le regard douloureux, l’appelait et lui demandait justice.

Cette conviction soudaine faisait à Aurel l’effet d’une bouée providentielle lancée à un naufragé. Elle ne lui assurerait pas nécessairement la survie mais elle lui donnait un combat à mener. Elle désignait un but, le plus délicieux qui se puisse proposer à un être blessé : la vengeance.

Trempé, dégoulinant mais digne et surtout heureux, il retraversa toute la ville et rentra chez lui.

II

Arrivé devant son immeuble, Aurel était déjà presque sec. Il croisa Faïg, le fils de la gardienne, qui fumait sur le pas de la porte. Il prit un air dégagé. Après tout, il pouvait penser qu’il avait eu un peu chaud, en marchant vite. Il fallait tout de même qu’il eût beaucoup transpiré pour que ses chaussures fussent à ce point imbibées d’eau…