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Présentation de l'éditeur


 


Paraguay, 1886. Virginio Miramontes, un aventurier solitaire, est recueilli en pleine jungle dans une étrange colonie peuplée d’une poignée de familles allemandes. 


C’est le projet fou d’Elisabeth Nietzsche, sœur du célèbre philosophe, et de son mari, le lugubre docteur Förster. Tous deux rêvent de créer dans ces terres vierges une nouvelle Allemagne digne de l’utopie aryenne balbutiante. 


Antisémitisme délirant, plans d’expansion démesurés, cultures et commerces impossibles… Rien ne marche comme prévu, et la Nueva Germania court au désastre. La maladie rôde, la faim guette, la violence s’installe. Perdue dans ce microcosme entouré de barbelés, Elisabeth tient à son frère la chronique fantasmée de leur succès, passant ses jours à attendre les lettres de Nietzsche.


Nietzsche au Paraguay révèle une face cachée de l’Histoire, celle d’une illusion folle, présage des massacres nazis un demi-siècle plus tard.


Professeur agrégé de philosophie, Christophe Prince a publié deux romans très remarqués sous le pseudonyme de Boris Dokmak, La Femme qui valait trois milliards (Ring, 2013) et Les Amazoniques (Ring, 2015). Il est décédé en 2017.


Nathalie Prince est professeur de littérature à l’université du Mans et auteur de plusieurs ouvrages théoriques. Elle a poursuivi l’œuvre de Christophe Prince et cosigne leur roman à quatre mains. 
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Nietzsche au Paraguay









Pour nos quatre A : 
 Anselme, Armance, Ambroise et Adélie.


Pour qu'ils soient forts.









« Beaucoup meurent trop tard, quelques-uns meurent trop tôt. »


Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, livre I (1883).


     


« Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. »


Friedrich Nietzsche, 
 Crépuscule des idoles (1888).


     


Parsifal :


— Wer ist der Gral ?


Richard Wagner


     


Virginio Miramontes ?


Le Diable en personne !


Elisabeth Nietzsche
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Journal de bord du capitaine 
 Virginio Miramontes






30 avril 1888.


Aujourd'hui, rien ; je veux dire, « rien à signaler » comme dit Pedro. Néant absolu. Mais nous devons absolument rester vigilants. Pluie toute la journée. [Dernière page du journal de bord du capitaine Virginio Miramontes.]  















2


Rouge




Rouge. Du rouge partout : rouge sur le nez, dans les yeux, rouge sur les lèvres, un rouge avec un sale goût de terre.


Et la tête qui cogne.


— Pedro ?


Et la tête qui saigne. Il sent des bestioles qui lui escaladent le visage pour s'agglutiner sur le front et le haut du crâne, là où pisse le sang : moustiques, fourmis noires, mouches, cloportes, ils font la queue, c'est la curée, ils se battent pour lui siphonner la cervelle. Mais d'où viennent-ils ? Sa main pèse cent livres, impossible de la bouger, sinon il se mettrait des claques et ferait de la bouillie de tous ces vautours. Ses paupières aussi sont lourdes.


Ne pas s'endormir.


Il rouvre les yeux : rouge la rivière, et rouges les arbres… Ne pas s'endormir. Quand ils ont attaqué, ces salauds jappaient comme des chacals, des chacals morts de faim. « Yap-yap ! » et « youp-youp », et bis et re-bis : il les entendait plutôt qu'il ne les voyait. Les lances, les flèches jaillissaient des arbustes, dans tous les sens, et tombaient comme une pluie d'été autour d'eux, sur la rivière, sur la pirogue, faisant percussion, sur Pedro aussi, sur Francisco et sur Julio, et sur lui-même. Mon Dieu, qu'elle est lourde cette fichue lance ! La pointe fichée profondément dans son flanc droit. Il la tâte : du bois de quebracho, un bois lourd comme l'acier. Du coin de l'œil, il peut apercevoir sa hampe sombre dressée vers le ciel, et les longues plumes qui la parent. Rouges, les plumes. Ouaip, des chacals ! Des semaines qu'il leur court après, et il n'en a même pas vu un seul. Des fantômes, ces types.


Rouge, le ciel. La douleur devient insupportable, cuisante. Elle le cloue sur place, au fond de cette pirogue, dans cette mare d'eau mêlée de sang, le sien, mais celui de Pedro aussi, de Francisco et de Julio.


La douleur, la lance, il a l'impression qu'une armée de singes le halent depuis la berge ! Des blessures, il en a eu son lot. Bataille de Tuyuti, en 1866 : une balle lui a traversé l'épaule, lui explosant l'omoplate ; bataille d'Abay, hiver 1868 : une balle de mousquet lui sectionne l'annulaire de la main gauche ; et à Lomas Valentina, quelques jours après, des débris d'un obus manquent de lui sectionner la jambe droite. Il en conserve une légère claudication, et des rhumatismes de vieillard. Mais aucune de ces blessures ne lui a tiré de tels tourments.


— Pedro ?


Crucifié, planté contre la pirogue comme une figure de proue, le visage tourné d'un quart vers la berge qui glisse doucement devant lui, il ne parvient pas à distinguer l'arrière de la pirogue. Pedro est-il encore là ? Derrière lui ? Il ne l'entend pas. Il ne l'entend plus. Francisco, lui, est parti ; il est tombé dans l'eau boueuse de la rivière dès le début de l'assaut, hérissé d'une demi-douzaine de flèches tel un saint Sébastien en son martyre. Il a plongé vers le fond immédiatement, tête la première, pas un mot, pas une plainte : une pierre. À son tour, Julio a hurlé, il a gémi et crié à chacune des flèches qui le touchaient : d'abord au cou, traversé de part en part, puis aux bras, dans le bide et finalement dans l'œil, et il s'est tu alors, basculant doucement par-dessus bord et s'en allant en aval du fleuve : un vieux tronc sec. La rivière, tout autour d'eux, a viré au rouge foncé, dessinant des veines et des marbrures cerise dans l'eau boueuse.


— Pedro ?


Pedro, le fidèle Pedro. Il se souvient de ses cris, des cris rageurs puis des cris étranglés, mais rien d'autre. Est-il mort ? Agonise-t-il à quelques centimètres de lui sans qu'il le sache ?


Quant à lui, dès le début de l'attaque il a plongé dans le fond de la pirogue, pour se protéger d'abord, et pour sortir son Henry, ensuite. Une seule balle sortant du long canon acier de cet engin peut tuer un puma ; il a entendu parler de bison abattu d'un seul coup à une lieue de distance. Mais pas eu le temps de le charger que cette saloperie de lance, bois noir et pointe en pierre nouée par des fils de chanvre, le perforait. Tout de suite, le souffle coupé, et une douleur intense, lourde, granitique qui l'a écrasé vers le fond du bateau, les mains crispées sur le fusil impuissant qui plongeait dans la rivière. Il a senti sur ses mains l'eau froide, puis le canon du fusil s'enfoncer dans la vase. Alors il a poussé sur la crosse, de tout son poids, jouant au gondolier, poussant encore, et la pirogue s'est éloignée de la berge et des jajapeos de ces chacals pour glisser dans un courant plus rapide. Ça les a sauvés. Ça l'a sauvé.


Il se souvient.


Faut dire qu'il a rien d'autre à faire ; il se souvient du père Gregorio. De sa petite badine de bois noirci qui le fouettait à suer, lorsqu'il était môme, sous les pieds et sur les mains. « Supporte ! Supporte ! répétait-il, les yeux plissés, ne crie pas, ne gémis pas, ne te plains pas, supporte ! », la voix haletante et exténuée par l'effort qu'il donnait pour chacun des coups qu'il portait. Deux traits sombres que faisaient ses yeux plissés. Ni le vice, ni la vertu. Avec quelques autres gamins, il se tenait nu, et à genoux, paumes des mains et plantes des pieds offertes aux sévices métaphysiques du père : « Cette douleur, ce n'est pas toi, mon petit, tu le comprends bien, accepte-la, oublie-la ! », et il frappait méticuleusement les mêmes endroits du corps, recouvrant les plaies d'autres plaies, concentrant les coups là où la peau n'avait pu cicatriser car, disait-il parfois avec une voix sèche, aussi sèche que la badine, « cette douleur et ce corps, tu apprendras à t'en écarter, mon petit, car ce n'est pas toi ».


Du sang dans les yeux.


Il a gardé du père Gregorio une main gauche maladroite, mais rien de sa métaphysique qui ne valait pas une demi-messe. Là, à cet instant, il est souffrance. Il n'est que souffrance, et rien d'autre que cette chair transpercée par la lance ; que cette brûlure acide qui lui crame le cerveau. Son âme est en sang, et elle ne supporte plus rien.


Il gémit, se plaint, et tout est rouge. Il voit devant lui, sur le bord de la pirogue, les gouttes de son sang qui coulent le long de ses cheveux. Quand s'est-il ouvert le crâne ?


— Pedro ?


Sa dernière pensée : seuls les morts sont des héros.
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Nice, le 15 mars 1887


Mon cher Lama1,


Tu reçois la dernière lettre que je t'écris de Nice et je suis heureux de penser qu'elle va te saluer dans ta nouvelle patrie confectionnée par tes soins. Elle dépose à vos pieds, à toi et ton Bernhard, mes félicitations les plus cordiales au seuil de votre nouvelle vie. D'après ce que tu écris, l'espoir semble avoir emménagé là-bas, en Paraguay, en même temps que vous. […] Pour ma part, deux événements à signaler : le Grand Carnaval international de Nice vient juste de se dérouler, avec un petit excès de choses espagnoles, soit dit en passant, et dans la foulée, six heures après la dernière girandole, un autre sujet d'excitation, un tremblement de terre. Les vieilles maisons ont cliqueté comme des moulins à café. Mon encrier est devenu autonome. Les rues se sont remplies de personnages effrayés, à demi vêtus, partout des systèmes nerveux détraqués. Puis, cette nuit, vers deux-trois heures, j'ai fait, gaillard que je suis, une petite ronde d'inspection dans la ville. Je cherchais à voir où la peur était la plus grande. Les visages ! Les regards ! Partout une parfaite panique. Beaucoup de choses se sont effondrées ! J'étais le seul être gai au milieu de véritables larves et de poitrines éprouvées.


J'attends le moment où l'on pourra partir pour l'Engadine sans y mourir de froid. J'attendrai jusqu'au 10 juin.


[…] Temps couvert et humide, parfois même, de véritables jours d'hiver ; une humeur tout aussi sinistre chez moi, découragement, questions sans réponse, absolument rien de réjouissant à l'horizon, ni homme, ni musique, toutes les fonctions animales engourdies, constamment mal aux yeux, la promenade un fardeau, trop fatigué, mais je n'ai rien d'autre à faire. Il y a eu des semaines sombres pendant lesquelles je me suis tapi dans ma grotte comme un ours grognon. À quel point j'ai été malade, personne ne le sait, bien heureusement. Je reste faible. Tout désir me fait défaut.


Depuis longtemps, j'ai écarté ma « littérature ». On n'écrit aucun chef-d'œuvre dans un état de décadence. Écrire en pleine détresse, physique ou morale, ne peut produire qu'une philosophie et une littérature en détresse.


J'attends le grand temps de la moisson.


L'inachèvement, voilà où se loge le dionysiaque absolu. La parfaite passion de l'imparfait. De l'infini.


Mon cher lama, je t'embrasse, toi et ton « conquistadore da Nueva Germania », très fort.


Friedrich Nietzsche
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Noir




Noir. Il est plongé dans une mine de graphite. Au-dessus de lui, autour de lui, un rideau est tombé sur la forêt, masquant tout luminaire, astres, étoiles, lune et demi-lune. Les étoiles, Pedro, qu'est-ce qu'ils ont fait des étoiles ? Regarde-moi ce ciel. Noir. Plus noir que l'encre dont s'est servi le diable pour écrire l'histoire de ta chienne de vie, Pedro.


Où est-il ? Il lui semble que la pirogue bouge à peine : il serait encore sur la rivière, mais le seul œil qu'il peut ouvrir, l'autre est couvert de sang séché, ne lui montre qu'une onde noire. Là-haut, des arbres s'épousent et s'embrassent en édifiant une voûte végétale qui lui masque le ciel. Impossible d'évaluer la distance qui le sépare des berges. Aucune ombre. Aucun reflet. Embarquement pour Érèbe !


Le silence aussi. Pas un piaf, pas un cri de singe. Le douroucouli se tait. La cigale idem : pas une qui craquette, et étrangement les grenouilles et les crapauds ne la ramènent pas plus. Pas bon signe, le silence ! La forêt s'était tue aussi avant que les Arums ne les attaquent. Pedro en avait fait la remarque, la voix inquiète.


— Tu entends, Capitan ?


— Entendre quoi ?


— Le silence, Capitan… Rien, on n'entend rien : les bêtes se taisent…


— Et alors ?


— Comme si elles avaient peur ! Tu comprends, Capitan ?


— …


— Il se passe quelque chose… Par ici, la forêt n'est pas comme ailleurs…


Le visage de Pedro, d'habitude si ouvert, s'était allongé et assombri. Virginio avait vu dans ses yeux noirs une mobilité nerveuse et angoissée. Il regardait les arbres à quelques mètres d'eux, comme s'il attendait qu'ils le rassurent. Pedro effrayé ? Qui l'aurait cru !


Pedro n'est plus là. Il est seul sur la pirogue, seul dans les ténèbres.


Et toujours ce silence.


Les Arumgaranis l'auraient-ils suivi tout le long de la rivière ? S'apprêtent-ils à attaquer à nouveau ? Pour l'achever ? Et pourquoi pas le bouffer ? Il ne voit rien : noir ici, noir là-bas, un seul œil ouvert, impossible de tourner la tête : il voit rien de rien, et il a peur ! La cobardia de Pedro le gagne !
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Nice, 10 avril 1887, veille de Pâques


Mon cher Lama,


Une omission d'abord. Dans ma dernière lettre, j'avais oublié de te dire quelques mots de la musique de Parsifal. Le chevalier au cygne ! Tu t'étonnes ? Eh bien oui, j'en ai entendu le prélude. Où ? À Monte-Carlo ! Très bizarre ! Je ne puis y repenser sans un bouleversement intérieur tant je me suis senti l'âme élevée et saine. Le plus grand bienfait qui m'ait été accordé depuis longtemps.


La puissance et la rigueur du sentiment, indescriptible. Je ne connais rien qui saisisse le christianisme à une telle profondeur et qui porte si âprement à la compassion. Totalement sublime et ému. L'écho musical de l'infini, le sens du tragique, de la souffrance et de la grandeur de la souffrance, la passion du mystère, la nuit du monde qui est aussi minuit et lumière éternelle. Wagner a-t-il jamais fait mieux ?


[…] Je suis content d'avoir de tes nouvelles, de savoir que ton installation au Paraguay se passe si bien et qu'on t'accueille comme une grande dame.


Ton Fritz
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Blanc




Blanc. Un blanc calme, et reposé. Après une nuit d'intenses souffrances, voici le lustre matinal de la forêt. La brume, épaisse, cotonneuse, pleine de gouttes suspendues, enrobe les arbres et la rivière. Enrobe la pirogue. Il se sent plus perdu dans ce nuage blanc que dans les ténèbres de la nuit passée. Des oiseaux piaffent à main droite ; des singes hurlent à gauche : la forêt parle de nouveau.


Cette image qui lui revient.


Ce matin, à l'aube, quelque temps avant, une heure, un jour peut-être, un autre matin, il ne sait plus, il a ouvert un œil. Était-ce un rêve ? Sur la berge, dans la brume blanche, dans une large coulée, il a vu un cheval.


Dans la jungle, un cheval ! Blanc, le cheval, les jambes plongées dans la rivière jusqu'au poitrail, l'encolure droite et dressée bien haut, la tête claire, le front dégagé, les naseaux dilatés et la crinière ample qui tombait longue sur l'épaule. La bête le regardait glisser sur la rivière, figée comme une statue à l'antique dans un marbre proconnèse.


Il y avait un cavalier, aussi. Aussi droit et figé que sa monture. Un Blanc. Pas un Indien, pas un Nègre ni un bâtard de castas ou de zambo ou de cholos ; pas un Guarani, non, un gringo, un Blanc. Que faisait-il dans ces terres inconnues ? Dans ces terres qu'aucun Blanc civilisé n'avait approchées, zones blanches des cartes géographiques les plus consciencieuses.


Lui-même était allé où nul n'était allé : plus loin que le colonel Casas, plus loin que l'Américain Robertson, que l'Argentin Meyer, toujours plus loin dans la forêt sauvage et profonde, plus loin que l'expédition Morris, que la colonne de Launay. Alors qu'était donc cette silhouette blanche dans la brume blanche ? Toro Pichaí, était-ce toi ?


Une sorte de longue veste sombre, cintrée et élégante, avec un col haut comme il en avait vu dans des revues venues d'Europe. Une sorte de redingote constellée de boutons dorés. Jaillissant de ce col, un long cou maigre surmonté d'une barbe épaisse et brune, puis des favoris nourris, un regard clair mais sévère, un large chapeau aux bords droits. Curieusement, ce haut visage ne le regardait pas, semblant se préoccuper des arbres et de leurs cimes, cherchant le ciel derrière le voile blanc, comme s'il attendait qu'un rayon lumineux descendît enfin dans cet enfer. Était-ce toi, Toro Pichaí ? Le diable en personne ? Sur ton cheval Atticus ? Mais Atticus était noir comme la mort, non ?!


Et parmi les hurlements sauvages de la forêt, n'étaient-ce pas des chants qui accompagnaient cette apparition ? Des chœurs ? Des voix de femmes et des voix d'enfants, à l'unisson. Il aurait juré avoir entendu également les cordes sèches d'un piano. Des notes suspendues et étouffées. Voilà une curieuse diane, inattendue et magique : cette partie de la forêt serait-elle enchantée ? Ce brouillard serait-il son linceul ? Entrait-il dans les Enfers radieux réservés aux guerriers et découvreurs de mondes ? Mais quelle Eurydice devait-il ramener ?


Les mêmes voix encore ! Qui entonnaient un alléluia !


Et là-bas, blanc encore, sur l'onde, n'est-ce pas un cygne ? À moins que ce ne soit une ombre ?


Des ombres blanches, ça existe ?












Première partie


L'expédition Miramontes
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Le journal de bord




[Note1 : ce qui suit constitue les premières pages du journal de bord du capitaine Virginio Miramontes. Le destinataire principal en aurait été, si l'on en croit le capitaine, le sous-ministre Riveron, chef des armées de l'Est-Paraguay sous le régime du président Escobar. Indication à prendre avec précaution tant le capitaine Miramontes paraît vouloir se disculper et désigner des commanditaires. […] Le journal de bord est constitué de quatre-vingts pages brochées. Couverture cartonnée. L'ensemble a subi des dégradations importantes, soit parce que le journal a pris l'eau, soit parce qu'il a été altéré par l'humidité de la forêt. Sa manipulation nécessite d'infinies précautions (voir les recommandations du professeur Muller2 à ce sujet). […] Onze pages ont fait l'objet d'une dégradation volontaire, en étant partiellement gommées ou grattées avec détermination pour une raison encore inconnue. D'autres ont été arrachées, ou se sont détachées de l'ensemble. La gomme utilisée pour l'effacement a pu laisser certaines traces, et le grattoir creuser le papier jusqu'à le transpercer par endroits (voir p. 15-16 et p. 50-51). Selon le professeur Muller, ce seraient les indications topométriques et topographiques qui auraient surtout fait l'objet de ces effacements. Le même professeur a pu, par un traitement chimique approprié, identifier quelques-uns des mots effacés. Le mot « peur » a été gommé à deux reprises ; celui de « renoncement », trois fois ; « rédemption », trois fois également, « Toro Pichaí », à cinq reprises…]




3 décembre 1887 – Sucre, Bolivie.


Nous sommes enfin à Sucre, la « cuidad de la plata » (ville de l'argent), ou « choquechaca », le « pont d'or » en quechua : le pont vers la fortune ! Sucre, ville pauvre, sale et puante, sans route ni lumière, sans pension ou auberge digne de ce nom, sans hôtel du gouverneur, ni théâtre, sans transport autre que des vieilles mules et une dizaine de carrioles, ville terreuse, et rose lorsque le soleil se couche, en fin d'après-midi, derrière Churuquella et Sisasica, les deux hautes montagnes qui la cernent. Pentland, lorsqu'il était encore délégué régional du bureau de La Connaissance des Temps, a placé Sucre par 19° 03' de latitude S et 64° 24' 10'' de longitude O Greenwich, ainsi qu'à près de 3 000 mètres d'altitude. Mais ses mesures sont sérieusement contestées. En attendant de nouvelles observations, il apparaît que la position exacte de Sucre, la plus grande ville de Bolivie, reste inconnue. Sacré point de départ. La forêt est là, derrière les montagnes, tout autour, c'est-à-dire l'inconnu, ou presque. Là-bas, les hauts plateaux nous attendent.


Rencontre avec le gouverneur Sainz : cinquante ans, petit homme rond, en perpétuel mouvement, le visage couvert d'une barbe rousse carrée, des yeux fuyants. D'une singulière bêtise. Il nous promet des laissez-passer pour les jours à venir, mais sa confusion est telle que c'est moi qui lui dicte les termes de notre mission : « cartographie du bassin supérieur du rio Baranui, et étude d'une voie nord-nord-ouest Paraguay-Bolivie par les hauts plateaux ». Le sous-ministre Riveron ne l'a pas informé de notre véritable objectif, c'est sans doute mieux ainsi.







9 décembre 1887 – Sucre, Bolivie.


Notre colonne est enfin constituée. Elle compte bien sûr le sergent Garzon (Pedro), un ancien du 7e bataillon et qui est avec moi depuis la bataille d'Estero Bellaco, mais aussi deux anciens sous-officiers de la garde bolivienne, Francisco Mendoza et Julio Del Toro, deux hommes secs et plutôt joyeux, surtout Francisco, mais légèrement enclins à boire. Hier, Pedro a dû traîner Julio tout le long de la Gran Via jusqu'au campement que nous avons installé aux portes de la ville. Incapable de marcher, de parler, de penser, il sentait la chicha à une lieue. Pedro et moi devrons garder un œil sur eux. Nous avons aussi quinze porteurs locaux (des péons et des llameros) surtout boliviens (nous avons écarté le plus possible les Paraguayens, pour des raisons évidentes), deux pisteurs chicanos. Pour le matériel : trois fusils M.H., un fusil de chasse à broche et à percussion centrale, canon Choke Bored, calibre 17,8 mm (une merveille), trois chiens (Ulysse, Percy, Argon), cinq chevaux, trente mules, trois lamas (qui appartiennent à un des llameros qui ne s'en séparerait pour rien au monde), dix bêtes à viande.


Personnellement, mon matériel se réduit à un Winchester calibre 44, une chambre photographique au collodion, un baromètre holostérique, une lunette Rochon, un sextant et une boussole nivelante à lunettes stradimétriques de type Goulier et une alidade holométrique. Ça m'a coûté une petite fortune, mais grâce à cela, on a l'air de véritables explorateurs.


Nous sommes prêts.







10 janvier 1888 – Sucre, Bolivie.


Rien, toujours rien. Le gouverneur nous assure que les ordres signés devraient arriver sous peu ; les sauf-conduits également. Mais rien ne vient. Nous sommes absurdement rivetés au sol de cette ville creuse. Je regarde la forêt, les montagnes qui la surplombent, je l'entends chaque soir, pleine de cris moqueurs, et me demande quand je pourrai enfin la pénétrer. Un des pisteurs chicanos a déserté. Le plus vieux ; et sans doute le plus expérimenté des deux. Il est reparti dans la forêt, auprès des siens, j'imagine. Je remarque aussi qu'une bonne dizaine de porteurs ont convié leur femme et leurs enfants au campement qui s'est transformé en un grand bazar. Des fesses nues courent dans tous les sens, après nos chiens et après nos mules. Pedro peste et fulmine pour rétablir un ordre succinct et une hygiène correcte. Nous sommes loin des ordonnances et du règlement de la caserne San Sebastian. Reste que l'impatience gagne et qu'il faut tout désinfecter à l'acide phénique tous les deux jours. Et Julio qui ne dessaoule pas.
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Nice, 20 février 1888


Mon cher Lama,


Tu me demandes gentiment de mes nouvelles. Tu t'inquiètes pour ma santé. Jusqu'à maintenant, il n'y a rien de vraiment bon à te rapporter. Mes doigts bleus de froid n'écrivent pas, les mots seraient engourdis et raides. L'obligation de construire un édifice littéraire dans les prochaines années pèse sur moi d'un poids très lourd. Sache que le quatrième étage de la pension où ont émergé les troisième et quatrième parties de mon Zarathoustra a été complètement démoli après que le tremblement de terre du printemps dernier l'a eu profondément secoué dans tous les sens. (Le sol tremble encore de temps en temps.)


Tout est si chancelant dans ma vie avec cette santé abominable ! Si ça ne va pas mieux pour moi ces jours prochains, j'ai l'intention de tenter une cure d'eau froide à Brestenberger.


Je suis ravi de tout ce que tu me dis concernant ta petite principauté du Paraguay, de ses somptueuses futaies, du commerce de bois que vous avez engagé avec l'Argentine, ravi de voir que ta maison est devenue une sorte de rendez-vous pour toute la société du Paraguay, que tu n'as jamais moins de quatorze personnes à table… Et quelles personnes ! Des présidents, des ministres, des ambassadeurs, des médecins prestigieux. Tu féliciteras, s'il te plaît, le docteur Förster pour ses talents de négociation.


Fritz


P.-S. : Comme promis, je t'envoie ma gravure de Dürer, Le Chevalier, la Mort et le Diable. J'ai offert la même à Wagner.
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3 février 1888 – [Trois pages précédentes rendues illisibles par le contact avec l'eau].


[…] deux mules ont encore roulé et sont tombées dans le précipice. Le chemin, plutôt escarpé, était glissant à cause des pluies incessantes de la veille. Avec l'une de ces mules, c'est trente kilos de farine de maïs et de viande séchée qui nous échappent. Avec l'autre, c'est le désordre qui gagne la ligne des bêtes : elle était la madrina, la marraine, avec sa clochette qui guidait et menait tout son petit monde. Toutes deux ont glissé dans le vide, doucement, sans un cri, ni avant ni pendant la chute.


À trois heures du soir, la hauteur barométrique est de 685 millimètres et le thermomètre marque 26 degrés centigrades à l'ombre.







7 février 1888.


On progresse difficilement. Le chemin devient impraticable : pluies continues et état déplorable du sentier couvert de pierres éclatées. Aujourd'hui : un crotale et plusieurs garrapatas. Je déteste ces bestioles.







15 février 1888.


À deux heures du soir, le chemin disparaît. Un mur végétal à la place, qui fait front. Cactus, mangara, mantico, caraottas et autres : une forêt de pointes, de barbillons et d'épines. Quelques-uns dans la troupe parlent de faire demi-tour. J'ai dû élever la voix. Ils ne comprennent que les rapports de force.


Nous progressons désormais à la machette, à la pioche, à la pelle. Une lieue par jour, parfois deux. Nos vêtements et nos peaux sont déchirés par les feuilles des unas de gato [ongles de chat] – et chaque mètre parcouru exige sang et sueur.
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Nice, le 4 mars 1888


Chère sœur,


Plus rien ne sera imprimé pendant un petit nombre d'années. Il n'est pas temps d'écrire. Je ne finis rien, ni mes livres, ni mes phrases, ni mes pensées. Je dois absolument retourner en moi-même et attendre jusqu'à ce que je puisse secouer le dernier fruit de mon arbre.


Le froid n'est pas mon ennemi.


Wagner disait que j'étais un musicien manqué. Ces jours-ci, je me demande si je ne suis pas un écrivain manqué, un savant manqué, un philosophe manqué. Rien ne sort. Rien ne vient.


Une philosophie comme la mienne est comme un tombeau : on ne vit pas avec. Depuis dix ans, j'ai enfanté de purs chefs-d'œuvre, plein d'états d'âme d'une rareté et d'une nouveauté bien au-delà de la normale. Mes écrits futurs doivent être mesurés à mes écrits passés. On (cet excellent M. Taine) a dit de mon œuvre qu'elle s'apparente aux voitures qui portent un pavillon noir pour signaler leur cargaison de dynamite. Qui pour la conduire ? Je suis aux trois quarts aveugle.


J'ai quarante-trois ans derrière moi, et suis exactement aussi seul que je l'étais enfant. Ma vie est un long dépérissement.


Ton Friedrich
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18 février 1888.


Un contact indigène. Enfin ! Des Tobas. Un groupe de quinze individus, hommes et femmes, deux enfants, complètement pacifiques et assommés par la coca. Ils pêchaient sur une petite plage. Magatides, notre pisteur chiricano, les a cuisinés un peu, sous ma conduite. Ils ont évoqué une tribu vivant après la zone des hauts plateaux, ce qui correspond d'assez près aux Arumgaranis décrits par Ramos [Notes : le professeur Muller fait mention d'un caporal Jorge Ramos dans les effectifs recensés du 7e bataillon commandé par le sergent-major Benitez et le capitaine Miramontes]. Ils seraient à quinze ou vingt jours de marche. Ils en parlent avec des voix paniquées : ils sont féroces, disent-ils. Et cannibales. Même pas des hommes. Et le plus inattendu : le plus vieux du groupe s'est avancé et a pris la parole pour raconter qu'un rompuyi bei est à leur tête. Rompuyi bei, ça veut dire « roi blanc » en tobas. J'ai du mal à cacher mon excitation, d'autant que Magatides ne comprend pas mon intérêt pour cette tribu. Mais le vieux continue : il dit aussi que c'est un roi fou et cruel. Que les hauts plateaux sont fuis maintenant par tous les Indiens. Que la peur règne dans la forêt. J'ai coupé court à la conversation malgré mon envie d'en savoir plus : Magatides verdissait à vue d'œil. Il ne faudrait pas que l'inquiétude gagne la colonne. Quinze jours de marche pour des Indiens : le double pour nous, certainement.







20 février 1888.


Les Boliviens montrent des mines de plus en plus sombres. Francisco les a surpris à comploter, à plusieurs reprises, chuchotements et gestes camouflés, l'œil méfiant se tournant vers moi ou sur Pedro. Magatides a-t-il parlé ? Leur a-t-il parlé du « roi blanc » ? Et qu'espèrent-ils ? Rentrer à Sucre ? Nous ne sommes qu'à la première moitié de notre périple, mais le sens inverse n'existe pas. N'existe plus. Faire demi-tour, dans une forêt aussi compacte et escarpée, serait fatal. Pedro me dit qu'ils ont peur, tout simplement. Peur de la forêt et de l'inconnu. « Cobardia », répète-t-il avec un rictus méprisant à leur adresse. […] [Cinq pages effacées par l'eau ou l'humidité de la forêt. Des rousseurs sur les autres pages.]







4 mars 1888.


[…] [Mots effacés] l'un de nos porteurs (un des Boliviens) est mort cette nuit : cris et gémissements, fièvres et évanouissements. Il n'a pas […] [mots effacés] d'un crotale, il y a deux jours. Beaucoup de marais par ici. On est encore retardés.







7 [ou 9] mars 1888.


Cinq porteurs se sont enfuis (des Boliviens). Ils vont au-devant d'une mort certaine, mais sans doute celle-ci leur paraît préférable à l'enfer que nous vivons depuis quelques jours (des marais, des marais et encore des marais). Ou au triple enfer que leur promettent leurs superstitions ou leur magie si nous continuons plus en profondeur dans cette région inconnue qui […] [mots effacés]. Et encore : ils ne savent pas où nous allons et ce que nous allons y faire. S'ils savaient, ils s'en iraient ventre à terre. Il y a des fantômes plus redoutables que ceux des histoires de vieilles femmes !
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10 mars 1888.


La faim et la soif commencent à nous travailler. Nos réserves sont épuisées depuis trois jours maintenant : le dernier bœuf nous a été enlevé dans la nuit de lundi à mardi, probablement par un puma […] [mots effacés, humidité] trois mules, d'effroi, ont forcé leurs attaches et sont retournées sur leurs pas ; avec elles, nos dix derniers sacs de maïs et de manioc, et nos trois dernières réserves d'eau. Après trois heures de recherches vaines pour les rattraper, nous revenons au campement. Le découragement […] [mots effacés].







11 mars 1888.


Soif, toujours et encore. On a beau creuser, avec les ongles même, tout est sec. Trois mules laissées derrière nous, une autre, saignée, dépecée et rôtie. Aucun porteur n'a voulu y toucher : malgré la faim ; malgré la soif. Nous sommes des sauvages, pensent-ils. Peu m'importe ! Et qu'ils aillent au diable !







14 mars 1888.


Soif. Un mort, deux désertions. Où vont-ils, ces crétins ? Que croient-ils ? Que l'aventure allait être pleine de douceurs ? Nous devons avancer ! Selon Pedro, nous sommes à quinze jours de marche de la zone de recherche. Si Ramos a dit vrai. Quinze jours de marche vers les hauts plateaux. Il faut pousser nos porteurs, crier, pointer les fusils. Frapper aussi.







15 mars 1888.


Délivrance. Nous sommes arrivés ce matin devant une petite rivière aux eaux sombres. Enfin, de l'eau. C'est Magatides qui l'a sentie avant même de la voir. On l'a vu soudain bifurquer vers le sud, d'un pas pressé, se faufilant dans le sous-bois, en criant « taraui, taraui », « de l'eau, de l'eau ». Francisco, sans comprendre, lui a filé le train avec peine – c'en était presque comique –, lui ordonnant de s'arrêter. Il était convaincu, comme nous tous, qu'il nous faussait compagnie, comme la majorité des porteurs boliviens, et il était prêt à l'abattre, puis leurs cris à tous deux ont cessé. Je les ai appelés ; Julio de même. Silence, puis après un temps, un appel de Francisco, calme et enthousiaste, s'est fait entendre. Devant lui, la rivière, tranquille et boueuse, était là, semblant nous attendre depuis des siècles.


De quelle rivière s'agit-il ? Pedro a sorti ses cartes, elles sont inutiles : nous sommes en plein territoire inexploré, terres vierges incognata. Un bout de l'Inau peut-être, a-t-il suggéré, parce que ses eaux sont noires et son bassin inexploré. [En guarani, hi signifie « eau » et nau, « noir ».] L'Inau, rivière ultime où Morris, en 1876, a fait halte puis demi-tour, sa colonne gagnée par les fièvres et la faim, et affaiblie par les désertions. Mais je doute que ce soit l'Inau. Et s'il s'agissait de la « rivière bleue » qu'a décrite, pendant son interrogatoire, le caporal Ramos ? Est-ce ici que commence Kandirui, « la terre sans mal », des Arumgaranis ? […] [Mots gommés.] Les Arumgaranis sont presque toujours nus, la peau pâle, parfois blanche, la silhouette haute et fine, le corps rasé, la tête tondue et chauve, le menton glabre couvert en permanence d'un maquillage noir lorsqu'ils sont en paix, rouge lorsqu'ils sont en guerre. Leur territoire, où ils règnent sans rivaux, est appelé « Mborebi Resa » (œil de tapir), et leur « mburuvicha » [« chef » en guarani], avant qu'ils ne le déposent et en fassent ragoût, se nommait « Mdarui Feza » (vieux hibou) […] [mots gommés]. Ramos a confié que Toro Pichaí a pacifié les principaux villages des hauts plateaux en moins d'une semaine. On approche, je le sens ; peut-être y sommes-nous déjà, même si les hauts plateaux restent à quatre ou cinq jours d'ici. Une inquiétude et une excitation mêlées me gagnent que je cache aux autres. La prudence est de mise : nous ne savons absolument pas ce que nous allons rencontrer.


J'ordonne de faire boire les bêtes et nous établissons un campement de fortune.


Des moustiques partout : la peau couverte de piqûres. Les pieds rouges et enflés, aussi.







17 mars 1888.


Toro a soumis des tribus entières. Incité au viol. Aux guerres fratricides. À des festins de figues et de viande humaine. Il a rougi de sang innocent les torrents des hauts plateaux, fait éviscérer femmes et enfants, sali la forêt qui ne verse plus de gibier abondant, le tapir se cache, le singe fuit, il a corrompu les mœurs de jeunes garçons, modifié leur art du combat, de la chasse, de la pêche, Toro Pichaí les a poussés à maudire les esprits qu'ils glorifiaient, leur a enseigné les alcools et les ivresses, leur a appris à se prosterner devant lui, à ramper et bouffer la terre, à l'adorer, il les a invités à des fêtes sans fin ; à aimer la mort et la guerre, à s'échanger les femmes et les hommes, à forniquer parfois ou toujours, à des diètes sans fin ; on lui donne le nom des plus anciens démons de la forêt… Toro Pichaí est un cauchemar, peut-être ; certainement, même ! Et alors ? On se réveille des pires cauchemars, on se réveillera de celui-ci. Je ne crains pas Toro.
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