CHARLOTTE
PERKINS GILMAN

LA SÉQUESTRÉE

Traduit de l’anglais (États-Unis) et postfacé par
DIANE DE MARGERIE

Avant-propos de
LÉONOR DE RÉCONDO

Victime d’une grave dépression, une jeune mère de famille se soumet à une cure de repos imposée par son mari médecin d’un genre radical. Censée reprendre goût à son quotidien réglé de femme au foyer par ce qui s’apparente à une séquestration pure et simple, elle se trouve recluse dans une chambre dont les murs sont recouverts d’un papier-peint jaune…

Récit d’une destruction mentale, ce roman aussi court que percutant dénonce l’asservissement des femmes au mariage et à la maternité. Cette fiction, la plus violemment autobiographique de l’auteure, est devenue un véritable manifeste.

Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) est l’une des figures majeures du féminisme américain du début du XXe siècle. Son œuvre a fait l’objet d’une remise en lumière dans les années 1970 qui fait d’elle l’une des pionnières de l’œuvre de Margaret Atwood. Elle fait paraître La Séquestrée en 1892.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-604-9

Les thèmes développés par Charlotte Perkins Gilman dans ce livre sont au cœur des enjeux contemporains pour les femmes : la liberté de mouvement, la création, la maternité.

L’autrice écrit cet ouvrage en 1890, alors qu’elle traverse une grave dépression. C’est par le prisme d’une fiction à la première personne qu’elle dénonce la manière dont les femmes étaient maintenues « séquestrées » mentalement, empêchées de travailler et de s’exprimer, taxées d’hystériques quand la mélancolie les assaillait.

La puissance de la forme, la solitude qui émane du texte, mais aussi la description de la folie qui ronge l’esprit de cette femme, sont bouleversantes. Elle rampe au propre comme au figuré, et nous avec elle.

LÉONOR DE RÉCONDO

C’est très rare que des personnes ordinaires comme John et moi-même louent pour l’été une demeure ancestrale.

Une demeure qui rappelle les maisons coloniales, un domaine héréditaire ; j’irais jusqu’à dire une maison pleine de fantômes, capable de vous soulever au pinacle de la béatitude romantique. Mais voilà qui serait trop exiger du destin !

Pourtant, j’affirme hautement qu’il y a ici quelque chose d’étrange.

Sinon, pourquoi serait-elle, cette maison, si peu chère ? Et pourquoi est-elle restée vide si longtemps ?

John se moque de moi, bien sûr, mais à quoi d’autre s’attendre dans un mariage ?

John est pragmatique à l’extrême. Il n’a aucune patience à l’égard de la foi, éprouve une répulsion intense envers la superstition, et il se gausse ouvertement de tout ce qui n’est pas tangible, visible et traduisible en chiffres.

John est médecin, et c’est là, peut-être – bien entendu je ne le dirai jamais à âme qui vive mais après tout ceci n’est que du papier mort et l’écrire soulage mon esprit –, la raison pour laquelle mon état ne s’améliore en rien.

Il ne croit pas que je suis malade, vous comprenez.

Alors que peut-on faire ?

Si un médecin de haut niveau, votre propre mari qui plus est, se porte garant auprès des amis et des membres de la famille que vous n’avez vraiment rien – tout juste une simple dépression passagère, un léger penchant à l’hystérie – que peut-on faire ?

Mon frère est médecin, lui aussi, d’un haut niveau également, et il dit la même chose.

Alors je fais mes séjours ici, je prends mes phosphates ou phosphites – c’est l’un ou l’autre –, mes fortifiants, du grand air, de l’exercice, mais il m’est absolument interdit de travailler jusqu’à ce que je sois guérie.

Personnellement, je n’approuve pas leurs idées.

Personnellement, je crois qu’un travail intéressant, qui procurerait un changement et qui me stimulerait, me ferait du bien.

Mais que peut-on faire ?

Malgré eux, j’ai quand même réussi à écrire pendant quelque temps, mais il est vrai que cela m’épuise d’avoir à le faire si sournoisement, quand je n’ai pas à me heurter à leur pesante opposition.

Parfois, j’imagine que dans ma condition, si j’étais moins contrariée, si je rencontrais une stimulation plus grande… Mais John me dit que le pire est de réfléchir à mon état, et j’avoue que je me sens toujours mal dès que j’y pense.

Alors j’y renonce, et je vais parler de la maison.

Un domaine vraiment magnifique ! Tout à fait isolé, à l’écart de la route, à bien trois milles du village, qui me fait penser à ces demeures anglaises dont on parle dans les livres, car il y a des haies, des murets, des portails qui ferment avec des verrous et tout un lot de petites maisons indépendantes destinées aux jardiniers et domestiques.

Le jardin est merveilleux ! Je n’ai jamais vu un jardin pareil – touffu, spacieux, plein de chemins bordés de buis avec des tonnelles à l’ombre desquelles s’asseoir sous les vignes.

Il existait des serres autrefois mais elles se sont effondrées.

Je crois qu’il y a eu des ennuis juridiques concernant la succession et, de toute façon, le domaine est resté à l’abandon pendant des années.

Voilà qui rend dérisoire mon obsession des fantômes, j’en ai peur ! Mais peu importe, quelque chose d’étrange hante cette maison – oui, je le sens.

Je l’ai même dit à John un soir de clair de lune, mais il m’a répliqué que ce que je sentais n’était qu’un courant d’air et il a fermé la fenêtre.

Parfois, je me mets en colère contre John de manière excessive. Je n’ai jamais été aussi vulnérable qu’à présent. Cela doit être à cause de mon état nerveux.

Mais John me dit que si je me laisse aller, je vais cesser de me contrôler, aussi je me donne du mal pour me dominer, devant lui tout au moins, et cela me cause une fatigue immense.

Je n’aime pas du tout notre chambre. Celle que je voulais était au rez-de-chaussée et donnait au-dehors ; elle avait une fenêtre encadrée de roses avec des rideaux ravissants en chintz – mais John n’a pas voulu en entendre parler.

Il dit que cette chambre-là n’a qu’une seule fenêtre ; qu’il n’y a pas la place pour deux lits, ni d’autre chambre adjacente disponible – pour lui.

Il est très attentif, très tendre, et me laisse à peine bouger sans me donner ses instructions.

Tout est prévu dans mon emploi du temps pour chaque heure du jour ; il me décharge de tout souci, aussi je me sens d’une basse ingratitude de ne pas lui être plus reconnaissante.

Il dit que si nous sommes ici, c’est uniquement à cause de moi, pour que je me repose complètement et que je respire tout le bon air possible :

– Ton activité dépend de tes forces, ma chérie, dit-il, manger dépend de ton appétit – mais le bon air, tu peux en respirer sans cesse.

Aussi avons-nous pris la chambre d’enfants qui se trouve tout en haut de la maison.

C’est une grande pièce aérée, trouée de fenêtres, qui occupe la quasi totalité de l’étage, pénétrée de soleil.

Avant d’être une chambre d’enfants, elle servait de salle de jeux, j’en suis sûre, car les fenêtres sont grillagées comme pour des petits et des agrès sont scellés dans le mur avec d’autres instruments. Puis elle a dû servir de salle d’étude pour garçons, à en juger par l’état de la peinture et du papier. Ce papier est arraché par lambeaux autour de la tête du lit, aussi loin que je peux étendre le bras, tout comme il est arraché en face, au bas du mur. Je n’ai jamais vu un papier plus laid de ma vie.

Son motif est vulgaire et voyant – une véritable injure à tout sens artistique.

Il est suffisamment monotone pour brouiller la vue, mais assez précis pour constamment provoquer une curiosité irritée. Quand vous en suivez les courbes incertaines pendant un petit moment, voilà qu’elles se suicident tout à coup et que, plongeant à des angles absurdes, elles se détruisent de façon chaotique.

La couleur en est repoussante, presque révoltante – un jaune sale qui fermente, étrangement fané par la lumière tournante du coucher de soleil.

Une couleur d’un orangé assourdi par endroits – et d’une teinte sulfureuse et maladive à d’autres.

Pas étonnant que les enfants l’aient pris en horreur ! Moi-même, je me mettrais à le haïr si je devais rester ici longtemps.

Mais voilà John. Je dois cacher cette feuille de papier. Il ne supporte pas de me voir écrire le moindre mot.

Voici deux semaines que nous sommes installés et, depuis ce premier jour, je n’ai plus jamais éprouvé l’envie d’écrire.

Maintenant, je suis assise près de la fenêtre, en haut, dans cette atroce chambre d’enfants et plus rien ne m’empêche d’écrire autant que je le veux, si ce n’est que je manque de forces.

John s’absente toute la journée et même parfois la nuit, lorsqu’il est appelé pour des cas très graves.

Je suis contente : mon cas ne l’est pas. Mais j’ai des troubles nerveux terriblement déprimants.

John ignore combien je souffre. Il est persuadé que je n’ai aucune raison de souffrir et cela lui suffit.

Bien sûr, il ne s’agit que de nervosité. C’est un tel poids pour moi de ne pouvoir accomplir aucun de mes devoirs !

Je voulais tellement être une aide véritable pour John, un réconfort et un repos, et me voici déjà devenue une sorte de fardeau.

Personne ne pourrait croire quel effort c’est d’accomplir le peu dont je sois capable : m’habiller, recevoir, commander des choses.

C’est une chance que Mary sache si bien s’occuper du bébé – ce cher bébé ! Il m’est impossible de m’en occuper moi-même, cela me rend trop nerveuse.

Je suppose que John n’a jamais été nerveux de sa vie. Il se moque tant de moi au sujet de ce papier peint !

Au début, il avait l’intention de retapisser la chambre, mais ensuite il m’a dit que je me laissais obnubiler par ce papier jaune, qu’il n’y avait rien de pire pour une malade souffrant des nerfs que de céder à de tels fantasmes.

Il m’a dit qu’à peine le papier serait changé, ce serait au tour du bois du lit, puis à celui des fenêtres à barreaux, puis à la grille en haut de l’escalier et ainsi de suite.

– Tu sais que cet endroit te fait du bien, m’a-t-il dit, et vraiment, ma chérie, je ne tiens pas à rénover la maison juste pour une location de trois mois.

– Dans ce cas, descendons au rez-de-chaussée, les chambres sont si jolies, lui ai-je proposé.

Il m’a aussitôt serrée dans ses bras, m’a traitée de petite sotte bien-aimée, m’assurant qu’il irait jusqu’à la cave pour me faire plaisir, et même qu’il la ferait lessiver !

Bien sûr, il a raison quant aux lits, aux fenêtres, et à tout le reste.

C’est une chambre aérée, confortable, comme on peut en rêver et, bien sûr, je ne suis pas assez sotte pour le déranger ainsi à cause d’un simple caprice.

Oui, je m’affectionne vraiment à cette chambre – si ce n’est pour cet affreux papier sur le mur.

D’une des fenêtres je peux voir le jardin, ses tonnelles ombreuses, mystérieuses, son fouillis de fleurs à l’ancienne, ses buissons, ses arbres noueux.

De l’autre j’ai une vue superbe sur la baie avec son petit môle privé qui appartient au domaine ; une belle allée ombragée le rejoint en descendant.

J’ai toujours l’impression de voir des formes s’avancer dans ces chemins et sous les tonnelles. Mais John m’a mise en garde contre ces rêveries. Il dit qu’avec mon imagination et la manie que j’ai d’inventer des histoires, une fragilité nerveuse telle que la mienne pourrait dégénérer en toutes sortes de divagations fantasques – qu’il me faut user de toute ma volonté et de mon bon sens pour en finir avec cette tendance.

Alors, je fais un effort.

Parfois, je pense que si seulement j’allais assez bien pour écrire un peu, cela me reposerait, me déchargerait du poids oppressant des idées.

Mais quand j’essaie, je trouve que cela me fatigue beaucoup.

C’est si décourageant de ne pouvoir partager son travail avec personne, de ne recevoir aucun conseil.

Dès que je serai vraiment guérie, John me dit que nous pourrons inviter notre cousin Henry et Julia pour un séjour prolongé, mais plutôt allumer un feu d’artifice sous mon oreiller que de me laisser voir des amis aussi stimulants en ce moment !