À mes parents, qui m’ont toujours enseigné
la valeur de la vérité.

Même si, il faut que vous le sachiez,
j’ai fini par deviner que c’était vous, la petite souris.

Le père Noël va sacrément se fâcher
quand il découvrira que vous avez menti.

« La contradiction la plus frappante de notre civilisation est la révérence fondamentale pour la vérité que nous professons et le manque total de respect que nous lui manifestons. »

Vilhjalmur Stefansson, Adventures in Error, 1936

L’origine du spécieux

La vérité, ou plus précisément tout ce qui ne peut être défini comme tel, voilà le sujet de ce livre. Mais avant d’aller plus loin, il nous faut donc malheureusement commencer par cerner ce qu’est vraiment la « vérité ». Et, chose plus importante, ce qu’elle n’est pas.

Le problème est que tout ça se complique à vitesse grand V à cause de l’infinie versatilité du faux. Cela surprendra peut-être certains. La plupart des gens pensent que les choses sont soit vraies, soit fausses et qu’il est, de plus, facile de les distinguer. Ce n’est malheureusement pas si simple. Depuis la nuit des temps, les penseurs qui s’interrogent sur la nature de la vérité et de ses contraires, affirment et réitèrent le même principe central : alors qu’il n’y a qu’un nombre extrêmement limité de façons d’avoir raison, il existe un nombre presque infini de façons d’avoir tort.

« La vérité n’a qu’un seul père mais les mensonges sont les bâtards de mille hommes et sont conçus partout » se lamentait l’écrivain Thomas Dekker en 1606. Ou, comme le disait Montaigne, dans son essai « Des menteurs » : « Si comme la vérité, le mensonge n’avoit qu’un visage, nous serions en meilleurs termes. […] Mais le revers de la vérité a cent mille figures, et un champ indefiny. »

Cet ouvrage tente de cataloguer quelques-unes de ces cent mille figures.

Historiquement, nous ne sommes pas les premiers à être obsédés par la vérité et son absence. À partir de 1500, et pendant deux bons siècles – une période parfois surnommée l’« ère de la dissimulation » –, le mensonge prévalait dans une Europe déchirée par les guerres de religion, poussant tout le monde à se masquer pour survivre.

Machiavel, un homme si intimement lié à l’art de la tromperie politique que son nom en est (un peu injustement) devenu synonyme, écrivait en 1521 : « Cela fait longtemps que je ne dis pas ce que je pense, ni ne pense ce que je dis, et s’il m’arrive parfois de dire la vérité, je l’enveloppe de tant de mensonges qu’elle est difficile à trouver. » Entre nous, qui n’a pas connu des jours comme ça au boulot ?

Le mensonge préoccupait tant que des techniques aussi remarquables que variées ont été inventées pour le dépister. Les Védas de l’Inde antique proposaient une méthode fondée sur la gestuelle, disant qu’un menteur « ne répond pas aux questions, ou donne des réponses évasives ; il dit des bêtises, frotte son gros orteil sur le sol et frissonne ; son visage devient livide ; il passe les doigts dans ses cheveux et cherche à tout prix à sortir de la maison… ». Quelques siècles plus tard, les Indiens inventaient un système à base de poids : la personne accusée de mensonge était placée sur le plateau d’une balance avec un contrepoids parfait. On la faisait descendre, puis après un bref discours à la balance l’exhortant à révéler la vérité, on la faisait remonter. Si l’accusé était plus léger qu’avant, cela prouvait son innocence ; s’il pesait le même poids ou davantage, il était coupable. (Notez bien la différence avec les nombreux procès occultes en Europe : en Inde, on associait la légèreté à l’innocence, alors qu’en Europe, flotter anormalement suffisait à être accusé de sorcellerie. L’approche indienne de la légèreté prouverait-elle qu’il y a parfois des avantages à se pisser dessus au tribunal pour éliminer quelques grammes ?)

D’autres cultures préféraient bien sûr des méthodes plus simples et directes pour identifier les menteurs, tels que les fers rouges ou l’eau bouillante. Rien ne prouve qu’elles aient été plus efficaces.

Les gens ont longtemps fait des efforts considérables pour tenter de classifier les différents types de mensonge. C’était un peu l’équivalent théologique de rédiger une liste sur Topito. Dès 395 apr. J.-C., saint Augustin prend le problème à bras le corps et identifie huit types de mensonge par ordre de gravité décroissant : mensonges en enseignements religieux, mensonges qui blessent les autres et n’aident personne, mensonges qui blessent les autres et aident quelqu’un, mensonges commis pour le plaisir de mentir, mensonges dits pour « faire plaisir aux autres par des paroles doucereuses », mensonges qui ne font de mal à personne et aident quelqu’un matériellement, mensonges qui ne font de mal à personne et aident quelqu’un spirituellement, mensonges qui ne font de mal à personne et évitent à quelqu’un de « se souiller physiquement ». (Je pense que ces derniers servent à « casser un plan cul » mais je n’en suis pas sûr à 100 %.)

Aujourd’hui, bien sûr, nous classons différemment les mensonges. Mais, même ainsi, il y a des subtilités dont vous n’êtes peut-être pas conscient. Tout le monde a entendu parler des pieux mensonges – des fictions anodines qui ont pour but de nous aider à vivre ensemble sans nous entretuer – mais savez-vous qu’il en existe bien d’autres ? Les mensonges piteux, que l’on raconte par gêne, honte ou lâcheté pour dissimuler une défaillance (« Mon ordi a planté et effacé ce rapport que j’avais absolument promis de finir aujourd’hui »). Les mensonges mielleux, au contraire, visent à atténuer nos succès et sont proférés par modestie (« Oh, je n’ai aucun mérite, c’est Cathy qui a écrit l’essentiel du rapport »). Les mensonges fielleux sont peut-être les plus intéressants de tous : ce sont ceux que l’on fait sans aucune intention de tromper. Celui qui parle sait qu’il ment, son auditoire le sait aussi et le menteur en a conscience. Le but, ici, n’est pas de tromper qui que ce soit mais de signaler au public ce que l’on ne peut pas dire ouvertement (que ce soit tout simplement « aller vous faire foutre » ou, plus bénin, « faisons tous comme s’il ne s’était rien passé »). Imaginez un couple qui nie devant ses voisins avoir eu une énorme dispute la nuit précédente alors qu’il est évident que tout le monde l’a entendue, et vous avez cerné la chose.

Une expression anglaise dit qu’un mensonge peut faire le tour de la Terre le temps que la vérité mette ses chaussures. (La question de savoir qui est l’auteur de cette citation est bien plus épineuse. On l’attribue souvent à Mark Twain, Winston Churchill, Thomas Jefferson ou à une foule d’autres suspects. Ces attributions sont, bien entendu, toutes fausses. Il se pourrait bien que le premier à la formuler soit l’emblématique satiriste irlandais, Jonathan Swift, qui écrivit en 1710 : « Le mensonge vole et la vérité le suit en boitant. »)

Quiconque l’a dit a vu juste : la vitesse fulgurante à laquelle se propagent les bobards est effroyable, vous en avez forcément conscience si vous avez déjà tenté de démonter des rumeurs sur Internet. Croyez-moi, je suis bien placé pour le savoir, c’est comme ça que je gagne ma vie.

En fait, la raison pour laquelle les contre-vérités l’emportent si souvent sur les vérités tient moins à leurs vitesses respectives, ou même à la propension de ces dernières à se chausser terriblement mal, qu’à la quantité et à la diversité de ces élucubrations. Pour chaque mensonge qui fait le tour de la planète, il se peut bien qu’il y en ait des milliers qui ne franchissent même pas la ligne de départ. Débarrassés du devoir de se conformer à la vérité, les mensonges peuvent croître et se multiplier en quantités astronomiques. Ils constituent un gigantesque terrain d’expérimentation darwinienne d’où émergent les plus convaincants et les plus résistants, ces contre-vérités zombies qui ressuscitent indéfiniment, semblables à ces espèces de poissons qui pondent deux millions d’œufs dans l’espoir que deux de leurs rejetons survivent.

En revanche la vérité, elle, est juste terne, posée là, une sorte de petite chose grisâtre informe, familière mais impénétrable. Non seulement elle est un peu ennuyeuse mais aussi remarquablement frustrante. Comme pourra en témoigner quiconque a pour tâche de la traquer, elle a la sale habitude de vous filer entre les doigts au moment même où vous croyez vous en saisir.

Il existe bien sûr des vérités incontestables : le feu est plus chaud que la glace ; la vitesse de la lumière est constante dans le vide ; la meilleure chanson jamais enregistrée est « Baby One More Time » de Britney Spears. Mais au-delà de ces lois naturelles immuables, tout s’obscurcit à une vitesse alarmante. Vous vous retrouvez à dire et à redire des trucs comme « les meilleures preuves suggèrent… » et « oui, mais si l’on prend du recul »… Tous ceux qui ont passé du temps en quête d’exactitude et de preuves savent bien que toute nouvelle trouvaille a tendance à soulever une dizaine de questions supplémentaires. Chaque fois que vous croyez voir la lumière au bout du tunnel, la réalité s’éloigne encore vers l’horizon, vous laissant vous noyer dans une mer de mises en garde. De ce point de vue, la vérité n’est pas tant une chose qu’un long voyage irritant vers une destination inaccessible.

En revanche, notre monde nous offre une myriade de mensonges séduisants, adaptables et – reconnaissons-le – souvent terriblement amusants. C’est cette prodigieuse variété qu’examine ce livre, parce que les mensonges ne sont en fait qu’une manifestation des « cent mille formes » que le contraire de la vérité peut prendre.

Il y a, par exemple, la manipulation politique : tout un art. Son habileté tient au fait qu’on ne doit pas forcément mentir pour être malhonnête. Alors que la plupart des politiciens mentent (vous l’ignoriez, désolé), le summum de la manipulation politique consiste à suggérer quelque chose de totalement faux en ne disant que des choses vraies, construire un édifice absurde à partir d’honnêtes matériaux. Il y a aussi l’aveuglement, notre constante aptitude à nous tromper, convaincus d’avoir raison, que ce soit en surestimant nos propres qualités ou en succombant à l’hystérie de masse et la loi de la populace. Et enfin, peut-être le plus courant et le plus dangereux, nous nous faisons entourlouper.

Nous devons remercier le philosophe américain Harry G. Frankfurt de nous avoir aidés à comprendre ce phénomène complexe, lui qui a été le premier à s’y consacrer dans son ouvrage fondateur, De l’art de dire des conneries, publié en 2005. Frankfurt nous éclaire sur un point essentiel : mentir et raconter des conneries, ce n’est pas la même chose, quoi que vous en pensiez. Je cite : « Il est impossible de mentir sans penser connaître la vérité. Pas besoin de cette certitude pour raconter des conneries. »

En d’autres termes, un menteur se soucie profondément de la vérité, tout comme un marin des icebergs. Il lui faut savoir exactement où elle se trouve, agir délibérément et avec précision afin de l’éviter. Celui qui raconte des conneries en revanche se moque de la vérité. Elle est à prendre ou à laisser, il s’en fiche. Au mieux, si quelques faits exacts viennent se mêler à ses bobards, si le monde fictif rencontre le monde réel, ça ne peut pas faire de mal, ce sera même peut-être un bonus utile. Cependant, admettre accidentellement une vérité gênante peut se révéler fatal pour le menteur.

Les conneries fonctionnent selon une logique onirique, fauchent joyeusement les incohérences parce que, sur le moment, il se trouve que ça marche. Frankfurt remarque que cette « indifférence à la vérité des choses » est, selon lui, « l’essence des conneries ».

Leur effet sur le monde est de ce fait totalement différent. Le mensonge est un scalpel ; les conneries un bulldozer. S’il vous est arrivé, ces derniers temps, de regarder autour de vous et de vous demander comment ces menteurs effrontés peuvent mentir si ouvertement sans que personne ne les dénonce, et bien… voici la réponse : vous les accusiez du mauvais crime. Ce n’est pas le mensonge – une profession difficile, analytique et concentrée sur le détail – qui est notre principal souci. Non, le vrai problème, ce sont ces conneries.

Mais ce n’est pas tout : le mensonge prend de multiples formes, toutefois, fondamentalement, l’erreur est humaine. Rappelez-vous que je gagne ma vie en travaillant pour une entreprise dont la mission est de vérifier les informations. Résultat : les mille et une façons dont les gens se trompent me sont tout à fait familières. Si bien que, l’an dernier, mes collègues et moi avons inventé une sorte d’expérience mentale. L’idée était de nous débarrasser du brouillage confus qui enveloppe presque tout et de ramener chaque histoire à une seule affirmation de base factuelle, provenant d’une source unique, dénuée de toute autre preuve sur laquelle s’appuyer pour la justifier ou la contredire. Nous l’appelons « le jeu de l’horloge » et le voici :

Vous êtes réveillé en sursaut par une sonnerie de téléphone insistante. Vous ouvrez les yeux. Vous vous trouvez dans une chambre inconnue, à peine éclairée par une lueur qui passe sous ce que vous supposez être la porte de la salle de bain. Aux indices de décoration universels de pseudo chez-soi douillet, vous devinez que vous êtes dans une chambre d’hôtel quelconque. Vous ne savez pas trop où vous vous trouvez ni comment vous êtes arrivé là mais, à l’état embrumé de votre cerveau, vous commencez à vous rendre compte que vous souffrez d’un fort décalage horaire.

Vous n’avez pas la moindre idée de combien de temps vous avez dormi.

Vous regardez autour de vous à la recherche d’un indice. Vous ne voyez pas d’horloge et des rideaux hermétiques couvrent les fenêtres, vous empêchant de savoir s’il fait jour ou nuit dehors. Le téléphone sur la table de chevet sonne toujours, bien trop fort à votre goût. Vous le décrochez à tâtons.

– Ah, bien arrivé ! dit une voix légèrement trop joyeuse à l’autre bout. Vous ne parvenez pas tout à fait à identifier son accent.

– Hein ? répondez-vous. Qui est à l’appareil ?

– Barry ! Ravi de pouvoir enfin te parler !

Vous n’êtes pas sûr de connaître un Barry, mais vous décidez de jouer le jeu.

– Je, euh…

Vous vous rendez presque tout de suite compte que vous ne savez absolument pas quoi dire d’autre. Vous vous rabattez mollement sur :

– Euh… quelle heure est-il ?

– Attends une seconde, dit celui qui prétend être Barry. Je vais jeter un coup d’œil à l’horloge.

Vous entendez le bruit du téléphone qu’on repose et des pas qui s’éloignent au loin. Un certain temps s’écoule, plusieurs secondes ou minutes, vous ne savez pas trop. Les pas reviennent.

– 5 heures, vieux, annonce le soi-disant Barry.

– … OK.

Le but de ce jeu est de vous demander si vous êtes capable de faire la liste de toutes les façons dont vous pourriez vous tromper sur l’heure. Attention, je dois vous prévenir qu’il y en aura probablement plus que vous ne pensez ! Nous avons à ce jour dépassé la vingtaine et nous en avons sûrement loupé quelques-unes. Allez, prenez un moment et voyez combien vous en trouvez. Imaginez un peu de musique douce en bruit de fond. (« My Funny Valentine » de Chet Baker résonne pendant que vous réfléchissez profondément aux horloges et vous vous demandez peut-être aussi si l’auteur est devenu fou.)

OK, vous êtes de retour ? Parfait ! Commençons par les plus évidentes. L’horloge de Barry n’est peut-être pas exacte : elle pourrait avancer ou retarder ou s’être complètement arrêtée ; à moins qu’elle marche parfaitement mais qu’elle ait été mise à la mauvaise heure au départ. C’est peut-être une de ces horloges impossibles à utiliser, réalisée par un designer trop sophistiqué avec du bois flottant et des globes en verre, d’un joli effet sur un mur, artistique, mais illisible. C’est peut-être juste une reproduction d’horloge. Barry n’a peut-être pas de montre et a juste demandé à quelqu’un de lui noter l’heure sur un bout de papier un peu plus tôt ce jour-là.

Peut-être que Barry et vous habitez dans des fuseaux horaires différents, si bien que l’heure exacte pour lui ne l’est peut-être pas pour vous. Il l’a peut-être arrondie à l’heure la plus proche par commodité, mais ça ne vous sert pas vraiment parce que vous vouliez savoir si on approchait de la demie. L’horloge marquait peut-être 5 heures quand il l’a regardée, mais le temps qu’il revienne au téléphone, il était 5 heures passées.

Barry vous a peut-être délibérément menti, révélant l’une des nombreuses intentions malfaisantes que nourrissent les dénommés Barry. Il ne mentait peut-être pas mais déconnait tout simplement, à moins qu’il ne soit incapable de lire l’heure sans vouloir le reconnaître. Il pense peut-être le savoir mais ne maîtrise pas vraiment le fonctionnement des cadrans. Il voulait peut-être dire « 15 heures », mais sa langue a fourché.

Autre possibilité : il a bien dit « 15 heures » et vous l’avez mal entendu. C’est peut-être vous qui ne comprenez pas comment s’écoule le temps et qui pensez maintenant : « Ah, 5 heures, donc il est presque minuit. » Vous avez peut-être supposé qu’il n’aurait pas pris en compte le temps nécessaire pour revenir au téléphone, donc vous vous êtes dit qu’il devait être environ 5 h 05, alors qu’il l’avait déjà ajouté, donc vous avez trop corrigé.

À moins que dans votre état légèrement parano, vous supposiez que Barry vous mente et que vous êtes désormais convaincu qu’il n’est sûrement pas 5 heures. Mais vous vous trompez. Barry est un homme bien, votre ami, jamais il ne vous mentirait. Il est vraiment 5 heures et votre manque de confiance vous a induit en erreur.

Peut-être que Barry et vous n’utilisez pas le même système temporel. Il se peut qu’il soit ingénieur de la NASA responsable d’un projet sur Mars et qu’il ait mis son horloge à l’heure martienne, plus longue de trente-sept minutes.

Peut-être que son « Il est 5 heures, vieux » ne visait même pas à vous donner l’heure, mais était un mot de passe pour l’agence secrète qui vous emploie tous les deux et que vous avez complètement oublié à cause d’une amnésie traumatique.

Peut-être que le temps, cette mystérieuse rivière qui nous emporte tous, que nous le voulions ou non, ne peut pas vraiment être mesuré par les êtres humains et que tous nos efforts ne sont que de grossières approximations.

Ou alors, il a juste voulu dire 5 heures de l’après-midi alors que vous pensez qu’il s’agit du matin.

[...]

Notes

1. Traduction établie sous la direction de Gisèle Venet, Gallimard, Folio classique, 2005, p. 68-69 (NdT).

2. En l’occurrence : Andrew Jackson (NdT).

3. Si vous voulez en savoir davantage sur cette histoire de Darien, l’auteur y consacre une section conséquente de son livre précédent, Et Merde ! Comment l’histoire montre que l’erreur est humaine.

4. Malheureusement pour la plupart non traduits en français à quelques exceptions près (NdT).

Du même auteur

Et merde ! Comment l’histoire montre que l’erreur est humaine, La Librairie Vuibert, 2019.

Titre original : Truth. A Brief History of Total Bullsh*t
Éditeur original : Wildfire, Headline Publishing Group, Londres, 2019.
© 2019 Tom Phillips

Conception couverture : Éric Doxat
Illustration de couverture : ©Classic Stock / Masterfile

Et pour la traduction française
© Vuibert, 2021

La Librairie Vuibert
5, allée de la 2e D.-B., 75015 Paris
www.la-librairie-vuibert.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA