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En juin 1885, trois Français arrivèrent à Londres. L’un d’eux 
était un prince, un autre était un comte, et le troisième était un 
roturier qui avait un patronyme italien. Le comte évoqua plus 
tard en ces termes le but de leur escapade : « shopping intellectuel 
et décoratif ».

On pourrait aussi commencer à Paris, l’été précédent, avec 
Oscar et Constance Wilde en voyage de noces. Oscar lit un 
roman français récemment publié et, en dépit des circonstances, 
donne volontiers des interviews à la presse.

Ou l’on pourrait commencer avec une balle, et l’arme avec 
laquelle on l’a tirée. Cela fonctionne généralement : au théâtre, 
c’est une règle bien établie que si vous montrez un revolver au 
premier acte, quelqu’un va sûrement en faire usage au dernier. 
Mais quel revolver, et quelle balle ? Il y en avait tant, un peu 
partout, à l’époque.

On pourrait même commencer outre-Atlantique, dans le 
Kentucky, en 1809, lorsque Ephraim McDowell, un fils d’im-
migrants écossais et irlandais, opéra Jane Crawford d’un kyste 
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de l’ovaire qui contenait quinze litres de liquide. Cet épisode de 
l’histoire, au moins, se termine bien.

Et puis il y a l’homme étendu sur son lit à Boulogne-sur-
Mer – peut-être avec une épouse près de lui, peut-être seul –, se 
demandant que faire. Non, ce n’est pas vraiment cela : il savait 
quoi faire, il ignorait seulement si ou quand il pourrait faire ce 
qu’il voulait faire.

Ou l’on pourrait commencer, prosaïquement, par ce qui peut 
être décrit comme étant une robe de chambre. Rouge – ou, plus 
exactement, écarlate – et allant du cou jusqu’à la cheville, laissant 
voir des ruchés blancs aux poignets et à la gorge. Au-dessous, 
un seul chausson de brocart apporte de minuscules touches de 
jaune et de bleu dans la composition.

Est-ce injuste de commencer par ce vêtement, plutôt que par 
l’homme qui le porte ? Mais c’est ainsi représenté, et ainsi vêtu, 
que nous nous souvenons de lui aujourd’hui, si nous en avons 
quelque souvenir. Qu’en eût-il pensé ? En aurait-il été rassuré, 
amusé, un peu offusqué ? Cela dépend de la façon dont, à cette 
distance, nous interprétons sa personnalité.

Mais ce vêtement nous en rappelle un autre, peint par le 
même artiste. Il est porté par un beau jeune homme de bonne 
famille ou, du moins, d’une famille en vue. Bien qu’il pose pour 
le portraitiste le plus célèbre alors, le garçon n’est pas content. 
Il fait chaud, et le manteau qu’on lui demande de porter est en 
lourd tissu qui convient mieux à une autre saison. Il se plaint 
au peintre de ce choix. Le peintre réplique –  et nous n’avons 
que ses mots, et ignorons donc le ton de sa voix qui peut aller 
d’une aimable taquinerie à une injonction professionnelle ou 
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un mépris de maître en son art : « Mais c’est du manteau qu’il 
s’agit, pas de vous. » Et il est vrai que –  de même qu’avec la 
robe de chambre rouge  – ce manteau reste plus présent dans 
nos mémoires que le garçon qui l’a porté. L’art survit au caprice 
individuel, à l’orgueil familial, aux conventions sociales ; l’art a 
toujours le temps de son côté.

Alors continuons avec le tangible, le particulier, le quotidien : 
avec la robe de chambre rouge. Parce que c’est ainsi que j’ai 
découvert le tableau et l’homme – dans une salle de la National 
Portrait Gallery, à Londres, en 2015 ; un prêt d’un musée amé-
ricain. J’ai dit « robe de chambre » ; mais est-ce bien cela ? Il n’a 
pas, semble-t‑il, de pyjama dessous, et il est peu probable que 
ces manchettes et cette collerette à volants froncés soient celles 
d’une chemise de nuit. Ne serait-ce pas plutôt un long vêtement 
d’intérieur ? Son propriétaire ne vient pas de sortir du lit : nous 
savons que ce tableau fut peint chaque jour en fin de matinée, 
après quoi peintre et sujet déjeunaient ensemble ; nous savons 
aussi que l’épouse du sujet s’étonnait du grand appétit de leur 
hôte. Nous savons que le sujet est chez lui, parce que le titre du 
tableau nous le dit. Cet « intérieur » est rendu par des nuances 
plus sombres de rouge, un fond grenat qui fait ressortir l’écarlate 
du motif central. On voit de lourdes tentures retenues par une 
embrasse, et d’autres pans d’étoffe ; le tout se fond dans un tapis 
de la même teinte grenat, sans ligne de séparation visible. L’en-
semble est très théâtral : il y a comme un air de plastronner non 
seulement dans la pose, mais aussi dans le style pictural.

Cela fut peint quatre ans avant ce voyage à Londres. Le sujet 
du tableau – le roturier au nom italien – est âgé de trente-cinq 
ans, bel homme, barbu, et il regarde avec assurance par-dessus 
notre épaule droite. Il est viril, mais svelte, et peu à peu, après 
le premier impact visuel, quand on pourrait penser que « c’est 
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du vêtement qu’il s’agit », on se rend compte qu’en fait, c’est 
plutôt des mains qu’il s’agit. La main gauche est sur la hanche ; 
la main droite est sur le torse. Les doigts sont ce qu’il y a de 
plus expressif dans le portrait. Chacun d’eux est articulé d’une 
manière différente : tendu, à demi replié, ou replié. Si l’on était 
prié de deviner la profession de cet homme, on pourrait penser 
à un pianiste virtuose.

Main droite sur la poitrine, main gauche sur la hanche. Ou 
peut-être quelque chose de plus suggestif que ça : main droite 
sur le cœur, main gauche presque sur l’aine. Cela faisait-il partie 
du dessein de l’artiste ? Trois ans plus tard, son portrait d’une 
femme du monde provoqua une onde de scandale au Salon. 
(Le Paris de la Belle Époque pouvait-il être choqué ? Certaine-
ment ; et il pouvait être tout aussi hypocrite que Londres.) La 
main droite joue avec ce qui semble être une attache de bride à 
bâtonnet. Deux doigts de la main gauche sont posés sur le brin 
inférieur de la double cordelière, laquelle fait écho à la double 
embrasse de tenture derrière. L’œil suit les fins cordons vers un 
nœud compliqué, d’où pend une paire de pompons ou glands 
pelucheux, l’un sur l’autre. Ils pendent juste au-dessous du bas-
ventre, tel un nerf de bœuf 1 écarlate. Le peintre a-t‑il recherché 
cet effet ? Qui peut le dire ? Il n’a laissé aucun écrit à ce sujet. 
Mais c’était un peintre aussi astucieux que magnifique ; et aussi 
un peintre de magnificence, sans peur de la controverse, voire 
peut-être attiré par elle.

La pose est noble, héroïque, mais les mains la rendent plus 
subtile et plus complexe. Non les mains d’un pianiste, s’avère-
t‑il, mais d’un médecin, un chirurgien, un gynécologue.

Et ce nerf de bœuf ? Chaque chose en son temps.

1.  Sorte de matraque ou cravache faite d’une verge de bœuf ou de taureau des-
séchée. (Les notes sont du traducteur.)
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Le docteur Pozzi dans son intérieur, John Singer Sargent (1881)
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Alors oui, commençons par cette visite à Londres de l’été 1885.
Le prince était Edmond de Polignac.
Le comte était Robert de Montesquiou-Fezensac.
Le roturier au nom italien était le docteur Samuel Jean Pozzi.
Le point de départ de leur « shopping intellectuel » fut le 

festival Haendel au Crystal Palace, où ils entendirent Israël en 
Égypte pour commémorer à leur manière le bicentenaire de la 
naissance du compositeur. Polignac nota que le concert avait 
fait une énorme impression. « Les quatre mille exécutants ont 
royalement célébré le grand Haendel. »

Les trois visiteurs venaient avec une lettre d’introduction 
de John Singer Sargent, le peintre du Docteur Pozzi dans son 
intérieur, pour l’écrivain Henry James, qui avait vu le tableau à 
la Royal Academy en 1882, et dont Sargent allait faire le portrait, 
dans toute la maîtrise de son art, des années plus tard, en 1913, 
quand James aurait soixante-dix ans. Cette lettre commençait 
ainsi :

Cher James,
Je me souviens que vous avez dit une fois qu’un Français de 
temps à autre n’était pas une diversion déplaisante pour vous 
à Londres, et j’ai eu l’audace de donner ce mot d’introduction 
à deux de mes amis. L’un d’eux est le docteur Samuel Pozzi, 
l’homme vêtu de rouge (pas toujours), quelqu’un de très bril-
lant, et l’autre est l’unique et extra-humain Montesquiou.

Étrangement, c’est la seule lettre de John Sargent à James 
qui subsiste. Le peintre semble ignorer que Polignac devait se 
joindre aux deux autres, un ajout qui aurait sûrement charmé 
et intéressé Henry James. Ou peut-être pas. Proust disait que 
le prince « ressemblait à un donjon désaffecté qu’on aurait amé-
nagé en bibliothèque ».
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Pozzi avait alors trente-huit ans, Montesquiou trente, James 
quarante-deux et Polignac cinquante et un.

James, depuis deux mois dans un cottage loué à Hampstead 
Heath à Londres, était sur le point de retourner à Bournemouth, 
mais il repoussa son départ. Il consacra deux journées, les 2 et 
3  juillet 1885, à déployer ses talents d’hôte auprès de ces trois 
Français qui, écrivit-il plus tard, s’étaient montrés « fort désireux 
de voir l’esthétisme londonien ».

Pour le biographe de James, Leon Edel, Pozzi était « un méde-
cin mondain, un collectionneur de livres, et un brillant causeur 
doté d’une bonne culture générale ». Les conversations ne furent 
pas enregistrées, la collection de livres est depuis longtemps dis-
persée – ne reste que le médecin mondain. Vêtu de rouge (pas 
toujours).

Le comte et le prince étaient des aristocrates d’ancienne lignée. 
Le comte avait pour ancêtre d’Artagnan le mousquetaire, et son 
grand-père avait été un aide de camp de Napoléon. La grand-
mère du prince avait été une amie proche de Marie-Antoinette ; 
son père fut ministre d’État dans le gouvernement de Charles X, 
et l’auteur des ordonnances de Saint-Cloud, dont l’absolutisme 
déclencha la révolution de juillet  1830. Le nouveau gouverne-
ment condamna le père du prince à la « mort civique », de sorte 
que légalement il n’existait plus. D’une manière bien française, 
cependant, l’homme inexistant eut droit à des visites conjugales 
pendant son emprisonnement, dont l’une eut pour résultat la 
conception d’Edmond ; sur le certificat de naissance, à la ligne 
marquée « Père », l’aristocrate civiquement mort fut inscrit en 
tant que « Prince appelé marquis de Chalançon, actuellement 
en voyage ».

Les Pozzi étaient des protestants italiens originaires de la Val-
teline, dans le nord de la Lombardie. Au cours des guerres de 
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religion du début du xviie siècle, un Pozzi fut l’un de ceux qui 
périrent dans les flammes pour leur foi dans le temple protes-
tant de Teglio en 1620. Peu après, la famille s’enfuit en Suisse. 
Le grand-père de Samuel Pozzi, Dominique, fut le premier à 
arriver en France ; il traversa le pays par petites étapes, jusqu’à 
Agen, où il fut d’abord ouvrier pâtissier. Il francisa le nom de 
famille en « Pozzy ». Le dernier de ses onze enfants – inévitable-
ment prénommé Benjamin – devint un pasteur protestant à Ber-
gerac. La famille du pasteur était pieuse et républicaine, vivant 
dans la dévotion à Dieu et consciente de ses devoirs sociaux et 
moraux. La mère de Samuel, Inès Escot-Meslon, issue d’une 
famille de propriétaires terriens du Périgord, avait apporté en 
dot le domaine de La Graulet et sa bâtisse du xviiie siècle, situés 
à quelques kilomètres de Bergerac, et que Pozzi allait chérir et 
agrandir toute sa vie. De santé fragile, et usée par ses grossesses 
répétées, elle mourut alors qu’il était dans sa dixième année ; le 
pasteur se remaria promptement avec une « jeune et robuste » 
Anglaise, Marie-Anne Kempe. Ainsi Samuel ajouta à son fran-
çais maternel la langue anglaise. Il décida aussi en 1873 de reve-
nir, pour son patronyme, à Pozzi.

« Curieux trio », écrit, songeur, le biographe de Pozzi, Claude 
Vanderpooten, à propos de ce voyage à Londres. Il pense en par-
tie à la différence de rang social, mais aussi à cette présence d’un 
roturier notoirement hétérosexuel avec deux aristocrates « mar-
qués, dit-il, d’un sceau particulier de faiblesse envers certaines 
mœurs de l’Hellade ». (Et s’ils ressemblent à des personnages de 
Proust, c’est parce qu’ils ont tous –  partiellement, par réfrac-
tion  – un rapport avec des personnages de Proust.) Il y avait 
deux destinations immédiates pour les esthètes parisiens visitant 
Londres à cette époque : le grand magasin Liberty de Regent 
Street, inauguré en 1875, et la Grosvenor Gallery. Montesquiou 
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avait admiré La séduction de Merlin de Burne-Jones au Salon de 
Paris dix ans plus tôt. Maintenant ils rencontraient le peintre 
lui-même, qui les conduisit à « l’abbaye-phalanstère » de William 
Morris, où le comte choisit des étoffes, et à l’atelier de William 
De Morgan. Ils rencontrèrent aussi le peintre Lawrence Alma-
Tadema. Ils allèrent dans le paradis de Bond Street « palper les 
tweeds ou les nouveaux tissus, humer parfums et cuirs, essayer 
chapeaux et manteaux, comparer chemises et cravates avant de 
gagner Chelsea à la recherche de la maison de Carlyle [puis de] 
flâner dans les librairies ».

Henry James était pour eux un hôte assidu. Il déclara plus 
tard avoir trouvé Montesquiou « curieux mais léger », et Pozzi 
« charmant » (de nouveau, Polignac semble être passé inaperçu). 
Il les invita à dîner au Reform Club, où il les présenta à Whistler, 
auquel Montesquiou allait devenir très attaché. James fit aussi en 
sorte qu’ils puissent voir la Chambre des Paons de Whistler dans 
la maison du grand armateur F. R. Leyland. Mais, au moment 
prévu, Pozzi avait été rappelé à Paris par un télégramme de 
l’épouse d’un de ses clients célèbres, Alexandre Dumas fils.

De Paris, le 5 juillet, Pozzi écrivit au comte pour lui deman-
der de bien vouloir retourner chez Liberty afin de compléter la 
commande qu’il y avait déjà passée. Il voulait « trente rouleaux 
nouveaux de tenture algue dont voici un échantillon » et ajou-
tait : « Vous me ferez plaisir de la payer. Je vous devrai trente 
schillings (sic) et une immense reconnaissance. » Et il signa : « De 
votre préraphaélité le très dévotieux ami. »

Quand ce « curieux trio » arriva à Londres, aucun des trois 
n’était très connu en dehors de son cercle d’amis et de proches. 
Le prince Edmond de Polignac avait des ambitions musicales 
non réalisées, et avait passé de nombreuses années, sur l’insis-
tance de sa famille, à voyager en Europe, en quête – aimable, 
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peu enthousiaste, théorique – d’une épouse ; mais le fait est qu’il 
– plutôt qu’elle – avait toujours échappé à la capture. Pozzi, lui, 
en était à la dixième année de sa carrière de médecin et chirur-
gien côtoyant la meilleure société, travaillant dans un hôpital 
public tout en se constituant une élégante clientèle privée. L’un 
et l’autre allaient atteindre un certain niveau de célébrité et de 
satisfaction dans les années à venir. Et cette renommée, telle 
qu’elle était, avait l’avantage d’être fondée – autant qu’elle peut 
jamais l’être – sur une connaissance publique à peu près exacte 
de ce qu’ils étaient.

Le cas de Montesquiou était plus compliqué. Il était le plus 
connu des trois dans le monde où ils évoluaient le plus souvent : 
un homme du gratin, dandy, esthète, amateur d’art, bel esprit 
et arbitre des élégances. Il avait aussi des ambitions littéraires, 
et écrivait des poèmes parnassiens rigoureusement versifiés et de 
caustiques vers de société *  1. Jeune homme du monde, il avait été 
présenté à Flaubert à l’hôtel Meurice ; ce jour-là, il fut si impres-
sionné qu’il en perdit sa langue (chose très rare chez lui), mais il 
s’en consola en se disant qu’il lui avait au moins « touché la main 
et [avait] recueilli, sinon le flambeau, du moins une flamme ». 
Cependant, un sort aussi rare que peu enviable commençait déjà 
à menacer le comte : celui d’être confondu dans l’esprit des gens 
– ou, du moins, des lecteurs – avec un premier alter ego. Sa vie, 
et son existence posthume, allaient être hantées par des versions 
fictives de lui-même.

Montesquiou avait donc trente ans lorsqu’il arriva à Londres en 
juin 1885. Un an tout juste plus tôt, en juin 1884, Joris-Karl Huys-
mans avait publié son sixième roman, À rebours, dont le person-
nage central était un aristocrate de vingt-neuf ans, le duc Jean 

1.  Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte.
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L'homme en rouge
On pourrait commencer, prosaïquement, par ce qui peut 
être décrit comme une robe de chambre. Rouge - ou plus 
exactement écarlate - et allant du cou jusqu'à la cheville, 
laissant voir des ruchés blancs aux poignets et à
la gorge ... Est-ce injuste de commencer par ce vêtement, 
plutôt que par l'homme qui le porte? Mais c'est ainsi 
représenté et ainsi vêtu que nous nous souvenons de lui 
aujourd'hui. Qu'en eût-il pensé ? En aurait-il été rassuré, 
amusé, un peu offusqué ?

« L'homme en rouge», peint par John Sargent en 1881, 
s'appelait Samuel Pozzi. Né à Bergerac en 1847, il allait vite 
devenir à Paris LE médecin à la mode, particulièrement 
apprécié des dames de la bonne société en tant que 
chirurgien et gynécologue. Beaucoup d'entre elles, dont 
Sarah Bernhardt, étaient aussi ses maîtresses et le 
surnommaient« L'Amour médecin».
   À travers sa vie privée, pas toujours heureuse, et sa vie 
professionnelle, exceptionnellement brillante, c'est une vision 
en coupe de la Belle Époque qu'on va découvrir sous le 
regard acéré de Julian Barnes. Il y a d'une part l'image 
classique de paix et de plaisirs et, de l'autre,
les aspects sombres d'une période minée par l'instabilité 
politique, les crimes et les scandales.
   Un grand récit.

Julian Barnes vit à Londres. Auteur de seize romans
ou recueils de nouvelles, de sept essais ou récits, traduits 
en plus de quarante langues, il a reçu le David Cohen Prize 
pour l'ensemble de son œuvre et le Man Booker Prize pour 
Une fille, qui danse.
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