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En juin 1885, trois Francais arriverent a Londres. Lun d’eux
était un prince, un autre était un comte, et le troisieme était un
roturier qui avait un patronyme italien. Le comte évoqua plus
tard en ces termes le but de leur escapade: «shopping intellectuel
et décoratif».

On pourrait aussi commencer a Paris, 'été précédent, avec
Oscar et Constance Wilde en voyage de noces. Oscar lit un
roman francais récemment publié et, en dépit des circonstances,
donne volontiers des interviews a la presse.

Ou l'on pourrait commencer avec une balle, et I'arme avec
laquelle on I'a tirée. Cela fonctionne généralement: au théatre,
Cest une regle bien établie que si vous montrez un revolver au
premier acte, quelqu’'un va slirement en faire usage au dernier.
Mais quel revolver, et quelle balle? Il y en avait tant, un peu
partout, a 'époque.

On pourrait méme commencer outre-Atlantique, dans le
Kentucky, en 1809, lorsque Ephraim McDowell, un fils d’'im-

migrants écossais et irlandais, opéra Jane Crawford d’un kyste
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de l'ovaire qui contenait quinze litres de liquide. Cet épisode de
I’histoire, au moins, se termine bien.

Et puis il y a 'homme étendu sur son lit & Boulogne-sur-
Mer — peut-étre avec une épouse pres de lui, peut-étre seul —, se
demandant que faire. Non, ce n'est pas vraiment cela: il savait
quoi faire, il ignorait seulement si ou quand il pourrait faire ce
qu’il voulait faire.

Ou l'on pourrait commencer, prosaiquement, par ce qui peut
étre décrit comme étant une robe de chambre. Rouge — ou, plus
exactement, écarlate — et allant du cou jusqu’a la cheville, laissant
voir des ruchés blancs aux poignets et a la gorge. Au-dessous,
un seul chausson de brocart apporte de minuscules touches de
jaune et de bleu dans la composition.

Est-ce injuste de commencer par ce vétement, plutot que par
’homme qui le porte? Mais Cest ainsi représenté, et ainsi vétu,
que nous nous souvenons de lui aujourd’hui, si nous en avons
quelque souvenir. Qu’en elit-il pensé? En aurait-il été rassuré,
amusé, un peu offusqué? Cela dépend de la fagon dont, a cette
distance, nous interprétons sa personnalité.

Mais ce vétement nous en rappelle un autre, peint par le
méme artiste. Il est porté par un beau jeune homme de bonne
famille ou, du moins, d’'une famille en vue. Bien qu’il pose pour
le portraitiste le plus célebre alors, le garcon n'est pas content.
Il fait chaud, et le manteau qu'on lui demande de porter est en
lourd tissu qui convient mieux a une autre saison. Il se plaint
au peintre de ce choix. Le peintre réplique — et nous n’avons
que ses mots, et ignorons donc le ton de sa voix qui peut aller
d’une aimable taquinerie & une injonction professionnelle ou
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un mépris de maitre en son art: « Mais c’est du manteau qu’il
5 . . . A 5

sagit, pas de vous.» Et il est vrai que — de méme qu'avec la
robe de chambre rouge — ce manteau reste plus présent dans
nos mémoires que le garcon qui I'a porté. Lart survit au caprice
individuel, a 'orgueil familial, aux conventions sociales; I'art a
toujours le temps de son coté.

Alors continuons avec le tangible, le particulier, le quotidien:
avec la robe de chambre rouge. Parce que Cest ainsi que jai
découvert le tableau et '’homme — dans une salle de la National
Portrait Gallery, & Londres, en 2015; un prét d’'un musée amé-
ricain. J’ai dit «robe de chambre»; mais est-ce bien cela? Il n’a
pas, semble-t-il, de pyjama dessous, et il est peu probable que
ces manchettes et cette collerette a volants froncés soient celles
d’une chemise de nuit. Ne serait-ce pas plutot un long vétement
d’intérieur? Son propriétaire ne vient pas de sortir du lit: nous
savons que ce tableau fut peint chaque jour en fin de matinée,
aprés quoi peintre et sujet déjeunaient ensemble; nous savons
aussi que I'épouse du sujet s’étonnait du grand appétit de leur
hote. Nous savons que le sujet est chez lui, parce que le titre du
tableau nous le dit. Cet «intérieur» est rendu par des nuances
plus sombres de rouge, un fond grenat qui fait ressortir I'écarlate
du motif central. On voit de lourdes tentures retenues par une
embrasse, et d’autres pans d’étoffe; le tout se fond dans un tapis
de la méme teinte grenat, sans ligne de séparation visible. L'en-
semble est trés théatral: il y a comme un air de plastronner non
seulement dans la pose, mais aussi dans le style pictural.

Cela fut peint quatre ans avant ce voyage & Londres. Le sujet
du tableau — le roturier au nom italien — est 4gé de trente-cing
ans, bel homme, barbu, et il regarde avec assurance par-dessus
notre épaule droite. Il est viril, mais svelte, et peu a peu, apres
le premier impact visuel, quand on pourrait penser que «c’est

13



du vétement qu’il s’agit», on se rend compte qu'en fait, C'est
plutot des mains qu’il s'agit. La main gauche est sur la hanche;
la main droite est sur le torse. Les doigts sont ce qu’il y a de
plus expressif dans le portrait. Chacun d’eux est articulé d’une
maniére différente: tendu, & demi replié, ou replié. Si 'on était
prié de deviner la profession de cet homme, on pourrait penser
a un pianiste virtuose.

Main droite sur la poitrine, main gauche sur la hanche. Ou
peut-étre quelque chose de plus suggestif que ¢a: main droite
sur le coeur, main gauche presque sur l'aine. Cela faisait-il partie
du dessein de lartiste? Trois ans plus tard, son portrait d’'une
femme du monde provoqua une onde de scandale au Salon.
(Le Paris de la Belle Epoque pouvait-il étre choqué? Certaine-
ment; et il pouvait étre tout aussi hypocrite que Londres.) La
main droite joue avec ce qui semble étre une attache de bride &
batonnet. Deux doigts de la main gauche sont posés sur le brin
inférieur de la double cordeli¢re, laquelle fait écho a la double
embrasse de tenture derriere. Uceil suit les fins cordons vers un
neeud compliqué, d’ott pend une paire de pompons ou glands
pelucheux, I'un sur l'autre. Ils pendent juste au-dessous du bas-
ventre, tel un nerf de beeuf! écarlate. Le peintre a-t-il recherché
cet effet? Qui peut le dire? Il n’a laissé aucun écrit a ce sujet.
Mais ¢’était un peintre aussi astucieux que magnifique; et aussi
un peintre de magnificence, sans peur de la controverse, voire
peut-étre attiré par elle.

La pose est noble, héroique, mais les mains la rendent plus
subtile et plus complexe. Non les mains d’un pianiste, savere-
t-il, mais d’'un médecin, un chirurgien, un gynécologue.

Et ce nerf de beeuf? Chaque chose en son temps.

1. Sorte de matraque ou cravache faite d’'une verge de beeuf ou de taureau des-
séchée. (Les notes sont du traducteur.)
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Le docteur Pozzi dans son intérieur, John Singer Sargent (1881)
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Alors oui, commencons par cette visite 2 Londres de I'été 188s.

Le prince était Edmond de Polignac.

Le comte était Robert de Montesquiou-Fezensac.

Le roturier au nom italien était le docteur Samuel Jean Pozzi.

Le point de départ de leur «shopping intellectuel» fut le
festival Haendel au Crystal Palace, ol ils entendirent Israél en
Egypte pour commémorer 4 leur maniére le bicentenaire de la
naissance du compositeur. Polignac nota que le concert avait
fait une énorme impression. «Les quatre mille exécutants ont
royalement célébré le grand Haendel. »

Les trois visiteurs venaient avec une lettre d’introduction
de John Singer Sargent, le peintre du Docteur Pozzi dans son
intérieur, pour 'écrivain Henry James, qui avait vu le tableau a
la Royal Academy en 1882, et dont Sargent allait faire le portrait,
dans toute la maitrise de son art, des années plus tard, en 1913,
quand James aurait soixante-dix ans. Cette lettre commengait
ainsi:

Cher James,
Je me souviens que vous avez dit une fois quun Frangais de
temps a autre n'était pas une diversion déplaisante pour vous
a Londres, et jai eu I'audace de donner ce mot d’introduction
4 deux de mes amis. Lun d’eux est le docteur Samuel Pozzi,
’homme vétu de rouge (pas toujours), quelqu'un de trés bril-
lant, et 'autre est I'unique et extra-humain Montesquiou.

Etrangement, Cest la seule lettre de John Sargent 4 James
qui subsiste. Le peintre semble ignorer que Polignac devait se
joindre aux deux autres, un ajout qui aurait sirement charmé
et intéressé Henry James. Ou peut-étre pas. Proust disait que
le prince «ressemblait & un donjon désaffecté qu'on aurait amé-
nagé en bibliotheque ».
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Pozzi avait alors trente-huit ans, Montesquiou trente, James
quarante-deux et Polignac cinquante et un.

James, depuis deux mois dans un cottage loué 3 Hampstead
Heath a Londres, était sur le point de retourner & Bournemouth,
mais il repoussa son départ. Il consacra deux journées, les 2 et
3 juillet 1885, & déployer ses talents d’hdte aupres de ces trois
Frangais qui, écrivit-il plus tard, s’étaient montrés « fort désireux
de voir I'esthétisme londonien ».

Pour le biographe de James, Leon Edel, Pozzi était « un méde-
cin mondain, un collectionneur de livres, et un brillant causeur
doté d’une bonne culture générale ». Les conversations ne furent
pas enregistrées, la collection de livres est depuis longtemps dis-
persée — ne reste que le médecin mondain. Vétu de rouge (pas
toujours).

Le comte et le prince étaient des aristocrates d’ancienne lignée.
Le comte avait pour ancétre d’Artagnan le mousquetaire, et son
grand-pére avait été un aide de camp de Napoléon. La grand-
mere du prince avait été une amie proche de Marie-Antoinette;
son pére fut ministre d’Etat dans le gouvernement de Charles X,
et auteur des ordonnances de Saint-Cloud, dont 'absolutisme
déclencha la révolution de juillet 1830. Le nouveau gouverne-
ment condamna le pére du prince a la «mort civique», de sorte
que légalement il n'existait plus. D’une maniére bien francaise,
cependant, 'homme inexistant eut droit a des visites conjugales
pendant son emprisonnement, dont I'une eut pour résultat la
conception d’Edmond;; sur le certificat de naissance, a la ligne
marquée «Pére», aristocrate civiquement mort fut inscrit en
tant que «Prince appelé marquis de Chalangon, actuellement
en voyage».

Les Pozzi étaient des protestants italiens originaires de la Val-
teline, dans le nord de la Lombardie. Au cours des guerres de
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religion du début du xvire siecle, un Pozzi fut 'un de ceux qui
périrent dans les flammes pour leur foi dans le temple protes-
tant de Teglio en 1620. Peu apres, la famille s'enfuit en Suisse.
Le grand-pere de Samuel Pozzi, Dominique, fut le premier a
arriver en France; il traversa le pays par petites étapes, jusqu’a
Agen, ot il fut d’abord ouvrier patissier. Il francisa le nom de
famille en «Pozzy». Le dernier de ses onze enfants — inévitable-
ment prénommé Benjamin — devint un pasteur protestant a Ber-
gerac. La famille du pasteur était pieuse et républicaine, vivant
dans la dévotion a Dieu et consciente de ses devoirs sociaux et
moraux. La mére de Samuel, Inés Escot-Meslon, issue d’une
famille de propriétaires terriens du Périgord, avait apporté en
dot le domaine de La Graulet et sa batisse du xvir siecle, situés
a quelques kilometres de Bergerac, et que Pozzi allait chérir et
agrandir toute sa vie. De santé fragile, et usée par ses grossesses
répétées, elle mourut alors qu’il était dans sa dixieme année; le
pasteur se remaria promptement avec une «jeune et robuste»
Anglaise, Marie-Anne Kempe. Ainsi Samuel ajouta a son fran-
cais maternel la langue anglaise. Il décida aussi en 1873 de reve-
nir, pour son patronyme, a Pozzi.

«Curieux trio», écrit, songeur, le biographe de Pozzi, Claude
Vanderpooten, a propos de ce voyage a Londres. Il pense en par-
tie a la différence de rang social, mais aussi a cette présence d’'un
roturier notoirement hétérosexuel avec deux aristocrates « mar-
qués, dit-il, d’un sceau particulier de faiblesse envers certaines
meeurs de I'Hellade ». (Et s'ils ressemblent & des personnages de
Proust, c'est parce quils ont tous — partiellement, par réfrac-
tion — un rapport avec des personnages de Proust.) Il y avait
deux destinations immédiates pour les esthétes parisiens visitant
Londres a cette époque: le grand magasin Liberty de Regent
Street, inauguré en 1875, et la Grosvenor Gallery. Montesquiou
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avait admiré La séduction de Merlin de Burne-Jones au Salon de
Paris dix ans plus t6t. Maintenant ils rencontraient le peintre
lui-méme, qui les conduisit & «"abbaye-phalanstere » de William
Morris, ol le comte choisit des étoffes, et a 'atelier de William
De Morgan. Ils rencontrérent aussi le peintre Lawrence Alma-
Tadema. Ils allérent dans le paradis de Bond Street « palper les
tweeds ou les nouveaux tissus, humer parfums et cuirs, essayer
chapeaux et manteaux, comparer chemises et cravates avant de
gagner Chelsea a la recherche de la maison de Carlyle [puis de]
flaner dans les librairies ».

Henry James était pour eux un hote assidu. Il déclara plus
tard avoir trouvé Montesquiou «curieux mais léger », et Pozzi
«charmant» (de nouveau, Polignac semble étre passé inapercu).
Il les invita a diner au Reform Club, ot il les présenta & Whistler,
auquel Montesquiou allait devenir trés attaché. James fit aussi en
sorte qUu'ils puissent voir la Chambre des Paons de Whistler dans
la maison du grand armateur E R. Leyland. Mais, au moment
prévu, Pozzi avait été rappelé a Paris par un télégramme de
I'épouse d’un de ses clients célebres, Alexandre Dumas fils.

De Paris, le s juillet, Pozzi écrivit au comte pour lui deman-
der de bien vouloir retourner chez Liberty afin de compléter la
commande qu'il y avait déja passée. Il voulait «trente rouleaux
nouveaux de tenture algue dont voici un échantillon» et ajou-
tait: «Vous me ferez plaisir de la payer. Je vous devrai trente
schillings (sic) et une immense reconnaissance. » Et il signa: « De
votre préraphaélité le trés dévotieux ami. »

Quand ce «curieux trio» arriva 2 Londres, aucun des trois

37 . \ b .
n’était tres connu en dehors de son cercle d’amis et de proches.
Le prince Edmond de Polignac avait des ambitions musicales
non réalisées, et avait passé de nombreuses années, sur I'insis-
tance de sa famille, & voyager en Europe, en quéte — aimable,
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peu enthousiaste, théorique — d’une épouse; mais le fait est qu'il
— plutdt qu'elle — avait toujours échappé a la capture. Pozzi, lui,
en érait A la dixieéme année de sa carri¢re de médecin et chirur-
gien cotoyant la meilleure société, travaillant dans un hopital
public tout en se constituant une élégante clientele privée. Lun
et 'autre allaient atteindre un certain niveau de célébrité et de
satisfaction dans les années a venir. Et cette renommée, telle
qu’elle était, avait 'avantage d’étre fondée — autant quelle peut
jamais I'étre — sur une connaissance publique & peu pres exacte
de ce qU’ils étaient.

Le cas de Montesquiou était plus compliqué. Il était le plus
connu des trois dans le monde ot ils évoluaient le plus souvent:
un homme du gratin, dandy, esthete, amateur d’art, bel esprit
et arbitre des élégances. Il avait aussi des ambitions littéraires,
et écrivait des poemes parnassiens rigoureusement versifiés et de
caustiques vers de société” . Jeune homme du monde, il avait été
présenté a Flaubert 4 'h6tel Meurice; ce jour-1a, il fut si impres-
sionné qu’il en perdit sa langue (chose tres rare chez lui), mais il
sen consola en se disant qu’il lui avait au moins « touché la main
et [avait] recueilli, sinon le lambeau, du moins une lamme».
Cependant, un sort aussi rare que peu enviable commencgait déja
a menacer le comte: celui d’étre confondu dans I'esprit des gens
— ou, du moins, des lecteurs — avec un premier alter ego. Sa vie,
et son existence posthume, allaient étre hantées par des versions
fictives de lui-méme.

Montesquiou avait donc trente ans lorsqu’il arriva 2 Londres en
juin 188s. Un an tout juste plus tot, en juin 1884, Joris-Karl Huys-
mans avait publié son sixiéme roman, A rebours, dont le person-
nage central était un aristocrate de vingt-neuf ans, le duc Jean

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans
le texte.
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Julian Barnes
L'homme en rouge

On pourrait commencer, prosaiquement, par ce qui peut
étre décrit comme une robe de chambre. Rouge - ou plus
exactement écarlate - et allant du cou jusqu'a la cheville,
laissant voir des ruchés blancs aux poignets et a

la gorge ... Est-ce injuste de commencer par ce vétement,
plutét que par I'homme qui le porte? Mais c'est ainsi
représenté et ainsi vétu que nous nous souvenons de lui
aujourd’hui. Qu'en edt-il pensé ? En aurait-il été rassuré,
amusé, un peu offusqué ?

« L'hnomme en rougev», peint par John Sargent en 1881,
s'appelait Samuel Pozzi. Né a Bergerac en 1847, il allait vite
devenir a Paris LE médecin a la mode, particuliérement
apprécié des dames de la bonne société en tant que
chirurgien et gynécologue. Beaucoup d'entre elles, dont
Sarah Bernhardt, étaient aussi ses maitresses et le
surnommaient« L'Amour médecin».

A travers sa vie privée, pas toujours heureuse, et sa vie
professionnelle, exceptionnellement brillante, c'est une vision
en coupe de la Belle Epoque qu'on va découvrir sous le
regard acéré de Julian Barnes. Il y a d'une part l'image
classique de paix et de plaisirs et, de l'autre,
les aspects sombres d'une période minée par l'instabilité
politique, les crimes et les scandales.

Un grand récit.

Julian Barnes vit a Londres. Auteur de seize romans

ou recueils de nouvelles, de sept essais ou récits, traduits
en plus de quarante langues, il a regu le David Cohen Prize
pour I'ensemble de son ceuvre et le Man Booker Prize pour
Une fille, qui danse.
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