1

McCaleb la vit avant qu’elle l’aperçoive. Il longeait le quai principal et avait déjà dépassé les bateaux de millionnaires lorsqu’il la repéra. Elle se tenait à l’arrière du Following Sea. Samedi matin, dix heures et demie. Une brise printanière avait amené beaucoup de monde sur les quais de San Pedro. Tour complet du port de plaisance de Cabrillo et jetée tout en rochers parcourue dans les deux sens, il arrivait au bout de la promenade qu’il faisait tous les matins. Il soufflait toujours fort à cet endroit et ralentit encore l’allure en arrivant près de l’embarcation. Son premier sentiment fut l’agacement – la femme était montée à bord sans qu’il l’y invite. Il passa outre à son irritation et s’approcha en se demandant qui elle était et ce qu’elle voulait.

Elle ne s’était pas habillée pour faire du bateau. Sans forme, sa robe d’été lui tombait à mi-cuisses. Le vêtement menaçant de se soulever sous la brise, elle le retenait d’une main. McCaleb ne parvenait pas encore à voir ses pieds, mais devina qu’elle ne portait pas de chaussures de pont : les muscles de ses jambes brunes se dessinaient trop fermement pour ça. Elle avait mis des hauts talons. Tout de suite, il se dit qu’elle s’était postée là pour impressionner quelqu’un.

McCaleb, lui, ne s’était pas habillé pour impressionner son monde. Il avait enfilé de vieux jeans déchirés – par l’usure et pas du tout pour sacrifier à la mode –, et un T-shirt de la Catalina Gold Cup qu’il portait depuis plusieurs étés. Tout cela était couvert de taches : huile de moteur, essence marine et sang, de poisson essentiellement et mêlé au sien par endroits. Il avait décidé de passer le week-end à travailler à son bateau et s’était vêtu en conséquence.

Son aspect le chagrina plus lorsque, s’étant encore rapproché, il finit par mieux la voir. Il ôta les embouts de son casque et arrêta le CD en plein milieu de I ain’t superstitious1, chanté par Howlin’ Wolf.

– Vous cherchez quelqu’un ? lui demanda-t-il avant de descendre dans son bateau.

Elle parut surprise de l’entendre et se détourna de la porte coulissante du salon. Il se dit qu’après avoir frappé à la vitre, elle avait dû se mettre à attendre en pensant qu’il se trouvait à l’intérieur.

– Oui, dit-elle, M. Terrell McCaleb.

Elle était séduisante et devait avoir dans les trente ans, soit une bonne dizaine d’années de moins que lui. Elle lui rappelait vaguement quelqu’un, mais il aurait été incapable de dire qui. Il éprouva un sentiment de déjà-vu, mais cette impression ayant tôt fait de le quitter, il fut sûr et certain de s’être trompé. Non, il ne connaissait pas cette femme. Il n’oubliait pas les visages. Et celui-là était trop agréable pour qu’il ne s’en soit pas souvenu.

Elle avait écorché son nom – Mc Cal Lub au lieu de Mc Kay Leb – et l’avait appelé par son prénom officiel, celui dont personne ne se servait jamais, hormis les journalistes. Il commença à comprendre. Il savait ce qui l’avait amenée à son bateau. Encore une paumée qui se trompait d’adresse.

– Mc Ca-leb, la reprit-il, Terry McCaleb.

– Excusez-moi. Je, euh… je me disais que vous étiez peut-être à l’intérieur. Je ne savais pas trop si je pouvais me promener sur le pont et frapper.

– Mais vous l’avez quand même fait.

Elle ignora sa réprimande et enchaîna. Il eut l’impression que tout ce qu’elle faisait et avait à lui dire avait été répété à l’avance.

– Il faut que je vous parle.

– C’est-à-dire que… je suis assez occupé.

Il lui montra l’écoutille de la cale qui était ouverte – elle avait eu de la chance de ne pas tomber dedans –, et les outils qu’il avait laissés sur un morceau de toile près de l’arrière à tableau.

– J’ai tourné presque une heure pour trouver votre bateau, précisa-t-elle. Ça ne prendra pas longtemps. Je m’appelle Graciela Rivers et j’aimerais que vous…

– Écoutez, Miss Rivers, dit-il en levant les mains en l’air pour l’arrêter. Je suis vraiment… Vous avez lu quelque chose sur moi dans les journaux, c’est ça ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

– Bien. Que je vous dise donc, avant que vous ne commenciez à me raconter vos histoires : vous n’êtes pas la première à venir me trouver ici ou à dégoter mon numéro de téléphone et à m’appeler. Je vais donc vous dire ce que je dis et répète à tous les autres : je ne cherche pas de travail. Bref, si c’est pour m’engager ou me demander de vous aider, non, désolé, mais je ne peux pas. Ce n’est pas ce genre de boulot que je cherche.

Elle garda le silence. Il éprouva de la sympathie pour elle, comme il en avait déjà éprouvé pour tous ceux et toutes celles qui étaient venus le voir avant.

– Écoutez, reprit-il, je connais deux ou trois détectives privés que je peux vous recommander. Ils sont bons, ils travaillent dur et ils ne vous arnaqueront pas.

Il enjamba le plat-bord arrière, ramassa les lunettes de soleil qu’il avait oublié d’emporter pour sa promenade et les chaussa afin qu’elle comprenne bien que l’entretien était terminé. Mais, gestes et paroles, tout glissa sur elle.

– Dans l’article, poursuivit-elle, ils disaient que vous êtes bon. D’après eux, ça ne vous plaît vraiment pas quand un type réussit à filer.

Il mit ses mains dans ses poches et redressa les épaules.

– N’oubliez surtout pas une chose, lui répondit-il. Je n’ai jamais été tout seul. J’avais des associés et les techniciens du labo. Tout le Bureau, que j’avais derrière moi. Ça n’a rien à voir avec un bonhomme qui cavale partout sans personne. Rien du tout. Même si je le voulais, je n’arriverais sans doute même pas à vous aider.

Elle hocha la tête. Il crut qu’elle avait compris et en resterait là, et commença à réfléchir à la valve qu’il avait projeté de finir de réparer pendant le week-end.

Mais il s’était mépris sur son compte.

– Je crois quand même que vous pourriez m’aider, insista-t-elle. Et vous aider vous aussi.

– Je n’ai pas besoin d’argent. Je me débrouille avec ce que j’ai.

– Ce n’est pas de ça que je vous parle.

Il la dévisagea un instant avant de répondre.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, lâcha-t-il enfin en mettant un peu d’exaspération dans sa voix. Mais je ne peux pas vous aider. Je ne fais plus partie de la police et je ne suis pas privé. Agir en cette qualité ou accepter de l’argent sans avoir une licence d’État serait illégal. Si vous avez lu mon histoire dans les journaux, vous savez ce qui m’est arrivé. Je ne suis même plus censé conduire.

Il lui montra la passerelle et le parking derrière les docks.

– Vous voyez la voiture là-bas ? dit-il. Celle qui est emballée comme un cadeau de Noël ? C’est la mienne. Elle ne bougera pas de là tant que mon médecin ne m’aura pas redonné la permission de conduire. Et enquêter sans voiture, vous savez… prendre le bus…

Elle ignora ses protestations et se contenta de le dévisager d’un air décidé qui l’ébranla. Il ne savait plus comment s’y prendre pour la faire partir.

– Je vais vous chercher ces noms, dit-il.

Il passa devant elle et ouvrit la porte coulissante. Il entra dans le salon et referma aussitôt la porte derrière lui. Il avait besoin de cette séparation. Il se dirigea vers les tiroirs de la table à cartes et commença à chercher son carnet d’adresses. Il ne s’en servait plus depuis si longtemps qu’il ne savait plus très bien où il l’avait mis. Il regarda par la vitre et vit la jeune femme gagner la poupe et s’appuyer à la barre de pont en l’attendant.

La vitre étant couverte d’une pellicule réfléchissante, Graciela Rivers ne pouvait pas voir qu’il l’observait. L’impression qu’il la connaissait lui revenant, il essaya de se rappeler où il avait déjà vu ce visage. Il le trouvait d’une grande beauté. Avec ses yeux marron en amande, la jeune femme lui semblait tout à la fois triste et habitée par un secret. Il savait qu’il n’aurait eu aucun mal à se souvenir d’elle s’il l’avait jamais rencontrée, voire avait même seulement posé les yeux sur elle une fois, mais rien ne lui vint. Instinctivement, son regard se porta sur ses mains. Elle ne portait pas d’alliance. Et il ne s’était pas trompé sur ses chaussures : c’étaient effectivement des sandales compensées avec une semelle de liège de cinq centimètres d’épaisseur. Elle s’était peint les ongles des orteils d’un rose qui faisait ressortir le brun clair de sa peau. Il se demanda si c’était son aspect habituel ou si elle s’était faite belle pour le convaincre d’accepter le boulot.

Il trouva son carnet d’adresses dans le deuxième tiroir et y chercha vite les numéros de téléphone de Jack Lavelle et de Tom Kimball. Il les recopia sur un vieux prospectus et poussa la porte coulissante. Graciela Rivers ouvrait son sac à main lorsqu’il sortit de la cabine. Il lui tendit la feuille de papier.

– Voici vos deux noms, dit-il. Lavelle est un ancien flic de Los Angeles à la retraite et Kimball a fait partie du FBI. L’un comme l’autre, ils vous feront du bon boulot. Choisissez-en un et appelez-le. Et dites-lui bien que vous lui téléphonez de ma part. Il fera ce qu’il faut.

Au lieu de noter les noms qu’il lui donnait, elle sortit une photo de son sac et la lui tendit. Il la prit sans réfléchir et comprit aussitôt qu’il avait fait une erreur. Le cliché représentait une jeune femme en train de sourire à un gamin qui soufflait les bougies d’un gâteau d’anniversaire. McCaleb en compta sept et crut d’abord que c’était une photo d’elle quelques années plus tôt. Enfin il comprit son erreur. La femme qu’il avait sous les yeux avait le visage plus rond et les lèvres plus fines et n’était assurément pas aussi belle que Graciela Rivers. L’une et l’autre avaient certes les mêmes yeux marron foncé, mais celle de la photo n’avait pas le regard aussi intense que la femme qui l’observait.

– C’est votre sœur ? lui demanda-t-il.

– Oui. Avec son fils.

– Qui est la victime ?

– Comment ?

– Qui est mort ?

Il venait de commettre sa deuxième erreur et s’enferrait de plus en plus. Au lieu de poser sa question, il aurait dû insister pour qu’elle note les noms des deux privés et qu’on en finisse.

– Ma sœur. Gloria Torres. On l’appelait Glory. Et le gamin est son fils, Raymond.

Il acquiesça d’un signe de tête et lui rendit la photo. Encore une fois, elle refusa de la prendre. Elle voulait qu’il lui demande ce qui s’était passé, c’était clair, mais il avait décidé d’y mettre le holà.

– Écoutez, dit-il, ça ne marche pas. Je sais très bien ce que vous êtes en train de faire. Mais ça ne prend pas.

– Vous voulez dire que ça ne vous fait rien ?

Il hésita tant il sentait la colère monter en lui.

– Si, ça me fait quelque chose, lui répondit-il. Vous avez lu mon histoire dans les journaux et vous savez ce qui m’est arrivé. C’est justement parce que ça me fait toujours quelque chose que je ne cesse d’avoir des ennuis.

Il ravala ses sentiments et tenta de ne pas céder à la méchanceté. Il savait qu’elle était en proie à une terrible frustration. Des gens comme elle, il en connaissait des centaines. Un jour, ils étaient privés de ceux qu’ils aimaient, et sans aucune raison. Personne n’était arrêté, personne n’était condamné, l’affaire n’était jamais close. Parce que leur existence s’en trouvait inexorablement changée, certains sombraient dans la folie. Ils y perdaient leur âme. Et Graciela comptait à leur nombre. Forcément. Sinon, elle ne se serait pas donné la peine de retrouver sa trace. Quoi qu’elle lui dise et quelle que soit la colère qu’il en éprouve, elle ne méritait pas d’avoir à supporter ses propres frustrations.

– Écoutez, reprit-il, je ne peux pas, un point c’est tout. Navré.

Il posa une main sur son bras pour la reconduire jusqu’à la marche qui permettait d’accéder au quai. Elle avait la peau agréablement chaude. Et douce, mais il sentit combien elle était musclée. Il voulut lui rendre sa photo, mais elle refusa encore une fois de la prendre.

– Regardez-la, lui dit-elle. Je vous en prie. Juste une fois et je vous laisse tranquille. Dites-moi si vous éprouvez autre chose.

Il secoua la tête et agita faiblement la main comme pour lui dire que ça ne changeait rien.

– J’étais agent du FBI, insista-t-il, pas cartomancienne.

Mais il fit quand même semblant de mettre la photo devant lui et de l’examiner. La femme et l’enfant avaient l’air heureux. On fêtait quelque chose. Sept bougies. Il se souvint que ses parents étaient encore ensemble lorsqu’il avait eu cet âge-là. Ça n’avait pas duré longtemps. Son regard était plus attiré par l’enfant que par la femme. Il se demanda comment le gamin allait se débrouiller sans sa mère.

– Je suis désolé, Miss Rivers, vraiment désolé, mais je ne peux rien faire pour vous. Vous voulez reprendre cette photo ou vous ne voulez pas ?

– J’en ai un double. Vous savez bien : deux tirages pour le prix d’un. Je me disais que vous auriez peut-être envie de garder celui-là.

Pour la première fois, il éprouva comme un tressaillement. Autre chose était en train de se jouer, mais il ne savait pas quoi. Il regarda Graciela Rivers de plus près et eut l’impression qu’à se laisser aller un tant soit peu, qu’à poser la question qui s’imposait, il serait entraîné au fond.

Mais il ne put s’en empêcher.

– Pourquoi voulez-vous que je garde cette photo si je ne peux pas vous aider ?

Elle eut un sourire triste.

– Parce que c’est la femme qui vous a sauvé la vie, lui répondit- elle. Je me disais que, de temps en temps au moins, vous pourriez avoir envie de vous rappeler à quoi elle ressemblait, de vous demander quel genre de femme c’était.

Il la regarda longuement, mais ce n’était pas vraiment elle qu’il regardait : c’était en lui-même. Il reprit tout ce qu’elle venait de dire, il ne l’avait pas oublié, il savait, mais la réponse lui échappa.

– Qu’est-ce que vous racontez ? dit-il enfin.

C’était tout ce qu’il était arrivé à lui demander. Il eut le sentiment qu’il ne contrôlait plus ce qui se disait et que tout filait de son côté à elle du bateau. Le courant le tirait vers le fond. Il était en train de se noyer.

Elle leva la main, mais la porta plus loin que la photo qu’il lui tendait toujours. Et en posa la paume à plat sur sa poitrine, la fit descendre le long de sa chemise, ses doigts suivant le tracé de sa cicatrice. Incapable de bouger, il la laissa faire.

– Votre cœur, reprit-elle, c’était celui de ma sœur. C’est elle qui vous a sauvé la vie.

1 Je ne suis pas superstitieux (NdT).

2

Du coin de l’œil, il arrivait à voir l’écran de contrôle. Blanc granuleux et noir, avec un cœur qui y flottait tel un fantôme et des pinces et agrafes qui fermaient les vaisseaux sanguins comme des plombs de carabine qu’il aurait reçus en pleine poitrine.

– On y est presque, disait une voix juste derrière son oreille droite.

Bonnie Fox. Toujours calme et rassurante, professionnelle. Bientôt il vit la ligne sinueuse de la sonde scopique passer dans le champ des rayons X, remonter l’artère et entrer dans son cœur. Il ferma les yeux. Il détestait la secousse, celle que d’après eux on ne devait jamais sentir, mais qu’on sentait toujours.

– Bon, vous ne devriez rien sentir, dit-elle.

– Ben voyons !

– Ne parlez pas.

Et ça y était. La petite secousse, aussi légère que celle qu’on sent au bout de sa ligne quand le poisson vous fauche l’appât. Il rouvrit les yeux et vit la sonde, aussi fine que du fil à pêche : elle était toujours au milieu de son cœur.

– Bon, reprit-elle, nous y sommes. Nous allons ressortir. Vous vous en êtes bien tiré.

Il était incapable de tourner la tête pour la regarder, mais sentit qu’elle lui tapotait sur l’épaule. La sonde ayant été enlevée, elle fixa une compresse de gaze sur l’incision qu’il avait dans le cou. La minerve qui lui maintenait la tête dans cette position inconfortable fut enfin détachée. Il s’étira le cou et remonta la main pour pouvoir en faire travailler les muscles qui s’étaient raidis. Le sourire de Bonnie Fox s’attarda au-dessus de son visage.

– Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle.

– Je ne peux pas me plaindre. Maintenant que c’est fini…

– Je vous revois dans quelques instants. Je veux vérifier les analyses et faire passer les tissus au labo.

– Je voudrais vous parler de quelque chose, dit-il.

– C’est entendu. Je reviens tout de suite.

Quelques instants plus tard, deux infirmières roulèrent sa civière hors du laboratoire d’analyse et le firent entrer dans un ascenseur. Il détestait qu’on le traite comme un invalide. Il aurait pu marcher, mais le règlement s’y opposait. Après une biopsie cardiaque, le patient doit rester à l’horizontale. Les hôpitaux ont toujours des règlements. Celui du Cedars-Sinaï semblait en avoir beaucoup plus que les autres.

On le fit descendre au pavillon de cardiologie qui se trouvait au septième étage, et le poussa dans le couloir est. Il passa devant les chambres de ceux qui avaient de la chance et de ceux qui devraient patienter – certains avaient déjà reçu un cœur neuf tandis que les autres attendaient. Ils longèrent une chambre où il tint absolument à regarder par l’entrebâillement de la porte. Un jeune enfant y était attaché sur un lit, tout son corps relié à une machine cardio-pulmonaire. Un homme en costume s’était assis de l’autre côté du lit. Il regardait l’enfant, mais voyait tout autre chose. McCaleb détourna la tête. Il connaissait la musique. L’enfant arrivait au bout du délai. La machine ne pourrait plus le soutenir longtemps. Ce serait avec la même expression dans les yeux que l’homme en costume – le père du gamin, pensa-t- il –, contemplerait le cercueil de son fils.

Ils étaient enfin arrivés à sa chambre. On le fit passer du brancard sur son lit et on le laissa tranquille. Il se mit en devoir d’attendre. Il savait d’expérience que Bonnie Fox pourrait mettre six heures avant de reparaître, tout dépendant de la vitesse à laquelle les analyses seraient terminées et de celle à laquelle Bonnie viendrait en prendre les résultats.

Il s’était préparé pour son séjour. Le vieux sac en cuir dans lequel il avait jadis transporté son ordinateur et d’innombrables dossiers sur lesquels il travaillait était bourré de vieux magazines qu’il avait mis de côté pour les journées qu’il devrait passer à l’hôpital après sa biopsie.

Deux heures et demie plus tard, Bonnie Fox encadra sa tête dans le montant de la porte. McCaleb reposa le numéro de Boat Restoration qu’il était en train de lire.

– Bigre ! s’écria-t-il. Vous n’avez pas traîné.

– Les types du labo n’avaient pas grand-chose à faire. Comment vous sentez-vous ?

– J’ai l’impression que quelqu’un me marche sur le cou depuis deux ou trois heures. Vous êtes déjà passée au labo ?

– Ouaip.

– Et ça donne ?

– Ça m’a l’air bien. Pas de rejet et tous les indices sont bons. Je suis très satisfaite. J’envisage de diminuer les doses de Prednisone dès la semaine prochaine.

Elle avait étalé les résultats des examens sur la table où il mangeait et encore une fois vérifié qu’ils étaient effectivement excellents. C’était du mélange très précis de drogues qu’il devait avaler matin et soir qu’elle parlait. Au dernier décompte, il ingurgitait dix-huit pilules le matin et seize de mieux le soir. L’armoire à pharmacie de son bateau n’était pas assez grande pour contenir toutes les boîtes. Il avait dû en mettre dans les bacs de rangement disposés sous la couchette avant.

– Parfait, reprit-il. J’en ai marre de me raser trois fois par jour.

Elle replia sa feuille de papier et reprit son écritoire portatif sur la table. Puis elle parcourut rapidement la liste de questions auxquelles il devait répondre chaque fois qu’il entrait à l’hôpital.

– Aucune fièvre ?

– Non, tout est clair de ce côté-là.

– Et pas de diarrhée ?

– Non plus.

À force de répondre à ses questions, toujours les mêmes, il savait que la fièvre et la diarrhée étaient les deux signes avantcoureurs du rejet de greffon. En plus de sa température, il prenait sa tension et son pouls au moins deux fois par jour.

– Les signes vitaux me paraissent bons, enchaîna-t-elle. Vous voulez bien vous pencher en avant ?

Elle reposa son écritoire. Puis, avec un stéthoscope qu’elle réchauffa en soufflant dessus, elle écouta les bruits de son cœur en trois endroits de son dos. Après quoi, il se rallongea pour lui permettre de les entendre de devant. Enfin elle lui prit le pouls en plaçant deux doigts sur son cou tandis qu’elle regardait sa montre. Elle était tout près de lui. Il avait toujours associé le parfum de fleurs d’oranger qui émanait d’elle à des femmes plus âgées. Agée, Bonnie Fox ne l’était pourtant pas. Il releva la tête pour l’observer et scruta son visage pendant qu’elle regardait sa montre.

– Vous est-il jamais arrivé de vous demander si tout ça est bien nécessaire ?

– Ne parlez pas, lui répliqua-t-elle.

Elle posa les doigts sur son poignet et lui reprit le pouls à cet endroit. Puis elle attrapa le tensiomètre accroché au mur, le lui serra autour du bras et lui prit sa tension sans desserrer les dents.

– Bon, dit-elle enfin.

– Bon, répéta-t-il.

– Qu’est-ce qui ne serait pas nécessaire ?

Ça lui ressemblait bien de reprendre ainsi une phrase ou un bout de conversation oubliée ou interrompue. Elle n’oubliait pratiquement jamais ce qu’il lui disait. Parce qu’on l’avait conçu pour quelqu’un de plus grand qu’elle, son tablier de laborantine lui tombait quasiment aux chevilles. Un croquis du système cardio- pulmonaire – sa spécialité en chirurgie –, était brodé sur sa poche de poitrine. Elle ne plaisantait jamais quand elle venait le voir dans sa chambre. Elle respirait la confiance et la gentillesse, mélange qu’il avait toujours trouvé assez rare chez les médecins – et Dieu sait s’il en avait connu ces dernières années. Et c’était cette confiance et cette gentillesse qu’il voulait lui retourner. Il l’aimait bien et lui faisait confiance. Au plus profond de son âme, il avait eu un moment d’hésitation lorsqu’il lui avait fallu envisager de remettre sa vie entre les mains de cette femme, mais cette hésitation avait promptement disparu, pour ne lui laisser qu’un sentiment de culpabilité. Lorsque l’heure de l’opération avait sonné, c’était le sourire de Bonnie Fox qu’il avait vu en dernier, juste avant qu’on l’endorme. Alors, il n’avait plus eu la moindre hésitation. Et c’était encore le visage souriant de Bonnie qu’il avait découvert en se réveillant… avec un cœur neuf et une deuxième vie à vivre.

Huit semaines s’étaient écoulées depuis lors et, preuve s’il en était qu’il avait eu raison de lui faire confiance, sa convalescence n’avait pas connu le moindre accroc. Cela faisait déjà trois ans qu’un jour il était entré dans le bureau de Bonnie Fox et le lien qui s’était forgé entre eux dépassait maintenant, et de loin, la simple confiance qu’il avait en ses capacités professionnelles. Fox et lui étaient devenus de bons amis, du moins le croyait-il. Ils avaient partagé des repas une demi-douzaine de fois et s’étaient furieusement disputés sur toutes sortes de questions allant du clonage aux procès d’O.J. Simpson – il avait gagné cent dollars au premier verdict tant il lui avait été facile de voir à quel point la confiance indéfectible qu’elle vouait à la justice américaine la rendait aveugle aux problèmes raciaux que soulevait l’affaire. Elle avait refusé de parier sur l’issue du deuxième procès.

Quel que fût le sujet de la conversation, neuf fois sur dix il finissait par prendre le contre-pied de ce qu’elle disait parce qu’il adorait se disputer avec elle. Bonnie Fox le regardait maintenant d’une manière qu’il connaissait bien : elle était de nouveau prête à se battre.

– Tout ça, lui répondit-il en agitant vaguement la main comme s’il voulait parler de l’hôpital en son entier. Oui, de prendre des organes à des gens et de les greffer sur d’autres. Il y a des moments où je me prends pour un Frankenstein des temps modernes. Avec tous les bouts et morceaux d’autres gens que j’ai en moi…

– Une seule autre personne et un seul autre morceau, lui répondit-elle. Ne dramatisons pas.

– Sauf que c’est le plus important, non ? Vous savez, quand je travaillais au FBI, nous devions nous requalifier au tir chaque année. En tirant sur des cibles, vous voyez ? Et la meilleure façon d’y arriver était de viser le cœur. Sur ces cibles, le rond qui l’entoure vaut beaucoup plus que celui qui fait le tour de la tête. C’est le dix. On ne peut pas faire mieux.

– Écoutez, on ne va pas recommencer à jouer à « Est-ce que nous ne nous prenons pas pour Dieu ? ». Je croyais que nous avions dépassé ce stade.

Elle secoua la tête et sourit en le regardant de haut en bas. Puis son sourire se figea.

– Et si vous me disiez vraiment ce qui ne va pas ? insista-t-elle.

– Je ne sais pas. Je dois me sentir coupable.

– De quoi ? De vivre ?

– Je ne sais pas.

– Ne soyez pas ridicule ! Ça aussi, nous en avons fait le tour. Je n’ai pas de temps à perdre avec ça. Réfléchissez seulement au choix qu’il faut faire : d’un côté la vie, de l’autre la mort. Parlez d’une décision à prendre ! Et de quoi faudrait-il être coupable ?

Il leva la main en signe de reddition. Elle avait le don de remettre les choses en place.

– Classique, reprit-elle en refusant de le laisser renoncer aussi facilement. Vous attendez pratiquement deux ans avant d’avoir un cœur, vous tirez sur la corde un maximum, au point d’en être à deux doigts de mourir et maintenant, vous venez me dire que nous n’aurions pas dû vous donner ce cœur ? Qu’est-ce qui vous tracasse comme ça, Terry ? Je n’ai pas le temps de me faire suer avec des conneries de ce genre.

Il leva de nouveau la tête. Elle était capable de lire en lui à livre ouvert et c’était là une qualité que les meilleurs flics et agents du Bureau qu’il avait connus possédaient tous. Il hésita, puis décida de lui avouer ce qui le tourmentait vraiment.

– Disons que je veux savoir pourquoi vous ne m’avez pas dit que la femme qui m’a donné son cœur avait été assassinée.

Elle en fut si ébranlée que son visage trahit sa surprise.

– Assassinée ? Qu’est-ce que vous me racontez ?

– Elle a été assassinée.

– Comment ?

– Je ne le sais pas exactement. Elle s’est trouvée prise au milieu d’une agression à main armée dans une épicerie de la Valley. Tuée d’une balle dans la tête. Elle est morte et c’est moi qui ai hérité de son cœur.

– Vous êtes censé ne rien savoir sur le donneur. Comment avez-vous appris ça ?

– C’est sa sœur qui est venue me voir samedi. Elle m’a tout raconté… Ça change quand même pas mal les choses, non ?

Elle s’appuya sur son lit d’hôpital et se pencha sur lui. Elle avait soudain l’air très sévère.

– Et d’un, j’ignorais absolument la provenance de votre cœur, lui dit-elle. Nous n’en savons jamais rien. Nous l’avons eu par l’intermédiaire du BOPRA1. Tout ce qu’on nous a dit, c’est qu’un organe était disponible et qu’il correspondait à la formule sanguine d’un patient qui se trouvait tout en haut de notre liste d’attente. Ce patient, c’était vous. Vous savez comment travaille le BOPRA. Vous avez vu les films pendant la période d’orientation. Nos renseignements sont limités parce que c’est comme ça que ça marche le mieux. Je vous ai dit très exactement tout ce que nous savions. Sujet féminin âgé de vingt-six ans, si je me souviens bien. Parfait état de santé, type sanguin absolument impeccable, donneur idéal. Point final.

– Alors, je suis navré. Je me disais que vous saviez peut-être et que vous me l’aviez caché.

– Non. Nous ne savions pas. Et d’ailleurs, si nous, nous ne savions pas de qui il s’agissait et d’où provenait ce cœur, comment se fait-il que sa sœur ait, elle, l’ait su ? Comment vous a-t-elle retrouvé ? Et si elle essayait de vous embringuer dans une arnaque qui…

– Non. C’est bien elle. Je le sais.

– Vous le savez ? Comment ?

– L’article paru la semaine dernière dans la rubrique « Qu’est-il donc advenu d’Untel », dans le Times. On y disait que j’avais eu mon cœur le 9 février et que j’avais dû l’attendre longtemps parce que j’avais un type sanguin assez peu répandu. Cette femme l’a lu et en a déduit tout ce qu’il fallait en déduire. Elle savait bien évidemment quand sa sœur était morte, elle savait aussi que celle-ci avait fait don de son cœur et n’ignorait évidemment pas qu’elle avait, elle aussi, un type sanguin assez rare. Elle est infirmière en réanimation à l’hôpital de la Sainte-Croix et a compris que c’était moi le récipiendaire.

– Cela ne signifie toujours pas nécessairement que c’est vous qui avez hérité du cœur de sa…

– Elle avait aussi ma lettre.

– Quelle lettre ?

– Celle que tout le monde écrit après. Le petit mot de remerciement anonyme qu’on envoie à la famille du donneur. Celui que poste l’hôpital. Et c’est bien le mien qu’elle avait entre les mains. Je l’ai regardé et il n’y a pas de doute. Je me souviens très bien de ce que j’avais écrit.

– C’est le genre de choses qui n’est pas censé se produire, Terry. Qu’est-ce qu’elle veut ? De l’argent ?

– Non, elle ne veut pas d’argent. Vous ne comprenez pas ? Elle veut que je retrouve celui qui a fait le coup. L’assassin de sa sœur. Les flics ne l’ont jamais attrapé. Deux mois se sont écoulés depuis le meurtre et ils n’ont arrêté personne. Elle sait qu’ils ont renoncé. Et un jour, elle lit cet article sur moi dans le journal… sur ce que je faisais avant pour le Bureau. Elle comprend que c’est moi qui ai hérité du cœur de sa sœur et espère aussitôt que je pourrai réussir là où les flics ont échoué. Elle a passé plus d’une heure à chercher dans les docks de San Pedro avant de trouver mon bateau. Elle n’avait que mon nom qu’elle avait lu dans le journal. Et c’était moi qu’elle voulait.

– C’est complètement fou. Dites-moi comment s’appelle cette femme et nous…

– Non. Je ne veux pas que vous lui fassiez quoi que ce soit. Mettez-vous à sa place. Vous aimez votre sœur, qu’est-ce que vous faites ? Vous ne feriez pas comme elle ?

Fox se releva. Elle avait les yeux tout grand écarquillés.

– Faire ce qu’elle vous demande est impensable, dit-elle.

Ce n’était pas une question, mais un ordre médical. Il ne répondit pas, ce qui était en soi une réponse. De nouveau, il vit la colère se marquer sur le visage de Bonnie Fox.

– Écoutez-moi, reprit-elle. Vous êtes hors d’état de faire un truc pareil. Votre opération remonte à deux mois et vous vous imaginez que vous allez cavaler partout en jouant au détective privé ?

– Je ne fais que réfléchir à la question, d’accord ? Et c’est ce que je lui ai dit. Je connais les risques. Je sais aussi que je ne fais plus partie du FBI. Et ça change tout.

Elle croisa ses bras maigres sur sa poitrine.

– Vous ne devriez même pas y songer, insista-t-elle. Le médecin que je suis vous interdit de rien faire de pareil. C’est un ordre.

Puis elle se radoucit.

– Vous vous devez de respecter le don qui vous a été fait, reprit-elle. Votre deuxième chance.

– Sans doute, mais ça marche dans les deux sens. Si je n’avais pas son cœur, je ne serais plus de ce monde à l’heure qu’il est. J’ai une dette envers elle. C’est…

– Vous ne lui devez rien. Ni à elle ni à sa famille. Vous ne lui devez que le mot de remerciement que vous nous avez demandé de lui envoyer. Un point, c’est tout. Que vous ayez hérité de son cœur ou pas ne change rien au fait qu’elle serait morte de toute façon. Vous vous trompez.

D’un hochement de tête, il lui signifia qu’il comprenait son point de vue, mais que cela ne lui suffisait pas. Il savait qu’une réponse peut très bien continuer à déranger l’estomac même si elle est satisfaisante sur un plan intellectuel. Elle devina ce qu’il pensait.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Je ne sais pas. Je me dis seulement que je pourrais tout bêtement découvrir qu’il s’agit d’un accident. C’est à ça que je me suis préparé. C’est toujours ce qu’on vous raconte pendant la période d’orientation. Vous-même ne m’avez rien dit d’autre quand nous avons commencé. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, le donneur a été victime d’un accident. Blessure fatale à la tête. Accident de la circulation, quelqu’un qui dégringole les escaliers tête la première ou se viande en moto. Rien à voir avec cette histoire. Et ça change tout.

– C’est ce que vous n’arrêtez pas de répéter, mais en quoi exactement est-ce que « ça change tout » ? Le cœur n’est jamais qu’un organe parmi d’autres… une pompe biologique. La manière dont son propriétaire trouve la mort ne change rien à rien.

– Un accident, oui, je pourrais m’en accommoder. Pendant toute la période d’attente, quand je savais que quelqu’un devait mourir pour que je vive, j’ai appris à accepter qu’il y aurait un accident à un moment donné. Mais un accident, c’est comme le destin. Alors qu’un meurtre… Là, il y a une volonté qui intervient, le mal. Ce n’est pas le seul fait du hasard. Et ça, docteur, ça veut dire que je profite de quelque chose de mal. Voilà pourquoi ça change tout.

Bonnie Fox garda le silence pendant quelques instants, puis elle mit ses mains dans les poches de son tablier de laborantine. Il se dit qu’elle commençait enfin à comprendre sa façon de voir.

– C’est ce qui a motivé l’essentiel de mon existence pendant longtemps, reprit-il : la recherche du mal. C’est ça, mon boulot. Et j’étais bon. Mais, pour finir, c’est le mal qui a eu raison de moi. Je crois, non… je sais que c’est ça, le mal, qui m’a volé mon cœur. Sauf que maintenant tout se passe comme si rien de tout cela ne comptait dans la mesure où je suis toujours vivant, où j’ai un cœur neuf, cette deuxième chance dont vous me parlez, et que si je l’ai, c’est à cause de ce mal, de cette horreur que quelqu’un a commise.

Il respira un grand coup.

– Ce que vous racontez n’a pas grand sens, lui assena-t-elle.

– J’ai du mal à trouver les mots qu’il faudrait. Tout ce que je sais, c’est que je ressens certaines choses. Et que pour moi, tout ça a un sens.

Elle prit un air résigné.

– Écoutez, je sais très bien ce que vous avez envie de faire. Vous voulez aider cette femme. Mais vous n’y êtes pas prêt. Physiquement, c’est hors de question. Et côté émotions, avec ce que vous venez de me dire, je ne crois pas que vous vous apprêtiez à élucider un accident de la circulation. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit sur l’équilibre obligatoire entre bien-être physique et santé mentale ? Il y a des passerelles entre les deux. Et j’ai peur que ce que vous avez dans le crâne n’affecte votre convalescence.

– Je comprends.

– Non, je ne pense pas. Vous jouez avec votre vie, Terry. Si ça dégénérait, si jamais vous attrapiez une infection ou commenciez à rejeter le greffon, nous serions incapables de vous sauver. Nous avons dû attendre vingt-deux mois avant d’obtenir le cœur qui bat dans votre poitrine. Vous ne vous imaginez quand même pas qu’il y a quelqu’un qui se balade en ce moment même avec un cœur aussi parfait et qui est prêt à crever parce que vous avez décidé de bousiller celui que vous avez maintenant, si ? N’y songez même pas ! Dans une chambre au bout du couloir, j’ai un patient qui ne vit plus qu’avec une pompe artificielle. Il attend un cœur et aucun ne vient. Ce patient, ce pourrait être vous, Terry. Vous n’avez qu’une chance d’en sortir : celle qu’on vient de vous donner. Ne bousillez pas tout.

Elle tendit le bras au-dessus du lit et posa sa main sur la poitrine de son malade. Terry se rappela le geste de Graciela Rivers. Il en sentit toute la chaleur.

– Dites-lui non, conclut Bonnie Fox. Sauvez votre peau et dites-lui non.

1 Blood and Organ Procurement and Request Agency, c’est-à-dire Agence des demandes et fourniture de sang et d’organes (NdT).

3

La lune ressemblait à un ballon que des enfants maintiendraient en l’air avec des bâtons. Les mâts de douzaines de bateaux se dressaient sous elle, prêts à l’empêcher de tomber. Il la regarda flotter dans le ciel noir jusqu’au moment où elle fila derrière des nuages au-dessus de Catalina. La cachette en valait bien une autre, se dit-il, et il baissa les yeux sur sa tasse de café vide. Tenir une bonne bière glacée dans une main et une cigarette dans l’autre pour regarder le soleil se coucher à la poupe du bateau lui manquait. Mais les cigarettes avaient fait partie du problème et c’était fini à jamais. Quant à pouvoir mettre un rien d’alcool dans son café, il lui faudrait encore attendre bien des mois avant d’en avoir le droit. Pour l’heure, avaler une bière aurait suffi à lui coller ce que Bonnie Fox appelait « la dernière gueule de bois de sa vie ».

Il se leva et gagna le salon. Il essaya de s’asseoir à la table de la cambuse, mais renonça vite et préféra allumer la télé et zapper sans vraiment regarder ce qui défilait sur l’écran. Enfin, il éteignit le poste et jeta un coup d’œil au tas de documents qui s’étaient amoncelés sur sa table à cartes : rien pour lui là non plus. Il se mit à errer dans la cabine en cherchant quelque chose qui pourrait le distraire de ses pensées. En vain.

Il descendit l’escalier qui conduisait à la salle de bains par la coursive passagers. Il sortit le thermomètre de l’armoire à pharmacie, le secoua et se le glissa sous la langue. Petit tube en verre, l’instrument était d’un modèle ancien. Le thermomètre électronique avec affichage digital que lui avait fourni l’hôpital était resté dans sa boîte sur l’étagère. Sans trop savoir pourquoi, McCaleb ne lui faisait pas confiance.

Il se regarda dans la glace et remonta le col de sa chemise avant d’examiner la plaie qu’avait laissée la biopsie à laquelle il avait eu droit ce matin-là. Comme d’habitude, la cicatrice n’avait pas eu le temps de se refermer. Il subissait tellement de biopsies que la peau recouvrait à peine l’incision lorsqu’on la rouvrait pour aller à nouveau sonder ses artères. Il savait que cette blessure lui laisserait une marque aussi indélébile que la cicatrice de trente centimètres de long qui courait en travers de sa poitrine. À force de se regarder, il songea à son père. McCaleb n’avait jamais oublié les marques qu’il avait sur le cou, son tatouage. Autant de signes qui disaient la bataille que le vieil homme avait livrée à coups de rayons et qui ne lui avait jamais servi qu’à retarder l’inévitable.

McCaleb n’avait pas de fièvre. Il désinfecta le thermomètre, le replaça dans sa boîte, décrocha la feuille où était portée sa courbe de température, y écrivit la date et l’heure et cocha la dernière case pour indiquer que rien n’avait changé depuis la dernière fois.

Il raccrocha la feuille au mur et s’approcha de nouveau de la glace pour regarder ses yeux. Verts, mouchetés de gris, cornées striées de lignes rouges. Il recula et ôta sa chemise. La glace était de petite taille, mais il y voyait quand même sa cicatrice, épaisse, rosâtre, laide. Il le faisait souvent pour voir où il en était. Il avait du mal à s’habituer à son nouvel aspect, à la véritable trahison que son corps lui avait infligée. Cardiomyopathie. Fox lui avait dit que le virus qui s’était logé dans les parois de son cœur avait attendu des années avant d’agir et qu’il ne l’avait fait que par hasard. Et que c’était son stress à lui, McCaleb, qui lui avait donné toute sa force. McCaleb n’avait pas tiré grand-chose de cette explication. Cela n’allégeait pas sa conviction que l’homme qu’il était jadis avait disparu à jamais. Lorsqu’il s’examinait ainsi, il avait souvent l’impression de contempler un étranger, quelqu’un que la vie avait abattu et laissé sans forces.

Il renfila sa chemise et gagna la couchette avant. Triangulaire, la chambre où il se trouvait épousait la forme de la proue. Deux couchettes superposées à bâbord, un véritable mur de tiroirs de rangement à tribord. Il avait transformé la couchette du bas en bureau et se servait de celle du haut pour ranger ses cartons remplis de vieux dossiers du FBI. Tous portaient le nom de l’affaire inscrit au marqueur : « Le poète », « Code », « Zodiac », « Pleine Lune » et « Bremmer ». Deux portaient l’inscription « Affaires non résolues, divers ». McCaleb avait recopié la plupart de ses dossiers avant de quitter le Bureau. C’était aller à l’encontre du règlement, mais personne ne l’en avait empêché. Ces dossiers concernaient diverses affaires, résolues ou pas. Certains remplissaient tout le carton, d’autres étant assez minces pour se serrer à plusieurs dans la même boîte. Il ne savait pas trop pourquoi il avait fait faire des copies de tout cela. Il n’avait pas ouvert un seul de ces cartons depuis qu’il avait pris sa retraite. Cela dit, il avait effectivement songé à écrire un livre, voire à reprendre certaines enquêtes qui avaient échoué. En gros, cependant, il aimait seulement avoir tous ses dossiers avec lui, quand ce n’eût été que pour avoir la preuve tangible de tout ce qu’il avait accompli pendant cette partie-là de son existence.

Il s’assit à son bureau et alluma la lampe fixée à la paroi de la cabine. Son regard tomba sur l’insigne du FBI qu’il avait porté seize ans durant. Celui-ci était maintenant enfermé dans un bloc de Plexiglas accroché au mur de son bureau. Punaisée juste à côté se trouvait la photo d’une fillette qui souriait, arborant un appareil dentaire. Le cliché avait été fait à partir d’une photo de classe vieille de bien des années. McCaleb fronça les sourcils à ce seul souvenir et se détourna. Son bureau était toujours aussi encombré qu’avant.

Factures, reçus, classeur accordéon rempli de résultats d’analyses et d’ordonnances, pile de chemises – vides pour la plupart –, trois prospectus vantant les mérites de sociétés de gardiennage de bateaux et Règlement du port de plaisance de Cabrillo, rien n’y manquait. Son carnet de chèques était ouvert et prêt à servir, mais régler ses factures, non, il ne se sentait pas de s’attaquer à cette tâche déprimante. Pas maintenant. S’il était énervé, ce n’était pas parce qu’il manquait de sujets de réflexion. De fait, il n’arrêtait pas de penser à la visite que Graciela Rivers lui avait rendue et à tout ce qu’elle avait changé en lui.

Il farfouilla dans le fatras de trucs qui s’empilaient sur son bureau jusqu’au moment où il retrouva l’article qui avait poussé la jeune femme à venir le voir. Il l’avait lu le jour même de sa parution. Et l’avait découpé et tenté de tout en oublier. Mais cela s’était révélé impossible. Dès ce moment-là, toutes sortes de victimes s’étaient empressées de lui rendre visite à son bateau. Il avait eu droit à une mère dont la gamine avait été retrouvée morte et horriblement mutilée sur une plage de Redondo ; à un père et à une mère dont le fils avait été pendu dans un appartement de West Hollywood ; à un jeune époux dont la femme avait un soir décidé de faire les clubs de Sunset Boulevard et n’était jamais revenue de son expédition. Et il y en avait eu d’autres. Tous des zombies qu’avaient rendus quasiment catatoniques la douleur et le sentiment d’avoir été trahis par un dieu qui n’aurait jamais dû laisser se produire des choses pareilles. Et lui, McCaleb, s’était montré incapable de les réconforter ou aider – et les avait tous renvoyés.

De fait, il n’aurait jamais accepté de se faire interviewer s’il n’avait rien dû au reporter. Mais Keisha Russell avait été trop gentille avec lui du temps où il travaillait pour le Bureau. Elle faisait partie de ces journalistes qui rendent toujours service et ne demandent pas obligatoirement d’être payés en retour. Mais, un mois plus tôt, elle l’avait appelé sur son bateau et avait décidé de se faire rembourser. On voulait qu’elle écrive un article pour la rubrique « Qu’est-il advenu d’Untel » qui paraissait tous les dimanches dans le cahier « Métropole ». Un an auparavant, elle avait consacré un article entier au fait qu’il attendait désespérément un cœur, maintenant qu’on lui en avait greffé un, elle voulait raconter la fin de l’histoire. Il aurait préféré décliner son offre – ce papier aurait pour résultat de briser l’anonymat dans lequel il vivait et il le savait –, mais Russell lui ayant rappelé les nombreuses fois où elle lui avait rendu service en mentionnant, ou omettant délibérément, certains détails de telle ou telle enquête selon ce qu’il voulait faire, il n’avait pas eu le choix. Ses dettes, il avait pour habitude de les régler.

L’article aussitôt paru, il y avait vu le signe que sa carrière était terminée. La rubrique était en effet réservée à des politiciens véreux et qui avaient tous plus ou moins disparu de la scène politique, ou à des gens dont les quinze minutes de gloire étaient depuis longtemps passées aux oubliettes. De temps à autre, on y parlait aussi de vedettes de la télé qui gagnaient maintenant leur vie dans l’immobilier – ou qui se consacraient à la peinture parce que c’était là qu’était leur « vraie » vocation.

Il déplia la coupure de journal et la relut.

Cœur neuf et nouvelle vie
pour un ancien agent du FBI
par Keisha Russell, journaliste du Times

Il fut un temps où Terry McCaleb ne cessait d’apparaître au bulletin télévisé de onze heures du soir et où tout ce qu’il disait trouvait aussitôt sa place dans nos journaux. Cela n’était plaisant ni pour lui ni pour notre ville.

Agent du FBI, Terry McCaleb est en effet le grand spécialiste qui, pendant les dix années écoulées, traqua la poignée de tueurs en série qui firent trembler Los Angeles et tout l’Ouest des États-Unis.

Membre de la section Soutien aux enquêtes, McCaleb avait pour tâche d’aider nos polices locales à sérier les questions qui se posent dans toute enquête. Très à l’aise avec les médias et le propos toujours facile à citer, il était souvent sur le devant de la scène – ce qui irritait parfois beaucoup les autorités locales et ses supérieurs du Centre de Quantico, en Virginie.

Malheureusement, cela va faire bientôt plus de deux ans que nous ne le voyons plus sur nos écrans. Terry McCaleb ne porte plus ni flingue ni insigne du Bureau. À l’entendre, il n’aurait même plus droit au costume bleu marine de rigueur chez ses collègues du FBI.

Habillé le plus souvent d’un vieux blue-jean et d’un T-shirt déchiré, il passe l’essentiel de son temps à retaper le Following Sea, son bateau de pêche de douze mètres de long. Né à Los Angeles, McCaleb a grandi dans l’île de Catalina, à Avalon, et vit maintenant à bord de son embarcation. Celle-ci est ancrée dans le port de plaisance de San Pedro, mais il a bien l’intention de la mouiller au large d’Avalon.

Après la greffe du cœur qu’il vient de subir, traquer le violeur et le tueur en série serait, à l’entendre, le dernier de ses soucis.

Toujours à croire les propos de cet homme de quarante- six ans, c’est au Bureau qu’il aurait donné son cœur. Ses médecins affirment en effet que c’est au stress qu’il faut imputer le virus qui faillit l’emporter. McCaleb, lui, trouve que son ancien cœur ne lui manque pas.

« En passer par ce genre d’épreuves ne vous transforme pas seulement sur le plan physique, nous a-t-il déclaré la semaine dernière. Cela a aussi pour effet de tout remettre en place. Ce que j’ai vécu au FBI me semble bien lointain à présent. C’est un nouveau départ qui m’est offert. Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mais je ne m’inquiète pas trop. Je trouverai bien quelque chose. »

Ce nouveau départ, McCaleb a failli ne jamais l’avoir. Parce que seuls deux pour cent de la population ont la même formule sanguine que lui, il lui a fallu attendre presque deux ans avant d’obtenir son nouveau cœur.

« Sa vie ne tenait plus qu’à un fil, nous a dit le docteur Bonnie Fox qui l’a opéré. Nous l’aurions sans doute perdu s’il avait dû attendre plus longtemps. Ou alors il se serait tellement affaibli que la greffe n’aurait plus été possible. »

Sorti de l’hôpital il y a huit semaines, McCaleb est déjà très actif. Il ne penserait plus que très rarement aux enquêtes toutes éminemment stressantes qui l’occupaient jadis.

Il faut dire que son palmarès fait penser à une manière de Who’s who de l’horreur macabre. Au nombre des affaires qu’il parvint à résoudre dans la région, nous citerons seulement celles du « Tueur de minuit » et du « Poète ». Il ne faudrait pas pour autant oublier le rôle clé qu’il joua dans les traques du « Tueur au code », de l’ » Étrangleur de Sunset Boulevard » et d’un certain Luther Hatch qu’on appela, après son arrestation, le « Rôdeur des cimetières » parce qu’il avait pour habitude d’aller y rendre visite à ses victimes.

Au Centre de Quantico, McCaleb a travaillé plusieurs années dans la section Profils psychologiques. Spécialisé dans les affaires de Los Angeles, il a souvent été dépêché auprès des services de police de notre ville. La direction de la section des Profils ayant enfin décidé d’installer une antenne chez nous, McCaleb fut en effet renvoyé dans son Los Angeles natal afin de travailler au bureau local du FBI de Westwood. Cette nomination lui a permis de suivre de très près certaines enquêtes dans lesquelles on avait fait appel au Bureau.

Toutes ces enquêtes n’ayant pas connu une conclusion heureuse, le stress a fini par l’emporter. McCaleb a été victime d’une crise cardiaque un soir qu’il faisait des heures supplémentaires à son bureau. C’est grâce au concierge qui le trouva étendu par terre que sa vie put être sauvée. Les médecins diagnostiquèrent aussitôt une myopathie cardiaque avancée – savoir un affaiblissement général du muscle cardiaque –, et l’inscrivirent sur une liste de malades en attente de greffon, le Bureau lui offrant des indemnités d’invalidité.

McCaleb échangea son biper contre une ligne directe avec l’hôpital et, le 9 février dernier, son téléphone sonna enfin : on avait trouvé un donneur ayant le même type sanguin que lui. Au bout de six heures d’opération à l’hôpital Cedars-Sinaï, le cœur de ce donneur battait enfin dans sa poitrine.

McCaleb ne sait pas trop ce qu’il va faire de sa nouvelle vie – en dehors d’aller à la pêche, s’entend. Plusieurs anciens agents du FBI et inspecteurs de police lui ont offert de se joindre à eux en qualité de détective privé et de consultant en matière de sécurité. Pour l’instant, cependant, McCaleb se consacre surtout à la restauration de son bateau, le Following Sea, une superbe embarcation de 12 mètres de long que son père lui a léguée en héritage. Après s’être beaucoup détérioré pendant six ans, le Following Sea a enfin toute l’attention qu’il mérite.

« Pour l’instant, nous dit encore McCaleb, je me contente de vivre au jour le jour et ne me fais guère de souci pour l’avenir. »

Il n’a que peu de regrets, mais comme tout ancien agent du FBI et bon pêcheur qui se respecte, il n’aime pas repenser à « tous les gros poissons qui lui ont filé entre les doigts ».

« Si seulement j’avais pu résoudre toutes les affaires qu’on m’a confiées ! s’exclame-t-il parfois. Je détestais voir un assassin m’échapper. Et je déteste toujours ça. »

Pendant quelques instants encore, McCaleb étudia le cliché qu’ils avaient utilisé pour illustrer l’article. La photo était ancienne et avait beaucoup servi lorsqu’il travaillait pour le Bureau. Il n’avait pas peur de regarder l’appareil à cette époque-là.

Lorsqu’elle était venue le voir pour rédiger son article, Keisha Russell avait amené un photographe avec elle, mais McCaleb avait refusé de lui laisser prendre le moindre cliché. Ils n’avaient qu’à utiliser une photo d’avant. Il refusait absolument qu’on voie ce qu’il était devenu.

Non que cela fût si apparent, à moins qu’il n’ôte sa chemise. Il avait certes perdu une quinzaine de kilos, mais ce n’était pas ça qu’il cherchait à cacher. De fait, son regard n’était plus aujourd’hui aussi dur que la balle qui transperce et ça, non, il ne voulait pas qu’on le sache.

Il replia la coupure de journal et la mit de côté. Puis il tapota son bureau du bout des doigts en songeant à diverses choses et regarda enfin les messages empalés sur leur clou près du téléphone. Griffonné au crayon sur un bout de papier, le numéro que Graciela Rivers lui avait laissé était toujours là, sur le dessus de la pile.

Du temps où il travaillait pour le Bureau, la fureur qu’il nourrissait à l’endroit des hommes qu’il traquait n’avait pas de limites. Il avait vu, de ses yeux vu, ce qu’ils avaient fait et voulait qu’ils paient pour les horreurs auxquelles les avaient conduits leurs fantasmes. C’était seulement dans le sang qu’on payait ses dettes de sang. Voilà pourquoi les agents spécialisés dans la recherche des tueurs en série qualifiaient de « travail du sang » la tâche qui leur était confiée. Aucune autre expression ne pouvait décrire ce qu’ils faisaient. Et lui aussi, ça le « travaillait ». Qu’un seul de ces criminels ne « paie » pas, et c’était la rage qui le rongeait. À chaque coup.

Et maintenant, c’était ce qui était arrivé à Gloria Torres qui le dévorait. Il ne devait de vivre qu’à ce mal absolu qui l’avait emportée. Graciela lui avait tout raconté. Sa sœur n’était morte que pour une seule et unique raison : elle avait eu le malheur de se trouver entre un voleur et le tiroir-caisse dans lequel il voulait se servir. C’était tout simple. Et bête. Il n’y avait pas pire raison de mourir. Et McCaleb ne pouvait pas se sortir de la tête qu’il devait quelque chose à cette femme. À elle et à son fils, à Graciela, voire à lui-même.

Il décrocha son téléphone et appela le numéro griffonné sur le bout de papier. Il était tard, mais il ne voulait plus attendre et ne pensait pas qu’il en allât autrement pour elle. Elle ne laissa sonner qu’une fois et lui répondit en murmurant.

– Miss Rivers ?

– Oui ?

– Terry McCaleb à l’appareil. Vous êtes passée au…

– Oui ?

– Je vous dérange ?

– Non.

– Bon, écoutez. Je voulais vous dire que euh… j’ai repensé à la situation et comme je vous avais promis de vous rappeler quelle que soit ma décision…

– Oui ?

Elle n’avait dit que ce seul mot, mais il sentit que l’espoir renaissait en elle. Il en fut touché.

– Bon, alors… voilà ce que je pense : mes talents, appelons ça comme ça, ne s’appliquent pas vraiment à ce genre de choses. D’après ce que vous m’avez dit, ce serait d’un crime de hasard avec mobile financier qu’il faudrait parler. D’une agression à main armée. Et c’est assez différent, enfin, vous savez… du genre de choses dont je m’occupais au Bureau. Rien à voir avec les tueurs en série.

– Je comprends.

Son espoir s’évanouissait de nouveau.

– Non ! s’écria-t-il. Je ne suis pas en train de vous dire que je ne vais pas, enfin… que ça ne m’intéresse pas. Je vous appelle parce que je vais aller voir les flics dès demain. Et je leur demanderai, mais…

– Merci.

–… je ne sais pas si je vais réussir. Voilà, c’est ça que j’essaie de vous dire. Je ne voudrais pas que vous ayez trop d’espoir, voilà. Ce genre de choses… je ne sais pas.

– Je comprends. Et je vous remercie de bien vouloir faire ça pour moi. C’est déjà beaucoup. Personne…

– Écoutez, je vais regarder ça de près, reprit-il en lui coupant la parole.

Il n’avait pas envie qu’elle le remercie trop.

– Je ne sais pas le genre d’aide ou de collaboration que je peux attendre des flics de Los Angeles, mais je ferai de mon mieux. Je le dois à votre sœur. Oui, au moins ça… d’essayer, vous comprenez.

Comme elle gardait le silence, il ajouta qu’il avait besoin de renseignements supplémentaires sur sa sœur et qu’il lui fallait aussi les noms des inspecteurs qui s’occupaient de l’affaire. Ils parlèrent encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles il nota tout ce qu’elle lui disait dans un petit carnet. Et ce fut de nouveau le silence.

– Bon, conclut-il au bout d’un moment, je crois que ça y est. Je vous rappelle si j’ai du nouveau ou d’autres questions à vous poser.

– Merci encore.

– Quelque chose me dit que c’est moi qui devrais vous remercier, lui répondit-il. Je suis heureux de pouvoir faire ça pour vous. J’espère seulement que ça vous aidera un peu.

– Soyez-en sûr. C’est vous qui avez son cœur. Elle vous guidera.

– C’est ça, dit-il après une hésitation et en ne sachant pas trop ce qu’elle voulait dire ou pourquoi il en était d’accord avec elle. Je vous rappelle dès que possible.

Il raccrocha et contempla quelques instants son téléphone. Il ne comprenait toujours pas ce qu’elle avait voulu dire. Puis il déplia encore une fois l’article du journal avec sa photo. Et y étudia longuement ses yeux.

Pour finir, il replia de nouveau la feuille et l’enfouit sous le monceau de papiers qui l’attendaient sur son bureau. Puis il regarda la gamine avec son appareil dentaire et hocha la tête. Et éteignit la lumière.

4

Du temps où il était au Bureau, les agents avec lesquels il travaillait appelaient ça « le tango des dentelles », l’expression désignant toutes les contorsions auxquelles il fallait se livrer avec les flics du coin. Questions d’ego et de territoires, bien sûr. Le chien À ne saurait pisser dans le jardin du chien B. Pas sans sa permission.

Et il n’était pas un flic des homicides qui n’eût l’ego surdéveloppé. Cela faisait partie des qualités requises pour le boulot. Pour être à la hauteur, il fallait savoir, au plus profond de soi, qu’on était capable d’aller jusqu’au bout de l’affaire et, surtout, se montrer meilleur, plus finaud, plus fort, plus doué, plus méchant et plus patient que l’adversaire. Bref, il fallait être sûr et certain de gagner. Au moindre doute là-dessus, il valait mieux s’effacer et passer aux cambriolages, accepter la patrouille ou faire autre chose.

Le problème venait de ce que tous ces ego étaient tellement débridés que certains inspecteurs appliquaient l’image qu’ils avaient de leurs adversaires à ceux qui cherchaient à les aider – tels leurs collègues ou les agents du FBI. Aucun flic des homicides qui piétine dans une affaire n’accepte qu’on vienne lui dire que quelqu’un d’autre – et surtout pas un agent de Quantico – pourrait lui donner un coup de main ou, pire, s’en sortir mieux que lui. McCaleb savait d’expérience que lorsqu’un flic baisse les bras et accepte de classer une affaire, il n’a certainement aucune envie de voir un autre type la lui ressortir de l’armoire, trouver la solution et lui prouver ainsi qu’il avait tort. En sa qualité d’agent du FBI, McCaleb n’avait été pratiquement jamais appelé à la rescousse, voire seulement consulté par l’inspecteur chargé de l’enquête. C’était toujours le grand patron qui en avait l’idée. Parce que le grand patron, lui, se foutait pas mal de l’ego de celui-ci ou celui-là et ne s’embarrassait guère pour marcher sur les plates-bandes de tel ou tel. Ce qu’il voulait, c’était résoudre des affaires et faire monter sa courbe de résultats. Alors le Bureau était appelé en renfort, alors McCaleb avait le droit de s’en mêler et de danser le « tango des dentelles » avec l’inspecteur responsable. Parfois le tango était aimable. Le plus souvent cependant, il était vache. On se marchait sur les pieds, on se collait de jolis gnons au moral. Il avait plus d’une fois soupçonné l’inspecteur avec lequel il était censé collaborer de garder certains renseignements pour lui ou d’être secrètement fort heureux de voir que l’homme du FBI ne pouvait pas identifier un suspect ou résoudre l’affaire. Cela faisait partie des basses conneries territoriales propres au monde des gardiens de l’ordre établi. Parfois, c’était même le respect de la victime ou de ses parents proches qui en faisait les frais. Ça, c’était le dessert. Et il y avait même des fois où il n’y avait pas de dessert.

McCaleb ne doutait pas qu’il lui faudrait se taper le « tango vache » avec les flics de Los Angeles. Peu importait qu’ils se soient plantés sur le meurtre de Gloria Torres et qu’ils aient plus que besoin d’un coup de main. Encore une fois, on en reviendrait au territoire. Le bouquet étant, bien sûr, qu’il ne faisait même plus partie du FBI. Il allait devoir danser à poil, sans même son insigne. De fait, lorsque ce mardi-là, sur le coup de sept heures et demie du matin, il se présenta à la porte du commissariat de la West Valley Division, il n’avait guère qu’une sacoche en cuir et une boîte de doughnuts avec lui. Le tango vache, ce serait sans musique qu’il le danserait.

Il avait décidé de se pointer à cette heure-là parce que, il le savait, la plupart des inspecteurs attaquaient la journée tôt pour la finir de bonne heure. Il n’y avait pas de meilleur instant pour coincer les deux flics chargés du dossier. Graciela lui avait donné leurs noms : Arrango et Walters. McCaleb ne les connaissait pas, mais il avait rencontré leur patron, le lieutenant Dan Buskirk, quelques années auparavant, lorsqu’il essayait de résoudre l’affaire du « Tueur au code ». Leurs rapports étant restés superficiels, McCaleb ne savait pas ce que Buskirk pensait de lui. Il décida qu’il valait mieux respecter le protocole et commencer par lui avant d’affronter le couple Walters-Arrango.

Le commissariat de la West Valley Division se trouvait à Reseda, dans Owensmouth Street, ce qui semblait assez bizarre pour un commissariat, la plupart d’entre eux étant situés dans des rues difficiles où la présence de la police devait se faire sentir. Tous ou presque étaient protégés par des murs en béton construits aux entrées afin que personne ne soit touché lorsque des gangsters les mitraillaient en voiture. Le commissariat de West Valley ne leur ressemblait guère. On n’y voyait même pas de barrière, l’ensemble des bâtiments étant érigé dans un cadre bucolique et résidentiel, avec bibliothèque d’un côté, jardin public de l’autre et quantité de places de stationnement devant. Le long du trottoir d’en face se dressaient de superbes maisons de style ranch de la San Bernardo Valley.

McCaleb descendit du taxi, se présenta à l’entrée principale, adressa un salut décontracté à l’un des plantons en uniforme debout derrière le comptoir et gagna le couloir de gauche sans montrer la moindre hésitation. Les trois quarts des commissariats de Los Angeles étant bâtis sur le même modèle, il savait que le couloir conduisait au bureau des inspecteurs.

Le planton ne l’ayant pas rappelé, il se sentit encouragé à poursuivre. Peut-être était-ce à cause de la boîte de doughnuts qu’il avait prise avec lui. Il préféra y voir la preuve qu’il n’avait rien perdu du look policier – on marche d’un air confiant parce qu’on porte une arme et un insigne. À ceci près qu’il ne portait ni l’un ni l’autre.

Il traversa le bureau des inspecteurs et gagna un autre comptoir. En s’appuyant contre et en se penchant en avant, il regarda à gauche, à travers la vitre du petit bureau réservé au lieutenant.

La pièce était vide.

– Vous cherchez quelqu’un ?

McCaleb se redressa et regarda le jeune inspecteur qui avait quitté son bureau pour s’approcher du comptoir. Un jeune qu’on avait collé de garde, sans doute. En règle générale, on avait plutôt recours à des volontaires du quartier ou à des flics qui ne pouvaient plus faire autre chose parce qu’ils étaient blessés ou avaient été rétrogradés pour cause disciplinaire.

– J’aimerais voir le lieutenant Buskirk. Il est là ?

– Il est allé à une réunion au Valley Bureau. Est-ce que je peux vous aider ?

Cela voulait dire que Buskirk se trouvait à Van Nuys, au poste de commandement général de la Valley. Le plan d’action qu’il avait élaboré venait de tomber à l’eau. Il ne lui restait plus qu’à attendre le lieutenant ou à revenir plus tard. Mais où aller ? Faire un tour à la bibliothèque ? Il n’y avait même pas de café où il aurait pu s’asseoir. Il décida de tenter sa chance et de voir Arrango et Walters. Il fallait avancer.

– Et Arrango et Walters ? demanda-t-il.

L’inspecteur consulta un tableau en plastique accroché au mur et couvert de noms et de cases qu’on cochait pour indiquer qu’un tel était SORTI ou SUR PLACE, voire EN CONGÉ ou DE TRIBUNAL. Rien n’était indiqué pour Arrango et Walters.

– Attendez que je vérifie, reprit le planton. Vous vous appelez ?

– McCaleb, mais ça ne leur dira rien. Dites-leur que je viens pour l’affaire Gloria Torres.

Le planton retourna derrière son comptoir, décrocha le téléphone et composa un numéro à trois chiffres. Puis il se mit à parler à voix basse. McCaleb comprit que, pour lui au moins, il n’avait pas le look qu’il fallait. Trente secondes plus tard, le planton en avait terminé et lui dit : « Vous faites demi-tour, vous redescendez le couloir et c’est la première porte à gauche » – sans même se donner la peine de se relever.

McCaleb acquiesça d’un signe de tête, reprit sa boîte de doughnuts et suivit les instructions qu’on lui avait données. Arrivé devant le bureau, il glissa sa sacoche sous son bras pour pouvoir ouvrir la porte. Mais elle s’ouvrit au moment même où il tendait le bras en avant. Chemise blanche et cravate, quelqu’un se tenait debout devant lui. Il portait son arme dans un holster sous le bras droit. C’était mauvais signe. Les inspecteurs se servent rarement de leur arme et ceux qui s’occupent d’homicides encore moins. Dès qu’il en voyait un arborer un holster au lieu d’avoir son arme accrochée à la ceinture, McCaleb savait que le bonhomme avait un ego gros comme une montagne. Il fut à deux doigts de lever les yeux au ciel.

– Monsieur McCaleb ?

– Lui-même, dit-il.

– Inspecteur Eddie Arrango. Que puis-je pour vous ? Le planton me dit que vous venez pour l’affaire Glory Torres.

McCaleb ayant gauchement fait passer sa boîte de doughnuts dans sa main gauche, ils se serrèrent la main.

– C’est exact, dit-il.

Plus large que haut, Arrango en imposait. Latino, cheveux noirs très fournis, mais avec du gris ici et là. Quarante-cinq ans environ et le bonhomme était solide. L’estomac ne débordait pas sur la ceinture, ce qui collait assez bien avec le holster. Il bouchait toute la porte et ne se montrait pas disposé à laisser entrer son visiteur.

– Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler de tout ça ? lui demanda McCaleb.

– De tout ça quoi ?

– Je vais sans doute enquêter sur cette affaire.

Côté finesse, c’était plutôt raté.

– Eh merde ! s’écria l’inspecteur. Ça recommence !

Il secoua la tête d’un air mécontent, jeta un coup d’œil pardessus son épaule, puis revint sur McCaleb.

– Bon, dit-il, finissons-en tout de suite. Vous avez dix minutes avant que je vous vire.

Puis il fit demi-tour, McCaleb lui emboîtant le pas pour entrer dans une salle remplie de bureaux et d’inspecteurs. Quelques-uns de ces derniers levèrent le nez de dessus leurs papiers pour le regarder, mais la plupart ne se donnèrent même pas la peine de reluquer l’intrus. Arrango fit claquer ses doigts pour attirer l’attention d’un inspecteur assis à l’un des bureaux installés près du mur du fond. L’homme était au téléphone, mais leva la tête en entendant le signal de son collègue. Il hocha la tête et leva un doigt en l’air. Arrango conduisit McCaleb jusqu’à une salle d’interrogatoires équipée d’une petite table poussée contre un mur et de trois chaises. La pièce n’avait même pas la taille d’une cellule. Arrango referma la porte derrière lui.

– Asseyez-vous, dit-il. Mon collègue arrive dans une minute.

McCaleb se posa sur la chaise en face du mur. Cela voulait dire qu’Arrango prendrait probablement celle de droite, à moins de se faire tout mince pour gagner celle de gauche. Et McCaleb voulait qu’il s’assoie à sa droite. Ce n’était qu’un détail, mais il n’avait jamais procédé autrement du temps où il travaillait pour le Bureau. Toujours mettre l’individu auquel on parle à sa droite. Ça l’oblige à vous regarder de la gauche et à se servir de la moitié du cerveau où esprit critique et condamnation morale sont les moins forts. C’était un psychologue de Quantico qui lui avait donné le tuyau un jour qu’il enseignait les techniques de l’hypnose et de l’interrogatoire poussé. McCaleb n’était pas très sûr que ça marchait, mais tenait à profiter de tous les avantages possibles. Avec Arrango, cela lui semblait plus que nécessaire.

Ce dernier finit par s’asseoir à sa droite.

– Vous voulez un doughnut ? lui demanda McCaleb.

– Non, je ne veux pas de vos doughnuts. Ce que je veux, c’est que vous foutiez le camp. C’est la sœur, non ? Vous travaillez pour elle. Montrez-moi le papelard. J’arrive pas à croire qu’elle gaspille son argent à…

– Je n’ai pas de licence, si c’est ça que vous voulez dire.

Arrango tambourina sur la table pour réfléchir.

– Putain, qu’est-ce que ça sent le renfermé ici ! s’écria-t-il. On devrait laisser ouvert de temps en temps.

Il jouait très mal la comédie. Il avait dit ça comme s’il lisait sa réplique sur un bout de papier accroché au mur. Il se leva, baissa le thermostat près de la porte et se rassit. McCaleb comprit qu’il venait d’enclencher un magnéto et une caméra vidéo cachés derrière la grille d’aération installée au-dessus de la porte.

– Commençons par le commencement, reprit Arrango. Vous êtes donc en train de me dire que vous enquêtez sur le meurtre de Gloria Torres. C’est bien ça ?

– C’est-à-dire que… je n’ai pas vraiment commencé. Je voulais vous en parler d’abord. Je verrai après.

– Mais vous travaillez bien pour la sœur de la victime, non ?

– Graciela Rivers m’a demandé d’étudier la question.

– Et vous n’avez pas de licence délivrée par l’État de Californie et qui vous donnerait le droit d’agir en qualité de détective privé, exact ?

– Exact.

La porte s’ouvrit et l’homme auquel Arrango avait fait un signe un peu plus tôt entra dans la pièce. Sans même se retourner pour le regarder, Arrango leva une main en l’air et de ses doigts écartés lui fit comprendre qu’il n’avait pas envie d’être interrompu. L’homme – ce devait être Walters – croisa les bras et s’adossa au mur près de la porte.

– Savez-vous, monsieur, que se lancer dans une enquête sans licence de détective privé constitue un délit dans cet État ? Je pourrais vous arrêter sur-le-champ.

– Oui, c’est illégal et gagner de l’argent sans y être autorisé par l’État de Californie viole effectivement tous les codes en vigueur. J’en suis parfaitement conscient.

– Minute. Seriez-vous en train de me dire que vous faites ça gratis ?

– C’est juste. Je connais un peu la famille de la victime.

McCaleb commençait à en avoir sacrément marre de toutes ces conneries et désirait qu’on avance.

– Écoutez, dit-il. On arrête les âneries, on éteint le magnéto et la caméra et on cause, ça vous va ? Sans compter que votre collègue s’appuyant sur le micro, vous n’avez toujours rien enregistré.

Walters se dégagea du thermostat au moment même où Arrango se retournait pour voir si McCaleb disait vrai.

– Pourquoi tu m’as rien dit ? lança Walters à son coéquipier.

– La ferme !

– Dites, vous êtes sûr que vous ne voulez pas de doughnut ? insista McCaleb. Je veux vous aider, moi.

Toujours un peu agacé, Arrango se tourna de nouveau vers lui.

– Comment avez-vous deviné pour le magnéto, hein ?

– Parce que c’est pareil dans tous les bureaux d’inspecteurs de la ville. Et je les connais pratiquement tous. J’ai beaucoup travaillé pour le Bureau, dans le temps. Alors, je sais.

– Le FBI ? s’écria Walters.

– Oui, je suis à la retraite et Graciela Rivers est quelqu’un que je connais. Elle m’a demandé de voir ce que je pouvais faire et j’ai accepté. Encore une fois, j’ai envie d’aider.

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda Walters.

Il était clair qu’il tombait de la lune. C’est vrai qu’il téléphonait quand McCaleb était arrivé. L’ancien du FBI se leva et lui tendit la main en se présentant. Walters la lui serra. Plus jeune qu’Arrango, il était mince de constitution et avait la peau pâle. Il portait des vêtements amples, ce qui laissait entendre qu’il n’avait pas revu sa garde-robe depuis qu’il avait perdu du poids – et il semblait en avoir beaucoup perdu. Pas de holster : il devait garder son arme dans une mallette lorsqu’il ne se baladait pas dans les rues. McCaleb apprécia. Walters savait que ce n’est pas le flingue qui fait le flic. Son collègue, lui, l’ignorait.

– Mais… je vous connais ! s’écria Walters. Vous êtes le mec… le type qui s’occupait des tueurs en série.

– Qu’est-ce que tu racontes ? lui lança Arrango.

– Si, si, tu sais bien… le type des Profils psychologiques. Celui de la section tueurs en série ! C’est lui qu’on nous a expédié parce que c’est ici qu’on a le plus de dingues. Il a bossé sur l’affaire de l’ » Étrangleur de Sunset Boulevard », celle du « Tueur au code » et… le mec des cimetières. Et un tas d’autres encore !

Walters se retourna enfin vers McCaleb.

– C’est vrai ? demanda-t-il.

McCaleb acquiesça d’un signe de tête. Walters fit claquer ses doigts.

– Y a pas eu un article sur vous récemment ? reprit-il. Un truc dans le torchon local ?

McCaleb acquiesça de nouveau.

– La rubrique « Qu’est-il advenu d’Untel ». Y a quinze jours de ça, dans le numéro du dimanche, dit-il.

– Voilà, c’est ça. On vous a pas greffé un cœur ?

McCaleb hocha la tête pour la troisième fois. Il savait que laisser libre cours à la familiarité mettait à l’aise. À un moment ou à un autre, ils finiraient par passer aux choses sérieuses. Walters restait debout derrière Arrango, mais McCaleb vit bien qu’il avait repéré les doughnuts.

– Alors, Inspecteur, on se mange un petit doughnut ? Ça serait triste de les laisser pourrir. Je n’ai pas déjeuné, mais je refuse d’en avaler un seul si vous ne me donnez pas un coup de main.

– Moi, ça ne me déplairait pas, dit Walters.

Il s’avança et ouvrit la boîte en regardant son collègue d’un air inquiet. Arrango resta de marbre. Walters prit un doughnut au sucre glace, McCaleb en choisissant un à la cannelle. Arrango finit par craquer et, à contrecœur, en prit un au sucre cristallisé. Tous mangèrent en silence, puis McCaleb fouilla dans sa poche et en sortit les serviettes en papier qu’il avait prises chez Winchell. Il les jeta sur la table et tout le monde en prit une.

– Alors, comme ça, la pension du Bureau est tellement maigre que vous devez jouer au privé pour survivre ? lança Walters, la bouche pleine.

– Je ne joue pas au privé, lui renvoya McCaleb. Et je connais à peine la sœur. C’est comme je vous ai dit : je fais ça gratis.

– Vous la connaissez à peine ? répéta Arrango. Ça fait deux fois que vous le dites. Vous la connaissez comment, au juste ?

– Je vis sur un bateau ancré dans le port. C’est là qu’elle est venue me voir. Elle aime bien les bateaux. On a sympathisé, puis elle a découvert que j’avais travaillé pour le Bureau et m’a demandé de mettre mon nez dans l’enquête. C’est quoi, le problème ?

Il ne savait pas trop pourquoi il masquait ainsi la vérité. Il s’était tout de suite pris d’aversion pour Arrango et sentait qu’il valait mieux ne pas lui révéler ce qui l’unissait à Graciela Torres et à sa sœur.

– Écoutez, lui répondit Arrango, je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté, mais ça n’est jamais qu’une agression à main armée dans une supérette de quartier. Rien à voir avec Charlie Manson, Ted Bundy et ce connard de Jeffrey Dahmer. Pas besoin de se creuser la ciboule. C’est rien qu’une histoire de bonhomme qui s’est foutu un passe-montagne sur la gueule, a pris un pistolet et s’est servi de sa petite tête et de ses grosses couilles pour se faire deux ou trois dollars. Ce que je veux dire par là, c’est que ça n’a rien à voir avec ce que vous faisiez avant.

– Je le sais, lui répondit McCaleb, mais je lui ai dit que j’allais me renseigner. Ça remonte à quoi, cette affaire ? Deux mois ? Je me disais que ça ne vous déplairait peut-être pas d’avoir un autre point de vue sur un truc qui ne vaut pas vraiment la peine qu’on y consacre encore du temps.

Walters mordit à l’hameçon.

– Nous avons déjà récolté quatre affaires depuis celle-là et le patron est au tribunal de Van Nuys depuis quasiment quinze jours, dit-il. Et le dossier Rivers…

– Il n’est pas clos, dit Arrango en le coupant en plein milieu de sa phrase.

McCaleb reporta son attention sur lui.

– Oui, bon… je comprends, dit-il.

– Et nous avons pour règle de ne jamais laisser des amateurs se mêler de nos affaires.

– Des amateurs ?

– Vous n’avez ni insigne ni licence et moi, je dis que tout ça nous donne un amateur.

McCaleb préféra ne pas relever l’insulte. Il se dit qu’Arrango essayait seulement de le jauger. Il passa outre.

– Certes, dit-il, mais c’est juste une règle qu’on fait entrer en ligne de compte quand c’est commode. Or nous savons tous que je pourrais vous donner un coup de main. Ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que je ne suis pas venu ici pour vous faire la pige. Pas le moins du monde. Tout ce que je trouve, c’est à vous que je le communique en premier. Suspects, pistes, tout le bazar. C’est tout pour vous. Je vous demande seulement un peu de coopération.

– Sous quelle forme ? lui répliqua Arrango. Comme le dit mon collègue ici présent, celui qui bavasse toujours un peu trop, on a pas mal de boulot en ce moment.

– Vous me faites faire une copie du dossier et vous me filez la vidéo si vous en avez une. Les premières constatations, ça me connaît. C’était ma spécialité, au Bureau. Je pourrais peut-être vous aider de ce côté-là. Écoutez, vous me copiez ce que vous avez et je ne vous casse plus les pieds.

– Bref, vous pensez que nous avons merdé. Vous croyez que la réponse est dans le dossier et qu’elle va vous sauter à la gueule parce que vous êtes un fédéral et que les fédéraux sont mille fois plus astucieux que nous.

McCaleb se mit à rire et secoua la tête. Il commençait à se dire qu’il aurait mieux fait de remballer ses outils en découvrant le holster du grand macho. Mais il essaya encore.

– Non, ce n’est pas du tout ce que je suis en train de vous dire. Je ne sais pas si vous avez laissé passer quelque chose ou pas. J’ai beaucoup travaillé avec la police de Los Angeles et s’il fallait parier, je dirais que vous n’avez rien raté du tout. Tout ce que je vous dis, c’est que j’ai accepté de voir ce qu’il y avait dans le dossier… pour Graciela Rivers. Vous voulez bien que je vous pose une question ? Est-ce qu’elle vous a beaucoup appelé ?

– Qui ça ? La sœur ? Elle n’arrête pas. Toutes les semaines, elle nous appelle, et chaque fois je suis obligé de lui répondre la même chose : pas de suspects, pas de pistes.

– Parce que vous attendez qu’il se passe autre chose, c’est bien ça ? Quelque chose qui donnerait un nouveau départ à l’enquête ?

– Peut-être.

– Ce serait un bon moyen de ne plus l’avoir dans les pattes. Je jette un coup d’œil sur ce que vous avez, je lui dis que vous avez fait tout ce qu’il fallait et qu’elle ferait mieux de vous laisser tranquilles. Moi, elle me croira parce qu’elle me connaît.

Les deux inspecteurs gardèrent le silence.

– Qu’est-ce que vous avez à y perdre ? insista McCaleb.

– Il faudrait commencer par avoir l’accord du lieutenant, lui dit enfin Arrango. On ne peut pas vous filer des copies du dossier comme ça, sans qu’il dise oui, règlement ou pas. Même que c’est là que vous avez merdé. Vous auriez dû commencer par aller le voir, lui. Vous devriez quand même savoir comment on joue ce genre de coups, non ? Fallait respecter le protocole.

– J’entends bien. J’ai demandé à le voir dès mon arrivée, mais on m’a dit qu’il était au Valley Bureau.

– Oui, bon, mais il devrait rentrer bientôt, lui renvoya Arrango en consultant sa montre. Écoutez… vous nous avez bien dit que les premières constatations, vous vous y connaissiez, non ?

– Oui. Si vous avez une bande vidéo, j’aimerais bien la voir.

Arrango regarda Walters et lui fit un clin d’œil avant de se retourner vers McCaleb.

– On a mieux que ça, dit-il enfin. On a tout le bazar.

Il repoussa sa chaise et se leva.

– Allez, venez. Et n’oubliez pas de prendre les doughnuts.

5

Arrango ouvrit le tiroir d’un des innombrables bureaux qui s’entassaient dans la salle de garde et en sortit une bande vidéo. Puis il conduisit McCaleb dans un couloir et lui fit franchir le portillon du bureau des inspecteurs. McCaleb comprit qu’ils allaient voir Buskirk, mais il n’y avait toujours personne. Il laissa les doughnuts sur le comptoir et suivit Arrango et Walters.

Tassé dans le coin de la pièce se trouvait un meuble classeur métallique monté sur roulettes et ressemblant beaucoup à ceux dont on se sert dans les salles de classe. Arrango en ouvrit les deux portes pour dégager le poste de télévision et le magnétoscope qu’il abritait. Il alluma les deux appareils et glissa la cassette dans son logement.

– À vous de jouer ! lança-t-il à McCaleb sans le regarder. Vous y jetez un coup d’œil et vous nous montrez quelque chose qu’on n’aurait pas vu. Si vous réussissez, on voit si on peut passer de votre côté au retour du lieutenant.

McCaleb se posta juste en face de l’écran. Arrango appuya sur la touche PLAY, et les images en noir et blanc commencèrent aussitôt à défiler. La scène avait été filmée par une caméra de surveillance placée en hauteur, le cadrage étant fait sur le comptoir de devant. On en voyait la vitre de protection et les cigares, appareils photo jetables, piles électriques et autres articles qu’on trouve près de la caisse. Dans la partie inférieure de l’écran s’affichaient la date et l’heure des prises de vue.

L’image disparut un instant, puis, l’épicier se penchant sur son tiroir-caisse, le haut de ses cheveux gris entra dans la partie inférieure gauche du champ.

– C’est le propriétaire de la boutique, dit Arrango en posant son doigt sur l’écran et y laissant une trace de doughnut bien graisseuse. Il s’appelle Kyungwon Kang, ajouta-t-il en prononçant si mal ce nom que McCaleb crut entendre « Young One »1. Il est en train de vivre ses derniers instants sur cette terre.

Kang avait ouvert le tiroir-caisse. McCaleb le vit y prendre un rouleau de quarters et en briser l’emballage en carton sur le bord du comptoir, puis jeter toutes les pièces dans le compartiment approprié. Juste au moment où il repoussait le tiroir pour le refermer, une femme entra dans le champ de la caméra. McCaleb la reconnut aussitôt : c’était bien celle dont Graciela Rivers lui avait montré la photo sur le bateau.

Gloria Torres qui sourit en s’approchant du comptoir et dépose deux plaques de chocolat Hershey sur la vitre. Elle ouvre son sac à main et en sort son porte-monnaie tandis que l’épicier appuie sur les touches de la caisse enregistreuse.

Gloria qui relève la tête. Elle tient son argent dans sa main lorsque, tout à coup, une tierce personne entre dans le champ. C’est un homme. Il porte un passe-montagne noir qui lui couvre entièrement la figure et quelque chose qui ressemble beaucoup à une combinaison en tissu, noir lui aussi. Il s’est glissé derrière Gloria sans que celle-ci le remarque. Elle sourit toujours.

McCaleb regarda la bande de défilement, constata qu’il était alors 22 heures 41 minutes et 39 secondes, puis il revint à ce qui se passait dans la boutique. Dans l’espèce de silence en noir et blanc de l’enregistrement, la scène avait quelque chose d’irréel.

L’homme masqué qui pose la main droite sur l’épaule droite de Gloria Torres et d’un seul mouvement de la main gauche lui colle le canon d’une arme de poing sur la tempe. Et sans la moindre hésitation appuie sur la détente.

– BadaBOUM ! s’écria Arrango.

McCaleb eut l’impression que sa poitrine était soudain prise dans un étau : sous ses yeux, le projectile perforait le crâne de Gloria Torres, un horrible brouillard de sang montant des points d’entrée et de sortie de la balle, de part et d’autre de sa tête.

...

1 Ou « le petit jeune » (NdT).

Michael Connelly

© Terrill Lee Lankford

Père de Harry Bosch, auteur du bestseller Le Poète, Michael Connelly a vendu plus de 60 millions de livres dans le monde, traduits dans 39 langues. Deux de ses romans ont été adaptés au cinéma et Harry Bosch est le héros d’une série télévisée éponyme.

www.michaelconnelly.com

Du même auteur chez
Calmann-Lévy

1re publication, 1993

Prix Calibre 38, 1993

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2014

1re publication, 1996

Prix Calibre 38, 1996

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

Le Livre de Poche, 2015

1re publication, 2000

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2012

1re publication, 2000

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2012

1re publication, 2001

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2011

1re publication, 2002

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2013

1re publication, 2003

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

1re publication, 2003

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

Calmann-Lévy, 2012

Le Livre de Poche, 2013

Ouvrage numérique

Calmann-Lévy, 2013

Calmann-Lévy, 2013

Le Livre de Poche, 2014

Ouvrage numérique

Calmann-Lévy, 2014

Calmann-Lévy, 2014

Le Livre de Poche, 2015

Ouvrage numérique

Calmann-Lévy, 2015

1re publication, juin 2004

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

1re publication, juin 1995

Calmann-Lévy, 2015

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

Calmann-Lévy, 2015

Calmann-Lévy, 2015
Le Livre de Poche, 2016

1re publication, 2005

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2016

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2017

1re publication, 1999

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2017

Du même auteur

Les Égouts de Los Angeles
Prix Calibre 38, 1993
1re publication, 1993
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012
Le Livre de Poche, 2014

La Glace noire
1re publication, 1995
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

La Blonde en béton
Prix Calibre 38, 1996
1re publication, 1996
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

Le Poète
Prix Mystère, 1998
1re publication, 1997
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

Le Cadavre dans la Rolls
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2017

Créance de sang
Grand Prix de littérature policière, 1999
1re publication, 1999
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2017

Le Dernier Coyote
1re publication, 1999
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2017

La lune était noire
1re publication, 2000
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012
Le Livre de Poche, 2012

L’Envol des anges
1re publication, 2000
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012
Le Livre de Poche, 2012

L’Oiseau des ténèbres
1re publication, 2001
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012
Le Livre de Poche, 2011

Wonderland Avenue
1re publication, 2002
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2013

Darling Lilly
1re publication, 2003
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

Lumière morte
1re publication, 2003
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

Los Angeles River
1re publication, 2004
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

Deuil interdit
Seuil, 2005
Points, n° P1476

La Défense Lincoln
Seuil, 2006
Points, n° P1690

Chroniques du crime
Seuil, 2006
Points, n° P1761

Echo Park
Seuil, 2007
Points, n° P1935

À genoux
Seuil, 2008
Points, n° P2157

Le Verdict du plomb
Seuil, 2009
Points, n° P2397

L’Épouvantail
Seuil, 2010
Points, n° P2623

Les Neuf Dragons
Seuil, 2011
Points n° P2798 ; Point Deux

Volte-Face
Calmann-Lévy, 2012
Le Livre de Poche, 2013

Angle d’attaque
Ouvrage numérique
Calmann-Lévy, 2013

Le Cinquième Témoin
Calmann-Lévy, 2013
Le Livre de Poche, 2014

Intervention suicide
Ouvrage numérique
Calmann-Lévy, 2014

Ceux qui tombent
Calmann-Lévy, 2014
Le Livre de Poche, 2015

Le Coffre oublié
Ouvrage numérique
Calmann-Lévy, 2015

Dans la ville en feu
Calmann-Lévy, 2015
Le Livre de Poche, 2016

Muholland, vue plongeante
Ouvrage numérique
Calmann-Lévy, 2015

Les Dieux du verdict
Calmann-Lévy, 2015

Billy Ratliff, dix-neuf ans
Ouvrage numérique
Calmann-Lévy, 2016

Mariachi Plaza
Calmann-Lévy, 2016
Le Livre de Poche, 2017

Jusqu’à l’impensable
Calmann-Lévy, 2017
Le Livre de Poche, 2018

Dans la collection
Robert Pépin présente…

Pavel ASTAKHOV
Un maire en sursis

Federico AXAT
L’Opossum rose

Alex BERENSON
Un homme de silence
Départ de feu

Lawrence BLOCK
Entre deux verres
Le Pouce de l’assassin
Le Coup du hasard
Et de deux…
La Musique et la nuit

C. J. BOX
Below Zero
Fin de course
Vent froid
Force majeure
Poussé à bout

Lee CHILD
Elle savait
61 Heures
La cause était belle
Mission confidentielle
Coup de chaud sur la ville
(ouvrage numérique)
Jack Reacher : Never go back
(Retour interdit)
La cible était française

James CHURCH
L’Homme au regard balte

Michael CONNELLY
La lune était noire
Les Égouts de Los Angeles
L’Envol des anges
L’Oiseau des ténèbres
Angle d’attaque
(ouvrage numérique)
Volte-Face
Le Cinquième Témoin
Wonderland Avenue
Intervention suicide
(ouvrage numérique)
Darling Lilly
La Blonde en béton
Ceux qui tombent
Lumière morte
Le Coffre oublié
(ouvrage numérique)
Dans la ville en feu
Le Poète
Los Angeles River
La Glace noire
Mulholland, vue plongeante
(ouvrage numérique)
Les Dieux du Verdict
Billy Ratliff, 19 ans
(ouvrage numérique)
Mariachi Plaza
Deuil interdit
Le Cadavre dans la Rolls
Jusqu’à l’impensable
Le Dernier Coyote
Créance de sang

Miles CORWIN
Kind of Blue
Midnight Alley
L.A. Nocturne

Martin CRUZ SMITH
Moscou, cour des Miracles
La Suicidée
Le Pêcheur de nuées

Matt GOLDMAN
Retour à la poussière

Chuck HOGAN
Tueurs en exil

Melodie JOHNSON HOWE
Miroirs et faux-semblants

Fabienne JOSAPHAT
À l’ombre du Baron

Andrew KLAVAN
Un tout autre homme

Michael KORYTA
La Rivière Perdue
Mortels Regards

Stuart MACBRIDE
Surtout, ne pas savoir

Robert McCLURE
Ballade mortelle

Alexandra MARININA
Quand les dieux se moquent

T. Jefferson PARKER
Signé : Allison Murrieta
Les Chiens du désert
La Rivière d’acier

P. J. PARRISH
Une si petite mort
De glace et de sang
La tombe était vide
La Note du loup

George PELECANOS
Une balade dans la nuit
Le Double Portrait
Red Fury
La Dernière Prise

Henry PORTER
Lumière de fin

James RAYBURN
La Vérité même

Sam REAVES
Homicide 69

Craig RUSSELL
Lennox
Le Baiser de Glasgow
Un long et noir sommeil

Roger SMITH
Mélanges de sangs
Blondie et la mort
Le sable était brûlant
Le Piège de Vernon
Pièges et Sacrifices
Un homme à terre
Au milieu de nulle part

p. g. sturges
L’Expéditif
Les Tribulations de l’Expéditif
L’Expéditif à Hollywood

Peter SWANSON
La Fille au cœur mécanique
Parce qu’ils le méritaient
Chacune de ses peurs

David SWINSON
La Fille de KenyonStreet

Joseph WAMBAUGH
Bienvenue à Hollywood
San Pedro, la nuit

Titre original (États-Unis) :

BLOOD WORK

© Hieronymus Bosch, 1998

Publié avec l’accord de Little, Brown and Company, Inc., New York

Tous droits réservés

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2017

La première édition en langue française a paru en janvier 1999

Couverture

Maquette : Rémi Pépin, 2017

Photographie : © Rupert Warren/Plainpicture

www.robert-pepin-presente.fr

www.calmann-levy.fr

ISBN 978-2-7021-6123-4