Du même auteur

L’Étrangleur d’Édimbourg

Le Fond de l’enfer

Rebus et Le Loup-garou de Londres

Piège pour un élu

Le Carnet noir

Causes mortelles

Ainsi saigne-t-il

L’Ombre du tueur

Le Jardin des pendus

La Mort dans l’âme

Du fond des ténèbres

La Colline des chagrins

Une dernière chance pour Rebus

Cicatrices

Fleshmarket Close

L’Appel des morts

Exit Music

Debout dans la tombe d’un autre

On ne réveille pas un chien endormi

Tels des loups affamés

Le Diable rebat les cartes

The Beat Goes On

La Maison des mensonges

Nom de code : Witch

Double détente

Traques

Portes ouvertes

Plaintes

Les Guetteurs

Ian Rankin fait partie des auteurs de polar les plus lus au monde grâce à la série de l’inspecteur John Rebus, traduite dans une vingtaine de langues. Il a reçu un Edgar Award ainsi que quatre prix Dagger du Crime Writers’ Association, dont le prestigieux Diamond Dagger pour l’ensemble de son œuvre. Publié pour la première fois en France en 1998, Ian Rankin s’est vu décerner le Grand Prix du roman noir étranger du Festival de Cognac pour Le Jardin des pendus ainsi que le Grand Prix de littérature policière pour La Mort dans l’âme. Plus de vingt ans après, l’auteur continue à séduire les lecteurs français avec son héros têtu, teigneux et divinement écossais.

Au temps des ténèbres,

Chantera-t-on encore ?

Oui, on chantera

Le chant des ténèbres.

Bertolt Brecht

Nous adorons traiter les personnes abîmées comme des jouets.

Jon Ronson, La Honte

Prologue

1

Siobhan Clarke traversa l’appartement vide. Pas vide à proprement parler, c’était plutôt comme si toute forme de vie en avait été aspirée. Des cartons de déménagement étaient alignés dans le couloir. Les placards de la cuisine béaient, tout comme la porte qui donnait sur la cage d’escalier de l’immeuble. La fenêtre de la chambre principale était ouverte pour faire circuler l’air. Tout semblait plus grand, évidemment, en l’absence du mobilier et de la silhouette nerveuse de John Rebus. Des ampoules nues pendaient aux plafonds. Le plus souvent, les rideaux ainsi que la moquette étaient restés en place – la veille, Clarke avait passé l’aspirateur dans toutes les chambres. Arrivée dans le couloir, elle examina les cartons. Elle connaissait leur contenu, qu’elle avait libellé de sa propre main. Livres ; musique ; documents personnels ; dossiers d’enquête.

Les dossiers d’enquête : une chambre en était pleine – des enquêtes policières sur lesquelles John Rebus avait travaillé, résolues et non résolues, ainsi que d’autres affaires auxquelles il s’était intéressé et qui l’avaient occupé depuis son départ à la retraite. Elle entendit des bruits de pas dans l’escalier. Un des déménageurs lui adressa un hochement de tête et un sourire tandis qu’il soulevait un carton, puis il tourna les talons. Elle le suivit, se faufilant à côté de son collègue.

— On y est presque, annonça le deuxième homme en gonflant ses joues.

Il était en sueur, elle espérait qu’il tiendrait le coup. Il avait la cinquantaine avancée et un peu trop d’embonpoint. À Édimbourg, les immeubles pouvaient être impitoyables. Elle-même ne regretterait pas de ne plus avoir à se farcir les deux étages après cette journée.

La porte d’entrée de l’immeuble était maintenue ouverte par un morceau d’emballage épais plié en triangle – le coin d’un carton, devina-t-elle. Le premier déménageur, avec ses bras nus bardés de tatouages, après avoir débouché sur le trottoir, vira serré à gauche, puis encore à gauche, et franchit une grille. Par-delà le petit espace pavé – qui avait dû être un jardin joliment entretenu dans un passé lointain – se dressait une autre porte ouverte, qui donnait sur l’appartement du rez-de-chaussée.

— Salon ? demanda-t-il.

— Salon, confirma Siobhan Clarke.

Quand ils pénétrèrent dans la pièce, ils trouvèrent John Rebus qui leur tournait le dos. Il était planté devant un ensemble de bibliothèques flambant neuf, acheté chez Ikea le week-end précédent. Cette virée au magasin – et le bras de fer qui s’en était suivi lors du montage des étagères – avait exercé sur l’amitié entre Rebus et Clarke plus de pression que toutes les opérations auxquelles ils avaient pu collaborer au cours des années passées ensemble au CID1. À leur arrivée, John Rebus se retourna et fronça les sourcils en avisant le carton.

— Encore des livres ?

— Encore des livres.

— Bon sang, mais ils sortent d’où, à la fin ? On n’a pas déjà fait une dizaine de voyages à la boutique caritative ?

— Je ne suis pas certaine que tu aies intégré à quel point cet appartement est bien plus petit que celui d’avant.

Clarke s’était agenouillée pour accorder un peu d’attention à Brillo, le chien de Rebus.

— Ils vont devoir aller dans la chambre d’amis, marmonna-t-il.

— Je t’ai déjà dit de bazarder ces vieux dossiers d’enquête.

— Ce sont des documents sensibles, Siobhan.

— Certains sont tellement vieux qu’ils sont rédigés sur du vélin.

Le déménageur ressortit de la pièce. Clarke tapota du doigt l’un des livres que Rebus avait rangés dans la bibliothèque.

— Je ne te savais pas fan de Reacher.

— De temps en temps, ça me fait du bien de m’éloigner de la philo et des langues anciennes.

Clarke examina les étagères.

— Tu ne vas pas les classer par ordre alphabétique ?

— La vie est trop courte.

— Et la musique ?

— Pareil.

— Comment tu vas faire pour t’y retrouver ?

— J’y arriverai très bien.

Elle recula de quelques pas et pivota sur place.

— J’aime bien cet endroit, déclara-t-elle.

Le papier peint avait été arraché, les murs et le plafond repeints, même si Rebus avait mis le holà avant qu’on attaque les plinthes et les châssis de fenêtres. Les lourds rideaux du bow-window de son ancien salon avaient été installés sur la fenêtre, quasi identique, de celui-ci. Son fauteuil, son canapé et sa chaîne hi-fi avaient été disposés comme il l’entendait. Il avait fallu se séparer de la table de la salle à manger, trop lourde pour l’espace restant. Elle avait été remplacée par une table à abattant, de chez Ikea là encore. La cuisine, exiguë, tenait plutôt de la cambuse. La salle de bains était elle aussi longue et étroite, mais parfaitement adaptée. Rebus avait regimbé à l’idée de rénover : « plus tard, peut-être. » Au fil des dernières semaines, Clarke s’était accoutumée à ce refrain. Pour autant, elle n’avait pas lâché Rebus jusqu’à ce qu’il accepte de faire du tri. Le désherbage des livres et des disques leur avait pris près d’une quinzaine de jours, et encore, elle l’avait parfois surpris à exhumer un article d’un des cartons ou des sacs destinés à la boutique caritative. Elle avait été frappée de voir qu’il n’avait que très peu d’objets de famille – aucune bricole ayant appartenu à ses parents, et une poignée de photos sous cadre de son ex-femme et de sa fille. Quand Clarke lui avait suggéré de contacter cette dernière pour qu’elle l’aide à déménager, il avait éludé d’un : « Tout ira bien. »

Elle avait alors décidé de poser un congé d’une semaine et de louer une camionnette – de quoi assurer les trajets à Ikea, à la boutique caritative et à la déchetterie.

— Les corniches sont les mêmes que dans ton ancien appartement, affirma-t-elle en examinant le plafond.

— On finira par faire de toi une détective digne de ce nom, commenta Rebus en déposant une brassée de livres sur une étagère. Mais poursuivons notre leçon une fois que nous aurons bu cette tasse de thé que tu t’apprêtes à nous préparer…

Au fond de la cuisine se découpait une porte qui donnait sur un jardin clos situé à l’arrière du bâtiment – une grande étendue de pelouse parée d’une bordure ornementale. Clarke y lâcha Brillo avant d’aller remplir la bouilloire. En ouvrant les placards, elle s’aperçut que Rebus avait réorganisé son travail de la veille – à l’évidence, une certaine méthode avait ses faveurs : casseroles, boîtes de conserve et paquets en bas ; vaisselle en haut. Il était même allé jusqu’à intervertir les couverts dans les deux tiroirs. Elle laissa tomber un sachet de thé dans chaque tasse et sortit le lait du frigo. C’était celui de l’ancien appartement – idem pour le lave-linge. Aucun n’était vraiment aux bonnes dimensions et tous deux saillaient de leur emplacement. La même chose chez elle et elle passerait son temps à se cogner les genoux ou à s’accrocher les orteils. Elle l’avait prévenu que l’électroménager ne rentrerait pas, et qu’il ferait bien d’en changer. « Plus tard, peut-être », s’était-elle entendu répondre.

Les deux déménageurs ne prenaient pas de thé – manifestement, ils carburaient aux boissons gazeuses et au vapotage. Et puis de toute façon, ils avaient quasiment terminé. Ils ramenaient déjà d’autres cartons.

— Salon ? s’enquit l’un d’eux.

— Si c’est indispensable, répondit Rebus.

— Encore un voyage, je dirais. Vous pourrez venir fermer l’autre appart derrière nous.

— Claquez la porte en partant, ça suffira.

— Vous ne voulez pas jeter un dernier coup d’œil dans le rétroviseur ?

— J’ai le relevé des compteurs, je n’ai besoin de rien d’autre, si ?

Le déménageur sembla ne pas avoir de réponse à la question. Clarke le regarda battre en retraite tandis qu’elle revenait chargée des deux tasses.

— Quarante années de ta vie, John, dit-elle en lui tendant son thé.

— Un nouveau départ, Siobhan. Les clés partent chez le notaire de l’acquéreur. La poste fait suivre le courrier, ajouta-t-il avec l’air de se demander s’il n’oubliait pas quelque chose. Une sacrée chance que cet appart se soit libéré à ce moment-là. Mme Mackay habitait ici depuis presque aussi longtemps que moi. Un fils en Australie, voilà qui règle la question du crépuscule de sa vie.

— Alors que tu ne supportais pas l’idée de déménager à plus de cinquante mètres.

Il la fixa des yeux en silence.

— N’empêche que j’arrive encore à te surprendre, finit-il par répondre en pointant l’index en direction du plafond. Tu disais toujours que je finirais par en sortir les pieds devant.

— C’est toujours aussi gai, les déménagements ?

— Tu oublies peut-être les raisons du mien.

Non, elle n’avait pas oublié. BPCO : bronchopneumopathie chronique obstructive. Les escaliers devenaient une vraie galère. Alors quand la pancarte « À Vendre » avait fait son apparition dans le jardin en façade du rez-de-chaussée…

— En plus, ajouta-t-il, deux étages, c’était vraiment pas sympa pour Brillo, avec ses pauvres petites pattes.

Il chercha le chien du regard.

— Dans le jardin, le rassura Clarke.

Ils traversèrent la cuisine et franchirent la porte qui donnait sur l’extérieur. Brillo, la truffe au ras du sol, explorait la pelouse en remuant la queue.

— Il a déjà pris ses marques, commenta Clarke.

— Ce sera sans doute moins évident pour son maître.

Rebus leva les yeux sur les fenêtres de l’immeuble qui les encerclait et poussa un soupir en éludant le regard de Clarke.

— Tu devrais retourner au travail demain. Tu diras à Sutherland que tu n’as pas besoin de la semaine entière.

— On a des cartons à déballer.

— Et tu as un meurtre à élucider. À ce propos : tu as des nouvelles ?

Clarke secoua la tête.

— Graham a monté son équipe ; je n’apporterais pas grand-chose, à mon avis.

— Bien sûr que si, contra Rebus. Et pour ma part, je pense être tout à fait capable de sortir des objets d’un carton sans trouver de place pour les ranger.

Ils échangèrent un sourire et se retournèrent comme les déménageurs revenaient. Les deux hommes s’éloignèrent dans le salon et réapparurent quelques secondes plus tard.

— Je crois qu’on a fait le tour, annonça le plus âgé des deux depuis la porte de la cuisine.

Rebus s’approcha de lui en exhumant des billets de banque de sa poche. Clarke observa Brillo, qui la rejoignit en trottant et s’assit sur son arrière-train, le regard plein d’espoir.

— Tu me promets de veiller sur lui ? demanda-t-elle.

Le chien inclina la tête, comme s’il réfléchissait à la meilleure réponse à apporter.

2

L’appartement de Siobhan Clarke était situé non loin de Broughton Street, de l’autre côté de la ville, au premier étage d’un immeuble qu’elle songeait à quitter depuis plusieurs mois. L’inspecteur-chef Graham Sutherland n’était plus seulement son collègue à l’occasion – à plusieurs échelons au-dessus d’elle –, il était son amant. Sutherland dirigeait une équipe au sein de la division des Crimes graves. Lui-même habitait à Glasgow et lui avait demandé d’emménager avec lui.

— Je vais devoir y réfléchir, avait-elle répondu.

Elle s’était rendue chez lui à plusieurs reprises, mais elle n’était restée dormir qu’une seule fois. Malgré le divorce, des traces de son ex-femme subsistaient et elle doutait fort qu’il ait pris la peine de renouveler la literie.

— Peut-être qu’un appart en centre-ville te conviendrait mieux, avait-il suggéré, sans grand enthousiasme.

Depuis, il lui avait soumis deux annonces dégotées en ligne, par l’envoi de mails intitulés « Pour info ». Une des deux propriétés en question lui plaisait plutôt bien. Sans rien dire, elle avait fait la route jusqu’à Glasgow et s’était garée devant le bâtiment, dont elle avait fait le tour à pied pour se faire une idée du quartier. C’était bien, avait-elle songé. Ça ne serait pas mal.

Et puis elle était rentrée chez elle.

À dire vrai, Rebus l’avait carrément congédiée ce soir-là. Elle avait proposé un curry à emporter de son restaurant préféré, mais il l’avait flanquée dehors.

— Fais une pause. Va dire à ton petit ami que tu veux rempiler dans l’équipe.

Elle consulta son téléphone. Il était près de vingt heures et Sutherland n’avait répondu à aucun de ses textos. Elle enfila sa veste, attrapa ses clés et descendit jusqu’au rez-de-chaussée. Un court trajet en voiture la séparait du poste de police de Leith – elle aurait quasiment pu s’y rendre à pied. Elle s’arrêta à mi-parcours pour faire un saut dans une épicerie, dont elle ressortit chargée d’un sac de courses. Elle se gara au terrain de golf, à Leith Links, et se dirigea vers le poste de police. On lui ouvrit à l’interphone. Clarke gravit l’imposant escalier en marbre jusqu’à l’étage supérieur et pénétra dans la salle de la brigade des enquêtes prioritaires. Deux visages familiers levèrent le nez de leur écran d’ordinateur.

— Vous n’êtes pas en vacances ? demanda la constable Christine Esson.

— Si, c’est bien pour ça que je vous apporte des souvenirs.

Clarke vida son sac d’emplettes : cacahuètes salées, chips, brownies au chocolat et bouteilles d’eau.

— C’est mieux qu’une carte postale, commenta le constable Ronnie Ogilvie en prenant Esson de vitesse pour se jeter sur les emballages.

— Le patron est rentré chez lui ? demanda Clarke.

— Réunion à la Grande Maison.

Esson rebroussa chemin jusqu’à son bureau avec sa part du butin. Clarke lui emboîta le pas, jetant un œil par-dessus son épaule à l’écran de son ordinateur.

— Le reste de la troupe ?

— Vous avez devant vous l’équipe de nuit.

— Comment ça s’annonce ?

— Vous êtes en congés, lui rappela Esson. Le déménagement se passe bien ?

— À votre avis ?

Clarke avait pivoté face au mur derrière Esson – le Mur des indices. Il était recouvert d’un grand tableau en liège, lui-même recouvert de feutre bleu. Dessus étaient punaisées des photos de la victime et de la scène de crime, ainsi que des cartes, des clichés détaillés de l’autopsie et un tableau de service. Son nom était biffé. C’était un grand classique : elle s’était arrangée pour prendre des congés pendant une période calme et, dès le premier jour, une grosse affaire était tombée. Elle avait tenté de convaincre l’inspecteur-chef qu’elle pouvait repousser, mais il n’avait rien voulu savoir : « John a besoin de vous – il ne l’avouerait jamais, n’en a peut-être même pas conscience, mais c’est la vérité. »

— On subit un peu de pression extérieure, expliqua Ronnie Ogilvie, la bouche pleine de chips.

— Parce qu’il est riche ?

— Et parce qu’il a des relations, nuança Esson. Son père, Ahmad, vaut une blinde, mais tout porte à croire qu’il est assigné à résidence quelque part en Arabie saoudite.

— Comment ça, « tout porte à croire » ?

— Les Saoudiens ne sont pas exactement du genre causants. L’info nous vient d’une association de défense des droits humains.

Clarke passa en revue les données affichées au mur. Salman bin Mahmoud avait été un beau jeune homme. Vingt-trois ans, conduisait une Aston Martin, habitait une maison de ville géorgienne de trois étages dans l’une des rues les plus prisées du quartier de New Town à Édimbourg, cheveux noirs coupés court et barbe bien taillée, les yeux marron. Deux clichés le montraient en train de sourire.

— Tous les étudiants n’ont pas une Aston Martin DB11 à leur anniversaire, commenta Clarke.

— Et tous ne vivent pas dans une maison avec cinq chambres à coucher spacieuses, compléta Esson debout à côté d’elle. Le pire, c’est qu’il n’était même pas étudiant ici.

Clarke haussa un sourcil.

— Il était inscrit dans une école de commerce à Londres, lui expliqua Esson, où il louait d’ailleurs un duplex dans le quartier de Bayswater.

— Et donc, où est le lien avec Édimbourg ? demanda Clarke.

Esson et Ogilvie échangèrent un regard.

— Dis-lui, toi, fit ce dernier en dévissant une bouteille d’eau.

— James Bond, l’obligea Esson. Il était fada de James Bond, surtout les films, et plus précisément les tout premiers.

— Sean Connery, donc ?

— Fils d’Édimbourg, confirma Esson avec un hochement de tête. Apparemment, ses deux logements sont truffés d’objets de collection.

— Ce qui explique la DB11, mais ne répond pas à la vraie grande question : qu’est-ce qu’un riche étudiant saoudien obsédé de James Bond fabriquait dans le parking d’un entrepôt de moquette sur Seafield Road à onze heures, un soir d’été ?

— Il avait rendez-vous, suggéra Ogilvie.

— Avec un quidam qui l’a poignardé et l’a laissé se vider de son sang, compléta Esson.

— Mais qui ne l’a pas détroussé et n’a même pas pris la peine de lui tirer sa voiture de luxe, conclut Clarke avant de croiser les bras. Les caméras de surveillance ont donné quelque chose ?

— La voiture a été vue à plusieurs reprises. De Heriot Row à Seafield Road, sans arrêts manifestes.

— Salamander Street est sur la route – autrefois, c’était un lieu de prédilection des travailleuses du sexe, réfléchit Clarke à voix haute.

— On est en train de vérifier.

— Sa mère vient récupérer le corps ?

— Apparemment, l’ambassade s’occupe de tout – si je lis bien entre les lignes, je dirais qu’ils ne veulent pas qu’elle fasse le déplacement.

Clarke jeta un œil à Esson.

— Ah ?

— Ils craignent peut-être qu’elle ne rentre jamais.

— Le père a fait quoi, pour être mal vu ?

— Allez savoir. La famille est originaire de la région de Hedjaz. J’ai fait quelques recherches : il est loin d’être le seul assigné à résidence. En règle générale, ils les font tomber pour des accusations de corruption. Ce qui veut probablement dire qu’il a tapé sur les nerfs de la famille du dirigeant. Certains sont libérés moyennant une lourde amende, mais ce n’est pas encore le cas d’Ahmad.

— Toujours l’argent, n’est-ce pas ?

— Pas toujours, mais le plus souvent.

Il y eut un bruit derrière elles, quelqu’un se raclait la gorge. En se retournant, elles découvrirent l’inspecteur-chef Graham Sutherland planté dans l’encadrement de la porte, pieds écartés, les mains dans les poches de pantalon de son complet anthracite.

— Je dois avoir des hallucinations, dit-il. Parce que j’aurais juré que vous étiez au beau milieu d’une semaine de congés amplement mérités.

— Je ne suis pas venue les mains vides, répondit Clarke avec un geste vers le bureau.

— Les pots-de-vin n’ont pas leur place dans les rangs de Police Scotland, inspectrice Clarke. Puis-je vous inviter à me suivre dans mon bureau afin que je vous sonne les cloches ?

Il se dirigea vers la porte située tout au fond de la salle, l’ouvrit et fit signe à Clarke de le précéder dans l’espace exigu et borgne.

— Écoute, commença-t-elle aussitôt la porte fermée.

Mais Sutherland leva la main pour l’intimer au silence et s’installa à son bureau de façon à être assis en face d’elle.

— Aussi choquante que puisse être la nouvelle, on s’en sort très bien sans toi, Siobhan. Je dispose de toutes les ressources dont j’ai besoin et d’un chèque en blanc le cas échéant.

— Mais le déménagement est presque terminé.

— Excellente nouvelle – tu vas pouvoir rester chez toi à te la couler douce pendant un jour ou deux.

— Et si je n’ai pas envie de me la couler douce ?

Sutherland plissa les paupières, mais ne dit rien. Clarke leva les mains en une parodie de capitulation.

— Mais sois franc avec moi – ça se passe comment ?

— Un mobile clair et net serait le bienvenu. Et les quelques amis à qui on a pu parler n’ont pas été particulièrement expansifs.

— Ils ont peur ?

Sutherland haussa les épaules et lissa sa cravate bordeaux du plat de la main. La petite cinquantaine, il approchait de la retraite et n’était pas peu fier d’avoir conservé sa silhouette et ses cheveux, même si ces derniers faisaient l’objet de rumeurs sans fondement autour d’une fausse mèche.

— La Met2 nous donne un coup de main – elle se penche sur ses contacts à Londres. Apparemment, il n’était pas du genre assidu en cours. Son truc, c’était plus les boîtes de nuit et les hippodromes.

Il s’interrompit et changea légèrement de position sur sa chaise.

— Rien de tout cela ne devrait t’intéresser. Comment va John ?

— Il prétend qu’il peut s’en sortir tout seul. Il préfère me savoir au travail, où je peux faire avancer les choses.

— Tu m’en diras tant, fit Sutherland avec un mince sourire.

Clarke eut le sentiment qu’elle était en train de perdre la bataille.

— Je te vois plus tard ? demanda-t-elle.

— Relégué au canapé ?

— Ma cruauté a des limites.

— Dans ce cas, je m’y risquerai peut-être.

— J’ai fait des provisions à tout hasard.

Il hocha la tête en guise de remerciement.

— Tu me donnes une heure ou deux ?

— Méfie-toi du burn-out, Graham.

— Le cas échéant, il leur faudra trouver quelqu’un de frais et dispos pour me succéder. Des suggestions ?

— Je vais y songer, inspecteur-chef Sutherland…

3

Rebus se vit obligé de tirer légèrement sur la laisse de Brillo. Au retour de leur balade du soir dans le parc des Meadows, le chien avait mis le cap sur l’entrée principale de l’immeuble.

— Va falloir qu’on s’y fasse, l’un comme l’autre, commenta Rebus en poussant la grille. Mais fais-moi confiance, avec le temps, on finit par s’habituer à tout.

Il avait réussi à ne pas lever les yeux sur les fenêtres, désormais dénuées de rideaux, de son ancien salon. La porte de son nouvel appartement déverrouillée, il perçut un léger arôme sous l’odeur de peinture neuve : la trace à peine perceptible de l’occupante précédente. Ce n’était pas à proprement parler un parfum, c’était un mélange de ce qu’elle avait été et de la vie qu’elle avait menée. Il possédait la nouvelle adresse de Mme Mackay en Australie, au cas où le service de réexpédition du courrier aurait des ratés. Lui-même avait laissé des informations équivalentes dans son ancien appartement. Il avait vaguement dans l’idée qu’il avait été acheté en vue d’être loué à des étudiants – sans grande surprise. Marchmont avait toujours été une terre estudiantine, avec l’université à deux pas de l’autre côté des Meadows. Rebus avait rarement eu à se plaindre d’une fête bruyante, et encore, ça remontait à plusieurs années. Les étudiants n’étaient donc plus faits de la même étoffe, de nos jours ? Moins chahuteurs, plus… studieux ?

Il entrait dans le salon, négociant son chemin entre les cartons, lorsqu’il se rendit compte qu’il n’avait pas encore déballé son ordinateur. Pas d’urgence : on ne lui installerait pas Internet avant deux jours. Suivant les conseils de Siobhan, il avait commencé un soir à dresser la liste des gens qu’il devait prévenir de son changement d’adresse. Les noms couvraient à peine une demi-feuille – et maintenant qu’il y pensait, quand l’avait-il vue pour la dernière fois ? Il entendit Brillo, dans la cuisine, qui se goinfrait de croquettes et d’eau. Rebus, lui, avait laissé tomber le dîner ; ces derniers temps, il n’avait pas trop d’appétit. Il y avait quelques bouteilles de bière dans la cuisine et plusieurs bouteilles d’alcool trônaient sur une étagère de l’alcôve. Deux bons malts, sauf qu’il n’était pas d’humeur à ça. De la musique, en revanche… Une sélection spéciale serait la bienvenue. Il se remémora son emménagement dans l’appartement du haut avec Rhona, il y avait des lustres de cela. À l’époque, il possédait un tourne-disque portatif et il avait passé le deuxième album des Rolling Stones avant d’attraper Rhona et de la faire virevolter dans le salon, qui semblait immense.

Ce n’est que plus tard que les murs avaient commencé à se refermer.

En jetant un œil à la tranche des 33 tours, il put constater qu’ils n’étaient plus du tout rangés comme là-haut. Non pas qu’il eût jamais adopté une réelle méthode de classement – c’était plutôt qu’il savait toujours où trouver ce qu’il avait envie d’écouter. À la place des Stones, il jeta son dévolu sur Van Morrison.

— Oui, tu feras l’affaire, souffla-t-il.

Il posa le saphir sur le disque et recula d’un pas. Le disque sauta. Il baissa les yeux sur le sol. Les lattes du parquet bougeaient. Il posa de nouveau son pied au même endroit et obtint le même résultat. Il désigna la fautive du doigt.

— Tu viens d’atterrir au sommet de ma liste de priorités, ma petite, la mit-il en garde en marchant délicatement jusqu’à son fauteuil.

Il ne fallut pas longtemps à Brillo pour se rouler en boule à ses pieds. Rebus s’était promis de déballer quelques cartons avant d’aller au lit, mais il se rendit compte qu’il n’y avait aucune urgence. Quand son téléphone se mit à vibrer, il jeta un œil à l’écran avant de répondre : Deborah Quant. Il y avait de cela un moment maintenant, il lui avait demandé s’ils sortaient ensemble. Elle lui avait répondu qu’ils étaient amis, avec des petits extras – ce qui semblait leur convenir parfaitement, à l’un comme à l’autre.

— Salut, Deb.

— Tu trouves tes marques ?

— Je me disais que tu pourrais venir voir par toi-même.

— La journée a été bien remplie, à cause de vous autres.

— Je suis à la retraite depuis un bout de temps, Deb. J’imagine qu’il s’agit de l’étudiant saoudien ?

— La police et le procureur de la Couronne n’ont plus l’air de vouloir se fier à moi pour établir la cause du décès.

— Tu penses qu’il y a des pressions ?

— De toutes parts – du gouvernement ici et à Londres, plus de nos amis dans les médias. Ajoute à ça le fait que les enterrements musulmans se déroulent en règle générale dans les deux ou trois jours… L’ambassade appuie dans ce sens.

— Pratique pour le quidam qui l’a tué, si tu ne peux pas conserver le corps pour l’examiner ultérieurement…

— C’est ce que je me tue à répéter.

— Liée et garrottée, hein ? J’en conclus que tu n’as rien trouvé qui sorte de l’ordinaire ?

— Lame de couteau fine, peut-être dix ou quinze centimètres de long.

— Maniée avec expertise ?

— On a visé le cou plutôt que la poitrine, l’abdomen ou le ventre. Je ne suis pas sûre à cent pour cent de ce que cela veut dire, en même temps, ce n’est pas mon boulot. L’angle de l’incision suggère un individu de taille comparable, droitier probablement. Je peux partir du principe que tu en as parlé avec Siobhan ?

— Elle ronge son frein.

— Mais c’est aussi une amie loyale.

— Je lui ai dit que tout irait très bien à partir de maintenant.

— Où es-tu, là ?

— Fauteuil du salon, Brillo à mes pieds.

— Et tu as installé ta hi-fi, donc tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Je te vois demain ?

— Je vais tâcher.

— Tu travailles trop.

Il écouta son rire.

— C’était la bonne décision à prendre – tu le sais, n’est-ce pas ?

— Dans l’intérêt de mes poumons, peut-être.

— Essaie de passer une journée sans eux, John. Gratte Brillo derrière les oreilles pour moi. On se voit bientôt.

— Bonne nuit, Deb.

Sur ce, elle raccrocha. Elle habitait à moins de deux kilomètres – un pâté de maisons de construction moderne où le minimalisme était roi. Elle n’avait que de maigres possessions, pour la bonne raison qu’il n’y avait pas d’endroit pour les ranger – ni placard-séchoir ni cagibi sous l’escalier comme on en trouvait à Édimbourg, encore moins de coins et de recoins. Seulement des lignes épurées qui proscrivaient l’idée même d’encombrement. Idem pour son bureau à la morgue – aucun dossier ne faisait long feu sur sa table de travail.

Rebus repensa aux livres dont il avait décidé qu’il ne pouvait pas se défaire, quand bien même il ne les lirait jamais ; aux albums qu’il passait peut-être une ou deux fois tous les dix ans, mais auxquels il tenait ; aux dossiers d’enquêtes dans leurs cartons qui semblaient faire partie intégrante de sa personne, comme une jambe ou un bras surnuméraire. Pourquoi se séparer d’eux alors qu’il avait une chambre d’amis qui ne servait à rien ? Il avait pour seule famille sa fille et sa petite-fille, qui ne se proposaient jamais de passer la nuit chez lui. Raison pour laquelle il avait bazardé l’ancien lit pour le remplacer par un canapé deux places, ménageant ainsi plus d’espace pour des rayonnages, la valise qu’il n’utiliserait vraisemblablement jamais plus et son deuxième tourne-disque, celui-là même qu’il avait lors de cette fameuse première soirée, quand il avait dansé avec Rhona. L’appareil ne fonctionnait plus, mais il pourrait se donner la peine de trouver un réparateur. Il ajouterait la tâche à sa liste.

En allant dans la cuisine pour préparer une tasse de thé, il examina le programmateur du chauffage central. Mme Mackay avait pris soin de laisser le mode d’emploi, mais le boîtier avait l’air simple d’utilisation.

« Les factures d’électricité sont tout à fait abordables », lui avait-elle dit. Sauf qu’elle avait toujours préféré une épaisseur supplémentaire de laine à un degré de plus au thermostat. Il se demanda si ses divers cardigans, pull-overs et châles l’avaient suivie en Australie. Il n’aurait pas parié contre.

Tandis que l’eau chauffait dans la bouilloire, il retourna dans la chambre principale. Avec son lit deux places, en plus de sa vieille armoire et de sa commode, l’espace au sol était limité. Siobhan l’avait aidé à faire le lit, et ce faisant elle avait dû déplacer Brillo une demi-douzaine de fois.

— Ne me dis pas qu’il dort à côté de toi, avait-elle sondé.

— Bien sûr que non, avait menti Rebus.

À présent, le chien l’observait depuis le couloir. Rebus consulta sa montre.

— On ne va pas tarder, dit-il. Juste le temps d’une autre tasse, et peut-être d’un autre disque, d’accord ?

Il se demanda combien de fois il allait se réveiller au cours de la nuit en se perdant pour aller aux toilettes. Peut-être qu’il laisserait la lumière du couloir allumée.

— Ou que j’arrêterai de boire du foutu thé, marmonna-t-il en regagnant la cuisine.

4

Toutefois, ce ne fut pas l’envie d’uriner qui le tira de son sommeil à cinq heures du matin. Mais un coup de fil. À tâtons, il chercha son téléphone et la lampe de chevet, ce qui réveilla Brillo. Il n’arrivait pas à faire le point sur l’écran et porta directement son portable à son oreille.

— Papa ?

La voix pressante de sa fille, Samantha.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en se redressant dans son lit, de plus en plus réveillé.

— Ta ligne fixe – elle est coupée.

— Je voulais t’en parler…

— De quoi ?

— Ce n’est pas pour me parler de ma ligne fixe que tu m’appelles à cette heure-ci. Carrie ?

— Elle va bien.

— Quoi, alors ? Et toi, tu vas bien ?

— C’est Keith.

Son partenaire, le père de Carrie. Rebus déglutit.

— Qu’est-ce qui se passe ?

À l’autre bout du fil, Samantha se mit à sangloter doucement. Sa voix se brisa.

— Il est parti.

— Le salopard…

— Non, ce n’est pas ça… Je ne crois pas, en tout cas, renifla-t-elle. Je veux dire, j’en sais vraiment rien. Il a disparu. Ça fait deux jours.

— Et tout allait bien à la maison ?

— Pas pire que d’habitude.

— Mais tu ne crois pas qu’il est seulement – je ne sais pas – qu’il s’est pris une cuite quelque part ?

— Ce n’est pas son genre.

— Tu as signalé sa disparition ?

— La police envoie quelqu’un pour me parler.

— On a dû te dire que deux jours, ce n’est pas beaucoup ?

— Oui. Mais son téléphone est sur messagerie.

— Et il est parti sans sac, ni rien ?

— Rien. On a un compte bancaire commun – j’ai regardé en ligne et il n’a rien acheté, ni retiré d’argent. Sa voiture est encore sur le parking près de l’église.

Rebus visualisait l’endroit – à cinq minutes à pied de leur domicile. Il s’était garé là une fois pour admirer la vue. Samantha habitait en bordure du village de Naver, sur la côte sauvage du nord, à douze kilomètres à l’est de Tongue. Le vent avait secoué la voiture et Rebus à l’intérieur.

— Des soucis au travail ? demanda-t-il. Des problèmes d’argent ?

— Il était au courant que j’avais eu une liaison, bafouilla-t-elle.

— D’accord, fit Rebus.

— Mais c’est fini, tout ça. Ce n’est pas pour ça qu’il est parti – j’en suis sûre. Il aurait pris ses affaires, sinon. La clé était encore sur le contact… Garé si près de la maison… Ça n’a aucun sens. Tu y comprends quelque chose, toi ? Seulement, je… Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je n’arrête pas d’y penser, et j’ai peur que la police se dise que j’ai quelque chose à voir avec ça.

Rebus l’interrogea après un moment de silence :

— Pourquoi la police se dirait-elle une chose pareille, Samantha ?

— Parce que, ici, tout le monde sait qu’on traversait une période difficile. Et tout le monde est au courant pour Jess et moi.

— C’est le type que tu voyais ? Est-ce que Keith a déjà essayé de lui régler son compte ?

— Je n’en sais rien. Mais ça n’a rien à voir avec Jess. C’est impossible.

— Le scénario le plus probable est tout simplement que Keith va refaire surface – et je parle d’expérience.

— J’ai un mauvais pressentiment, papa.

— Je peux être chez toi avant le déjeuner. À quelle heure la police vient te voir ?

— On ne me l’a pas précisé.

Il entendit Samantha inspirer profondément.

— Il faut que j’accompagne Carrie à l’école, je le leur ai dit.

— Tout va bien se passer, Sammy, je te le promets.

Sammy, le surnom qu’il lui avait donnée jusqu’à ce qu’elle décide qu’elle était trop grande. Pour une fois, elle ne le reprit pas.

— Merci, dit-elle à la place, d’une voix si faible qu’il l’entendit à peine.

Notes

1. Criminal Investigation Department, c’est-à-dire la division des enquêtes criminelles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. The Metropolitan Police. C’est la police responsable du Grand Londres.

Titre original :
A Song for the Dark Times
publié par Orion Books Ltd (Royaume-Uni)

Couverture : © Louise Cand
Design originel de Blacksheep et Orion Books
Images © Blacksheep, Getty Images et Shutterstock

© 2020, John Rebus Ltd.
© 2021, Éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

Tous droits réservés

www.lemasque.com

ISBN : 978-2-7024-4827-4