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  Introduction


  Quand j'ai débuté ce travail, je ne savais pas grand-chose des aidants familiaux, au-delà de la représentation spontanée que je pouvais m'en faire. J'ai commencé biensûr à me documenter sur la question, pour vite m'apercevoir que dans la plupart des publications, la question était essentiellement traitée sous un angle sociétal et institutionnel, et la parole directe des aidants passée au crible de l'analyse des experts et des statistiques. Mais ces analyses n'épuisaient en rien les questions que je me posais et auxquelles seuls les aidants eux-mêmes pouvaient répondre. Il me fallait donc recueillir leurs paroles, les laisser raconter très simplement et trèsconcrètement ce qu'a été et ce qu'est pour eux, au quotidien, l'aide qu'ils apportent à un proche – parent, enfant, conjoint malade, handicapé, vieillissant, dépendant. Comment bricole-t-on sa vie quand on veut à la fois accompagner celui ou celle à qui l'on tient et continuer à être un professionnel, un mari, une femme, le parent d'autres enfants? Comment vit-on cette étiquette d'aidant? Fait-elle sens? Où puise-t-on la force de tendre la main vers l'autre fragilisé? Comment et en quoi la relation avec la personne que l'on aide a-t-elle été changée? Comment se voit-on transformé soi-même? Je me demandais si cette expérience, généralement non choisie, d'être présent au quotidien pour un proche malade, handicapé, vieillissant, dépendant, pouvait être vécue autrement que comme un fardeau ou une terrifiante privation de liberté, et s'il n'y avait pas une forme d'angélisme à penser qu'elle pouvait être une expérience lumineuse, qui relie et qui fait grandir.


  J'ai démarré les entretiens au lendemain des attentats du 13novembre 2015. Paris traversait une des heures sombres de son histoire. Dans les jours qui ont suivi, j'ai eu le sentiment que les Parisiens n'étaient plus tout à fait les mêmes. Qu'il y avait là, dans cette soudaine et violente prise de conscience de notre vulnérabilité individuelle et collective, une plus grande attention aux autres, une manière différente, plus ouverte, plus généreuse de se regarder, de se sourire, parfois même de se toucher. Chargée de cette émotion, j'ai rencontré, entre fin novembre et fin décembre2015, chez eux, chez moi ou dans le lieu qu'ils avaient choisi, Clotilde et Victor, Évelyne, Odile, Caroline et Nathalie, Michel et Marie-Thérèse. À chacune de ces rencontres, j'ai senti que cespersonnes n'avaient pas eu besoin de la violence etdu sang pour être à cet endroit d'humanité que je ressentais si fortement dans mon entourage depuis quelques jours.


  Pourtant, c'est à chaque fois sur la pointe des pieds que je suis allée à leur rencontre et que j'ai commencé à les écouter. C'est tellement mystérieux cette chose qui donne à quelqu'un l'envie de confier des morceaux de sa vie et de son intimité à un autre, qu'il ne connaissait pas quelques minutes avant. Tellement mystérieux aussi ce geste d'écouter, fait à la fois d'une empathie qui accueille et d'une rigueur qui remet sur le chemin une parole qui a parfois tant besoin de prendre des détours; d'un respect des pudeurs qui se taisent derrière un regard qui se voile ou d'une voix qui change de timbre ou de rythme, et d'une audace qui invite à pousser les rideaux baissés sur des zones d'ombre, à en dire un peu plus, à briser et à libérer parfois des tabous qu'on s'imposait à soi-même. S'approcher tout en gardant la bonne distance pour ne jamais casser la confiance qui nous fait tenir ensemble dans cet espace où la parole se donne.


  À chacune de ces rencontres, l'émotion était là, à fleur de voix, généreuse, hésitante, combative, coléreuse par moments, aimante toujours. Il n'y a pas eu de faux-semblants, pas de plainte ni d'héroïsme. La vie s'était sans doute chargée de les élimer en route si besoin il y avait eu. Et moi qui étais là pour écouter et pour interroger, je suis à plusieurs reprises restée sans voix, bouleversée par des moments de grâce où j'ai eu l'impression, dans la simplicité de cette parole, de toucher du doigt ce qu'être un homme ou une femme veut dire, ce que peuvent être l'amour et l'ouverture consentie et inconditionnelle à l'autre. Sans qu'il n'y ait rien de sacrificiel ni de nécessairement spirituel là-dedans.


  Au-delà de l'émotion, j'ai été également très sensible à la diversité des vécus et des manières d'en parler, même s'il serait présomptueux de penser que ces six témoignages suffisent à eux seuls à dresser un tableau exhaustif de la situation des aidants en France. Ils cherchent surtout à donner à entendre des histoires singulières à travers lesquelles se tisse le fil d'une interrogation commune.


  Après le temps des entretiens est venu celui de l'écriture. Il s'agissait pour moi de trouver une forme et un style qui soient au plus près de ce que j'avais entendu et ressenti de chacune de ces personnes. Pas facile de résumer des années de vie en quelques mots et en quelques pages. Car ce qui s'écrit là est certes le bilan d'une expérience, mais aussi sa photographie à un instantt. «Je me suis trouvée très positive», m'a dit après coup Évelyne, qui avoue qu'elle aurait pu l'être moins si nous nous étions rencontrées à certaines périodes plus compliquées de sa vie d'aidante. On n'est pas aidant de la même façon quand on commence tout juste à l'être et quand on l'a été toute sa vie. «C'est tout un cheminement d'acceptation», raconte Michel. Qui ne prend pas exactement le même sens quand on accompagne un enfant handicapé que l'on aide à grandir pour l'amener vers un maximum d'autonomie ou ses parents en fin de vie.


  Chez chacune de ces personnes, j'ai senti un besoin fort de parler, de raconter. Peut-être pour donner du sens à une expérience qui peut facilement se noyer dans un quotidien semé d'embûches. Mais aussi pour partager avec d'autres, contribuer à tisser une communauté d'aidants qui se soutiennent les uns les autres et font connaître au monde la réalité d'un vécu qui bien souvent est ignoré, caricaturé, voire nié. Pour certains, l'habitude des groupes de parole et de l'engagement associatif est prise depuis longtemps. Pour d'autres, le manque de temps les isole. «Vous êtes une des seules à qui nous aurons parlé», me dit Nathalie à la fin de l'entretien, alors que je leur demandais, à elle et à sa sœur Caroline, si elles faisaient partie d'associations et si elles avaient l'occasion d'échanger autour de leur vécu d'aidantes.


  Michel aussi était très sensible à la question de l'isolement des aidants, qui ont une grande pudeur à parler de leurs difficultés quand ils côtoient au quotidien unesouffrance bien plus grande que la leur. Pour lui, ce livre pourrait être «une clé d'ouverture». Comme dans un conte où l'on s'identifie à l'un ou l'autre des personnages, les lecteurs, aidants, amis ou proches d'aidants, futurs aidants, pourront se reconnaître dans l'un ou l'autre des témoins et à la lumière de cette expérience partagée, mieux comprendre ce qu'ils ressentent et ce qu'ils traversent.


  Je remercie chaleureusement Clotilde et Victor, Évelyne, Odile, Caroline et Nathalie, Michel, et Marie-Thérèse pour leur accueil, leur disponibilité, leur ouverture et leur générosité. Je souhaite que leurs témoignages contribuent à faire connaître différentes facettes de vies (presque) ordinaires et invitent d'autres aidants à sortir de l'ombre et à prendre la parole.


  
Chapitre 1.

  Clotilde et Victor


  « Je pense que j'ai encore plus d'énergie et de combativité qu'avant »


  
    Le 22 novembre 2015 à 13 h 30, Clotilde m'attendait en voiture à la gare de Torcy pour me conduire chez elle. Sur la route, elle m'a montré l'endroit de l'accident où, pendant des mois, elle ne pouvait plus passer. Ce jour-là, Caroline, sa fille accidentée, était chez une amie. Au départ, c'est Clotilde que je venais écouter. Mais Victor, son compagnon et le père de Caroline, était là, d'abord sur le canapé, à quelques pas de la table de la salle à manger où Clotilde et moi étions installées. Assez vite, il nous a rejoints et a pris sa part dans l'échange que nous avons eu. J'ai aimé le contrepoint masculin et paternel qu'il apportait au témoignage de Clotilde. J'ai donc choisi de leur donner la parole à tous les deux.

  


  Clotilde : J'ai 41 ans. Je travaille depuis vingt ans en GSB{1} et depuis quatre ans, je suis responsable d'un service pose et travaux à domicile. J'ai trois enfants : Maxandre, qui va avoir 18 ans et qui vit chez son papa ; et avec Victor, mon compagnon actuel, Caroline qui a 14 ans et Antoine qui va avoir 4 ans. Victor a 46 ans. Il travaille dans la même société que moi au service clients.


  Notre fille s'est fait renverser par une voiture le mercredi 28 mai 2014 alors qu'elle rentrait du collège. Le conducteur était en excès de vitesse et sous l'emprise de stupéfiants. Il a percuté Caroline qui a été projetée à 16 mètres. Victor et moi sortions d'un rendez-vous chez l'ostéopathe et, sur la route, j'ai reçu un appel de la police des accidents. Ils ont eu beau me dire de ne pas m'inquiéter, quand ils m'ont annoncé que le Smur{2} avait transporté Caroline à l'hôpital Henri-Mondor de Créteil, j'ai tout de suite su que c'était très grave. Là-bas, nous avons attendu plus de trois heures avant de pouvoir la voir. Elle n'avait pas de blessure apparente ; la colonne était intacte mais elle avait le crâne fracturé en quatre et une exophtalmie{3} de l'œil gauche. Il a d'abord été question de l'opérer, mais cela n'a finalement pas été possible. Le médecin nous a alors dit qu'il n'y avait que 3 % de chances qu'elle survive au-delà de vingt-quatre heures.


  Là, tout s'est effondré. Nous avons prévenu la famille et les amis, qui ont défilé à l'hôpital. Nous avons beaucoup pleuré jusqu'au vendredi, où nous avons repris espoir. Le médecin lui avait donné vingt-quatre heures, elle les avait dépassées : chaque heure qui s'écoulait était une petite victoire. C'était étrange pour nos proches, qui étaient atterrés, mais nous nous disions que pour qu'elle puisse se battre, elle avait surtout besoin d'énergies positives. Je n'avais ni le temps ni l'envie de consoler les gens. En revanche, je répondais aux copains et aux copines de Caroline, qui étaient tous très choqués et qui n'arrivaient pas à se figurer ce que sont un coma, des hématomes, un œdème cérébral. Je savais que l'accident avait généré des tensions à l'école. Aux adultes de notre entourage, je donnais des nouvelles de Caroline soit le matin, soit le soir. Facebook aussi m'a bien aidée. Je m'en suis servi comme d'un exutoire, qui me permettait de raconter des histoires à double sens : les enfants lisaient les faits quotidiens de la vie de Caroline et les adultes comprenaient les choses graves, entre les lignes. Victor, lui, s'occupait des relations téléphoniques avec ma mère que je ne supportais plus d'entendre pleurer au téléphone, même si je comprenais son chagrin.


  Pendant quinze jours, nous sommes restés nuit et jour à l'hôpital. Notre fils Antoine a été ballotté de bras en bras entre les tantes et les amis. Heureusement, grâce au soutien du maire de Torcy, où nous vivions, nous avons pu obtenir rapidement une place en crèche. Victor l'emmenait le matin et s'en occupait le soir et moi, je restais dormir à l'hôpital sur des chaises.


  La question du travail ne s'est pas posée pour moi à ce moment-là car j'avais pris un congé parental après la naissance d'Antoine et je ne devais reprendre mon activité qu'en décembre 2014. Pour Victor non plus, car il était en arrêt pour accident du travail jusqu'en septembre 2014.


  Caroline est restée trois semaines dans le coma et deux semaines en service de réanimation neurochirurgicale à l'hôpital Henri-Mondor, où les médecins étaient vraiment exceptionnels. Les aides-soignantes et les infirmières aussi étaient très à l'écoute. Comme je leur avais dit que Caroline adorait se coiffer, dès qu'elles lui lavaient les cheveux, elles lui faisaient toujours de jolies coiffures et la parfumaient.


  Victor : C'était joli, parce qu'à chaque fois qu'on entrait dans la chambre, on la voyait avec une coiffure différente.


  Clotilde : On avait l'impression qu'elle dormait et qu'elle ne souffrait pas. Mais elle avait tellement perdu de poids et sa peau était tellement diaphane qu'on voyait presque ses organes.


  Victor : On ne l'a pas vue se réveiller, mais un jour, on l'a vue bâiller à gorge déployée alors qu'elle ne bougeait pas depuis trois semaines. C'était très impressionnant. Et puis, il y a eu des débuts de sourire. Mais on ne savait pas si elle nous reconnaissait : elle semblait dans le brouillard.


  Clotilde : On savait pertinemment que le cerveau pouvait être atteint et qu'il pourrait y avoir des séquelles lourdes voire irréversibles. Allait-elle nous reconnaître, pouvoir parler, marcher ? C'était vraiment l'inconnu. Et peu à peu, les choses se sont éclaircies : elle nous a reconnus, elle a parlé ; elle n'a plus supporté les médecins, ni les piqûres ; elle n'a plus aimé les gels de gavage enrichis hyperprotéinés qu'on lui donnait à manger – elle avait perdu presque neuf kilos. Quand la diététicienne lui a dit qu'il lui fallait des nourritures hyperenrichies, elle n'a pas perdu le nord et elle nous a directement demandé du Coca et du Nutella. On lui a donc donné du Nutella à la petite cuiller, car elle ne pouvait plus utiliser ses membres et en particulier son bras droit, qui ne fonctionnait plus du tout. Alors qu'elle avait toujours été très sportive, elle n'avait plus aucun tonus musculaire. Son cou tombait et elle s'étouffait ; elle était incapable de tenir sur ses jambes et même, pour la faire tenir en position assise, il fallait la sangler sur un fauteuil et lui mettre une minerve. Et puis petit à petit, avec l'aide du kiné, elle a réussi à se mettre debout toute seule et à faire quelques pas...


  Victor : ... avec beaucoup de difficultés. Ce n'était pas la démarche d'un enfant ou d'un adulte qui met tranquillement un pied devant l'autre. À chaque pas, il lui fallait faire un effort de volonté énorme pour projeter son pied en avant.


  Clotilde : Elle était confuse dans ses souvenirs ; elle n'avait plus ni la notion du temps ni de notions mathématiques. En revanche, elle pouvait lire et n'avait pas perdu le langage, même si parfois, elle ne trouvait plus ses mots. Alors elle s'énervait et nous envoyait balader assez violemment. Au début, ça nous faisait sourire. Je sais que c'était sa façon de nous dire qu'elle n'était pas contente de ce qui lui arrivait. Mais plusieurs fois, j'ai dû la remettre à sa place en lui expliquant qu'on essayait de l'aider.


  Victor : À un moment donné aussi, il y a eu une inhibition qui s'est lâchée. Et tout à coup, ça a été un florilège de mots qu'elle n'avait pas le droit de dire avant l'accident et qui, là, allaient très bien ensemble !


  Clotilde : Un jour, elle m'a dit qu'elle avait mal au ventre et je lui ai demandé si elle avait faim, ou envie d'aller aux toilettes... Elle ne répondait rien. Je lui ai proposé de lui masser le ventre et là, c'est sorti tout seul : « Mais putain de bordel de merde, tu ne peux pas me laisser chier tranquille ? » Je n'ai pas su si je devais rire, pleurer, sortir de la chambre... mais je me suis dit que si elle était tout le temps comme ça, ça allait être infernal à vivre. Heureusement, je savais que la désinhibition verbale ou sexuelle fait partie des séquelles courantes chez les patients qui ont connu un coma suite à un choc frontal. Et finalement, cela n'a pas duré très longtemps.


  Le 16 juillet 2014, Caroline a quitté l'hôpital pour entrer dans un centre de rééducation où sont soignés des enfants et des adolescents accidentés ou qui souffrent de troubles psychologiques, d'anorexie, de boulimie, de tendances suicidaires. Jamais je ne me suis sentie en confiance avec cet établissement et ce, dès le jour où Caroline est arrivée et où aucun médecin ne nous a reçus. Par la suite, quand je posais des questions simples au personnel soignant, je n'avais jamais de réponses précises. Un jour par exemple, je suis entrée dans la chambre et j'ai vu Caroline complètement hagarde. J'ai demandé aux infirmières ce qu'on lui avait donné et elles m'ont répondu qu'elles ne savaient pas. Au poste de soin, on...
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