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          Le Magic Palace est un cinéma de quartier accolé à un dancing construit par un paysan madré à l'âme de saltimbanque. Dans les années trente, cette salle est rachetée par les Laurent, petits bourgeois chimériques qui ne tarderont pas à faire naufrage. Car le Magic Palace, situé au-delà de la rivière, dans un lieu qui ne fait partie ni de la ville ni de la campagne, est boudé par tout le monde
        
        .

      
        Pourtant, avec son vieux projecteur toujours en panne, ses fauteuils de bois, son personnel peu stylé et les merveilleux films américains de ce temps-là :
        
          Chercheuses d'or, Le Voyage sans retour, le cinéma offre assez de rêves pour tourner la tête d'un adolescent, François, le fils des Laurent. Le Magic Palace lui apprend l'amertume de la vie et la consolation du spectacle.

      
        Bien d'autres se prendront à ce mirage. Car l'histoire du Magic ne se limite pas aux déboires de quelques propriétaires naïfs ou malchanceux ou aux apprentissages d'un jeune homme. C'est aussi Clark Gable, Jocm Crawford, Laurel et Hardy et
        
         Les Marins de Cronstadt, qui deviennent aussi familiers que Léon Lavie, le gros projectionniste, ou Yvonne, l'ouvreuse à moitié paysanne. Ce sont les réunions politiques qui voient défiler tour à tour les anciens combattants, les communistes, les anarchistes. C'est un marathon de danse qui s'en va comme il est venu, laissant en gage une touchante victime, la danseuse Christine. Sans parler d'une vieille gloire du muet, Francis Maréchaux, qui se retrouve là tout à coup, « en chair et en os ».

      
        Encore plus que les hommes et les femmes, avec leur destin qui est de passer, le Magic Palace est le véritable héros de ce roman. Sa chronique se lit aussi comme un hymne au cinéma qui ne laissera pas insensibles ceux qui l'aiment ou Vont aimé un jour. Ce livre n'est pas seulement un roman. Il est aussi un spectacle.
        
        
      

      Roger Grenier, né à Caen en 1919, a publié son premier livre, Le Rôle d'accusé, en 1949. Il est l'auteur de romans : Les Embuscades, Le Palais d'hiver, Avant une guerre, et de nouvelles : Le Silence, Une maison place des Fêtes, Le Miroir des eaux. Ciné-roman a obtenu le Prix Fémina 1972.
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DU SPECTACLE


    
      

      J'ai toujours été étonné, dans ma jeunesse, que notre petite ville ait pu produire un personnage comme La Flèche. Aujourd'hui encore, malgré l'expérience et tous les raisonnements, j'ai du mal à le comprendre. Ce bonhomme lent et lourd, avec sa moustache et son fort accent du pays, avait tout du paysan. Pourtant son métier, c'était le spectacle, ce que l'on appelle à présent le show business. Au cours d'une vie hasardeuse, ne comptant plus les faillites et les redressements acrobatiques, il avait fondé des cinémas, des dancings, des arènes, monté des spectacles forains. Pour s'occuper de telles choses, il me semblait que l'on devait venir de Paris, ou tout au moins d'une très grande ville. Le père La Flèche, lui, paraissait sortir d'une de ces fermes qui étaient la honte de notre province, avec le fumier devant la porte, et le purin coulant partout. Il fallait être vif, agité, coléreux peut-être, un de ces hommes qui créent autour d'eux un tourbillon. La Flèche, dans sa lenteur, était tout le contraire. Je ne veux pas dire qu'il y avait un contraste chez lui entre la placidité du corps et la vivacité de l'esprit. Tout dormait, il était impossible qu'une tête aussi morne, avec sa moustache tombante, dissimulât l'exubérance de l'imagination.

      Lorsque je l'ai connu, sur le tard, il sursautait quand on le questionnait, comme si le fait de lui adresser la parole était une agression. Au bout d'un moment, il répondait, la voix empâtée, sur le ton de la querelle. J'imagine qu'il a toujours été ainsi, mais peut-être cette habitude lui était-elle venue à force de se disputer en patois avec sa femme, une mégère.

      Avait-il déjà cet air, quand il était jeune ? J'essayais de l'imaginer, et je le voyais alors avec des bottes et une culotte de cheval, comme un directeur de cirque, ce qui était absurde, mais cachait peut- être une vérité. S'il n'a jamais porté de bottes, il était bien comme un directeur de cirque, planté sur des jambes pareilles aux mâts du chapiteau, imperturbable au milieu du tumulte et du mouvement qui n'existeraient pas sans lui.

      Quels rêves berçaient doucement sa grande carcasse de paysan endormi ? Fréquenter les artistes, acteurs, chanteurs, danseurs, acrobates, fakirs ; aller chercher au-delà des monts toros et matadors ; être le magicien qui, sur un drap, dans un café ou une simple grange, fait jaillir les images les plus célèbres du monde : Tom Mix, Rintintin, Douglas Fairbanks et Mary Pickford. Et surtout, être le maître de la foule. Qu'elle se rue dans ses établissements, qu'il y ait des bousculades, des cris, un peu de panique même. Être l'homme qui sait rassembler tous les habitants d'une ville, puis, la fête finie, les rejeter dans les rues. Il y avait bien une réponse, expliquant son esprit d'entreprise, le choix de son métier bizarre. Mais comment comprendre La Flèche ? Peut-on imaginer, par exemple, comment un homme tel que lui s'arrange des problèmes du destin, de la mort ?

      Mais restons-en au simple niveau du spectacle. Après tout, c'est une nécessité universelle, et chacun en donne un, à sa manière. Il n'est pas toujours besoin de théâtres, de cinémas, d'arènes. Une putain qui montre ses fesses pour un peu d'argent fait déjà du spectacle. Dans sa maison de Virginie, au bord du Potomac, Dos Passos m'a dit qu'il n'aimait pas la littérature de confession et qu'il avait toujours conçu ses romans comme un spectacle. C'est peut- être cette parole qui a cheminé dans mon inconscient et m'a donné l'envie d'écrire l'histoire du Magic Palace, le cinéma fondé par La Flèche. Spectacle au second degré, puisque ce roman-spectacle aura pour sujet des histoires de spectacle. Roman-spectacle, mais peut-être aussi confession.

      Au lendemain de 14-18, La Flèche courait les campagnes, frappant à la porte de chaque ferme. Il demandait avec impudence s'il n'y avait pas eu quelque homme, un mari ou un fils, plusieurs peut-être, de tué à la guerre. C'était le cas, la plupart du temps. Et il se faisait confier une misérable photo dont il ferait faire un agrandissement, en sépia, livré dans un cadre, presque un tableau. Il se présentait comme une providence, il vous rendait votre héros, ses yeux, son sourire, comme s'il les avait arrachés aux enfers.

      Dans les auberges, il se retrouvait à la table d'hôte avec d'autres colporteurs, les uns vendant des trousseaux, d'autres des couverts, d'autres des albums de la Grande Guerre.

      Mais les morts n'ont qu'un temps et les vivants voulaient se distraire. La Flèche devint tourneur, promenant un cinéma ambulant, d'abord avec une carriole à cheval, ensuite avec une camionnette. Roulant avec lenteur entre les champs de maïs, aux épis blond pâle comme les cheveux des actrices américaines du cinéma muet, sur des chemins bombés où parfois une vipère, la tête rejoignant la queue, dormait en un cercle parfait dans la poussière blanche. Il revenait à date fixe dans les villages des coteaux et des plaines, sauf quand la voiture tombait en panne. Parfois, en pleine séance, c'était le film qui cassait ou l'appareil qui se détraquait. Il fit ainsi l'apprentissage des foules en colère, apprenant à tenir sous l'orage, jusqu'à la limite dangereuse où les bancs volaient dans la salle, accompagnant les jurons en patois : « Hill de pute ! Diou biban ! Maquarel ! », à tenir, crier plus fort sa bonne foi, avec les mêmes jurons et son air étonné et offensé de vieux paysan que l'on vient d'arracher à sa rumination. Apprenant à fuir aussi, au bon moment. Tout cela, haranguer la foule, l'insulter, la traiter de « sacrée bande de hills de pute », s'esquiver en douce par une porte de derrière, reprendre la route dans la nuit, avec la joie du voleur, n'avait qu'un seul but, garder la recette, ne pas rembourser. L'obsession de ne pas laisser ressortir de la boîte métallique de biscuits Brun qui lui servait de caisse, au début, les pièces et les billets qui venaient d'y tomber, finissait par ne plus être inspirée par la simple cupidité. U en avait fait un dogme, un précepte de sa morale. Et les rares fois, dans sa longue carrière, où il dut annoncer d'un ton tragique que, la séance ne pouvant avoir lieu, le public serait remboursé à la sortie, c'était la honte qui l'accablait, comme un général capitulant en rase campagne.

      Pourtant, il n'avait pas besoin d'argent, enfin pas plus qu'un autre. Et s'il se livrait souvent à quelque filouterie, c'était parce qu'il ne s'y intéressait pas assez, justement, et qu'il se laissait acculer périodiquement à la ruine. Non, l'argent n'était jamais son premier moteur, mais le besoin de produire toujours de nouveaux spectacles, d'appeler la foule, de provoquer du remue-ménage.

      Malgré son esprit d'entreprise et ses efforts pour devenir un homme d'affaires ayant pignon sur rue, il ne parvint jamais à gagner l'estime des bourgeois de notre ville. Les autres directeurs de cinémas, à la tête d'établissements respectables qui étaient presque considérés comme des institutions, figuraient au rang des notables. Je me souviens de la mort de celui du KursaaL II avait une belle tête, avec une petite moustache blanche. C'était un franc-maçon notoire et on délégua à son chevet le plus intelligent de nos prêtres, qui put bientôt se vanter d'avoir obtenu, in extremis, la conversion secrète de l'ennemi de l'Église. Mais La Flèche, s'il eût été mourant, qui se fût soucié d'aller sournoisement le convertir ? Qui se serait disputé son âme de vieux saltimbanque paillard ? Toute sa vie, il fut considéré comme une sorte de bohémien dont les entreprises ne pouvaient appartenir qu'aux genres les plus inférieurs de divertissements, dont les salles de spectacle étaient considérées comme mal famées, et classées tout juste avant les deux ou trois bars louches et le bordel.
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LE GRAND PLONGEON


    
      

      Dans les années 30, La Flèche parcourait la région avec dès arènes en bois, démontables. Une des grandes attractions qu'il présenta fut un plongeur qui se laissait tomber d'une hauteur vertigineuse dans un petit bassin installé au milieu de la piste.

      Je revois la silhouette noire des arènes, sur la grande place, dans la nuit, et je retrouve aussi cette sensation d'être perché sur des gradins, entouré de la présence d'une foule invisible, et surtout la" longue attente. D'abord les préparatifs, tandis que le plongeur et ses aides stationnaient autour de la cuve dont ils hérissaient le bord de piques, menace spectaculaire mais superfétatoire ; ensuite l'homme, un grand maigre, au visage anguleux, pas tout jeune, commençait l'ascension de l'échelle, suivi par un projecteur dans sa montée extrêmement lente, avec des temps d'arrêt, soit qu'il voulût souligner ainsi la hauteur de son plongeoir, soit qu'il fût réellement, comme le voyaient mes yeux d'enfant, vieux et épuisé, et que gravir l'échelle fût pour lui la partie la plus pénible de son exploit ; enfin là-haut l'attente recommençait. Il regardait le vide, se redressait, semblait frissonner, nu dans la nuit, guettant un signal de ses aides, interminablement suspendu dans le ciel, tandis que nous aussi, sur nos obscurs gradins de bois, sentions le vide sous nos pieds, ce qui renforçait inconsciemment le côté terrifiant de ce spectacle où nous étions venus surtout entre hommes (ma première sortie entre hommes, sans doute, avec mon père et quelques-uns de ses camarades), car les femmes n'étaient pas intéressées par les exploits sportifs.

      Enfin le vieil homme maigre plongea, tournoyant dans le vide en donnant des coups de reins et, un instant après, l'eau jaillissait en gerbe et lui-même semblait jaillir aussi du bassin, son tour terminé.

      Il y eut beaucoup de commentaires techniques sur le coup de reins qui permettait d'éviter l'écrasement au fond de la cuve. Tout était dans le coup de reins. L'homme était maintenant enveloppé dans un peignoir. Bientôt, il recommença l'ascension de l'échelle, aussi lentement, aussi douloureusement, semblait-il, avec les mêmes poses. En haut, il recommença à attendre, sur son perchoir.

      Cette fois, les aides répandirent du pétrole à la surface de la cuve et y mirent le feu. De hautes flammes nous éclairèrent un moment. Le plongeur se lança, accomplit ses pirouettes, et cambra les reins. Il traversa le feu qui s'éteignit presque aussitôt, lui permettant de ressortir. C'était fini.

      Je crois que nous avons revu une ou deux fois ces arènes, présentant des corridas burlesques, des « charlotades ». Puis, comme si elles étaient parties dans des pays lointains, nom n'en entendîmes plus parler. Qu'en avait fait La Flèche ? Les avait-il vendues ? Avait-il sombré dans la faillite, une fois de plus ? Son admirable jeu de construction avait-il été saisi, pourrissait-il dans un entrepôt, n'était-il plus considéré que comme un certain nombre de stères de planches à brûler ?
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LE MAGIC PALACE


    
      

      De toutes les entreprises de La Flèche, la plus durable, celle à laquelle son nom reste généralement associé, est un cinéma de quartier, le Magic Palace.

      Il est difficile de retrouver à quelle date il le construisit. Les journaux mondains dont nos concitoyens étaient friands relataient la liste des étrangers descendus dans les grands hôtels, les hivernants comme on les appelait, et mentionnaient les spectacles des cinémas de la ville, le Kursaal, l'Alhambra, la Scala, à l'exception du Magic Palace, salle des faubourgs, au-delà de la rivière et, comme toutes les choses auxquelles touchait La Flèche, de douteuse réputation. Au printemps 1911, Valéry Larbaud s'en vient dans notre cité, à la recherche de Saint-Léger Léger, et il note que le préfet, à qui il rend visite, lui offre des billets pour le cinématographe. Mais il ne peut, assurément, s'agir du minable Magic.

      La ville était perchée sur une colline, autour de son château. Au pied passaient le chemin de fer et la rivière, enjambés d'un seul élan par un grand pont. C'était la route du Midi. De l'autre côté du pont, les jardins potagers avaient peu & peu été remplacés par un quartier ouvrier dont les deux usines principales étaient une savonnerie malodorante et une fabrique de saucissons. Nos concitoyens ne traversaient ce quartier que le dimanche, pour se rendre tout droit au stade, situé & la frontière méridionale de la ville. Une ligne de tramway reliait le centre au stade. Mais les jours de grands matchs, on aimait descendre à pied. C'était une procession, allant célébrer le culte du rugby. Ainsi les habitants de la ville, que ce fût à pied ou en tram, ne s'arrêtaient jamais dans cette zone méprisée. On se demande d'ailleurs ce qui les y aurait retenus. La seule curiosité était une petite église envoyée là en exil, ou en mission si l'on veut. Elle dormait jadis en pleine ville, à l'ombre des vieilles halles. Quand on les avait détruites, on avait démonté l'église pierre par pierre pour la reconstruire dans cette plaine déshéritée, au-delà du pont On l'appelait désormais Saint-Joseph du Bout du Pont.

      Non loin de l'église errante, La Flèche, misant sur le développement de ce quartier et des faubourgs industriels voisins, bâtit son Magic Palace, en quoi il fit un mauvais calcul. Car les gens de la plaine, quand ils voulaient sortir et se distraire, ne restaient pas dans leur triste coin et montaient jusqu'en ville. Et jamais ceux de la ville n'auraient daigné s'aventurer au-delà du pont. Cela leur paraissait le bout du monde.

      
        
        Une erreur d'appréciation de La Flèche fit donc surgir cette médiocre construction de briques, de parpaings, de ciment et de stuc, à la place de quelque cabane de jardinier, d'un champ d'asperges ou de fraises, avec la façade peinte en jaune, la marquise en verre, et les panneaux de bois symétriques pour les affiches : « Cette Semaine » et « La Semaine prochaine ». Le trottoir n'était même pas goudronné. La Flèche avait dû le faire cimenter devant l'entrée de son cinéma, pour que le public n'attendît pas les pieds dans la boue. Souvent, un peu d'herbe poussait encore, sur les bords de ce trottoir, par pure malignité, semblait-il, pour montrer à ceux qui s'égaraient par là qu'on était presque à la campagne, et que la clientèle du Magic Palace n'était pas assez nombreuse pour effacer l'herbe sous ses pas. Comment croire que cette rue était une vraie rue et ce cinéma un vrai cinéma alors que l'on s'attendait à voir jaillir du sol des fleurs de pissenlit, au bout de leurs tiges.

      On sait peu de chose des premiers temps du Magic Palace, au point que les quelques souvenirs qu'il a laissés dans la chronique locale ressemblent à des légendes dont il serait aventureux de garantir la vérité historique. On raconte par exemple que le directeur d'une des principales banques de la ville s'amusait à aller remplacer le pianiste devant l'écran. Il y aurait même amené sa fille. Voilà qui est bien étonnant, étant donné la mauvaise réputation qui a toujours été celle de La Flèche.

      
        
        Ce qui est certain, c'est que le Magic Palace existait déjà au temps du muet. Je me souviens que, dans mon enfance, quelques films nous y attirèrent, plusieurs semaines de suite, car c'était l'époque des productions à épisodes. J'y ai vu ainsi une version des Misérables. Les épisodes s'y appelaient pompeusement « époques » : « Première Epoque... La Semaine prochaine, Deuxième Époque... » Mon plus vif souvenir du Magic Palace est une série avec le comique Biscot, qui me parut le sommet de l'art cinématographique, Le Roi de la pédale. Biscot, bien que pédalant les jambes en cerceau, gagnait le Tour de France, contre tous les méchants, et épousait la fille de son patron, un gros fabricant de cycles (Blanche Montel). Biscot avait pris une place dans mon cœur que conquirent plus tard, je ne sais pas, disons Baudelaire, Flaubert, Tchékhov, Kafka, Mozart et Schubert. Quelle ne fut pas ma surprise, bien des années après, en venant à Paris, de découvrir par hasard que le dieu de mon enfance, dieu retraité, possédait un petit cinéma près de la gare du Nord. Un médaillon, peint sur la façade, dans le même style que le calicot illustrant le film de la semaine, rappelait son visage sympathique. Puis Biscot est mort et son portrait a disparu de la façade.

      On ne savait quand le monde du Magic Palace avait commencé à tourner, dans le ronflement des projecteurs, berçant les rêves des hommes, des femmes, des enfants. Depuis combien d'années, semaine après semaine, il emportait dans sa nuit les couples d'amoureux, aussi bien que les solitaires.

      Le succès du Roi de la pédale n'empêcha pas le Magic Palace de végéter. La Flèche s'en sortait parce qu'il avait accolé un dancing à son cinéma. Là, il tirait avantage de la situation géographique. La ville, avec sa respectabilité, n'aurait pas admis ce bal d'ouvriers et de paysans où se regroupaient les voyous du pays et les filles faciles. Tous les samedis soir, et le dimanche, de deux heures de l'après-midi à une heure du matin, le bal refusait du monde, la bière coulait sur le comptoir de son bar, les jeunes y arrivaient par bandes, avides de bruit, de cris, de sexe et parfois de bagarre. Au plus fort du désordre et du tumulte, La Flèche, semblable à un capitaine qui cherche à garder l'équilibre sur le pont de son navire démâté, se dressait derrière le bar, très grand, économe de gestes et pourtant prodigieusement actif, criant de sa voix pâteuse qui cherchait à rivaliser avec la tempête, tandis que sa femme, fidèle second détaché en un secteur lointain, près de l'entrée ou de l'autre côté de la piste, surgissait soudain en glapissant pour l'appeler à l'aide, et lui, toujours majestueux, commençait alors un lent déplacement, fendant la foule avec dignité, jusqu'au lieu de l'incident qu'il réglait à grand renfort de hill de pute et de maquarel. Et plus la foule était épaisse et houleuse, plus il semblait inébranlable, invulnérable. Ces moments étaient l'essence, le cœur même du métier de rassembleur de populace qui était sa mystérieuse vocation.

      
        
        Par les portes communicantes, le vacarme s'entendait dans la salle du cinéma, paisible et endormie, avec ses banquettes aux trois quarts vides et sa pianiste courant après les chevauchées de cow-boys, sur son clavier aux dents jaunes.

      A l'entracte, on ouvrait les portes et l'on donnait des contremarques à ceux qui voulaient aller boire au dancing. Cette osmose achevait de discréditer le cinéma chez les bourgeois de la ville haute.
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QUARTIER LIBRE


    
      

      Ce dimanche après-midi, le soldat de deuxième classe Gérard Auger, après avoir déjeuné de bonne heure au camp d'aviation, trouva un camion qui partait pour la ville. Gisèle Mirando lui avait dit d'aller la chercher chez elle. C'était la troisième fois qu'il la voyait. Il l'avait connue au dancing du Magic Palace. Elle habitait d'ailleurs ce quartier, au-delà du pont.

      Il sonna à la porte d'un petit pavillon. Il fut désagréablement surpris quand la porte s'ouvrit. Ce n'était pas Gisèle, mais une femme qui devait être sa mère.

      — Ah ! c'est vous le camarade de Gisèle, dit-elle. Entrez un instant, elle n'est pas tout à fait prête.

      Sa contrariété fut encore plus grande quand, entrant dans un salon-salle à manger où la table n'était pas encore levée, il vit le père, calé dans un fauteuil, bien parti pour écouter la radio tout son dimanche.

      — C'est vous l'aviateur ? dit le père. 

      
        
        — Oui ? dit Gérard Auger en baissant les yeux sur son uniforme bleu.

      — Gisèle nous a parlé de vous, dit la mère. Vous êtes pilote ?

      — Non, vous voyez bien que je suis un simple soldat. Je fais mon service. Je fais partie de ce qu'on appelle les rampants. Quant aux machines, la seule que je sois autorisé à toucher est une machine à écrire, dans le bureau du capitaine. Je suis son secrétaire.

      — Et dans le civil ?

      — Quand j'aurai fini mon service, j'entrerai dans les Ponts et Chaussées. J'ai réussi au concours.

      — Très bien. C'est un bon métier ? Bien payé ?

      — Un métier très sain. On est toujours en plein air.

      — Et vous êtes parisien, je crois ?

      — Non, de Reims.

      Oh là là, pensait Gérard Auger, quel interrogatoire ! La porte s'ouvrit et il eut la stupeur de voir entrer Gisèle en combinaison. Elle paraissait si furieuse qu'elle ne semblait pas gênée de se montrer ainsi, avec ses épaules nues, un peu grasses, et la naissance des seins.

      — Où as-tu fourré mes chaussures rouges ? cria-t-elle à sa mère.

      Elle ajouta, pour le visiteur :

      — Bonjour, Gérard. J'arrive.

      Elle marchait sans chaussons, sur ses bas, ce qui augmentait l'intimité et montrait en outre qu'elle était vraiment petite.

      
        
        Quel traquenard ! gémit en lui-même le soldat Gérard Auger. Les parents, la mère avec ses questions, et la fille qui circule en combinaison, comme si nous étions de la dernière intimité, fiancés, mariés même. Et ces deux-là qui commencent à me regarder comme si j'étais leur petit gendre !

      La mère sortit de la pièce et on l'entendit se disputer violemment avec Gisèle. Le père se roulait une cigarette. Enfin la jeune fille parut, fin prête, endimanchée, maquillée, pomponnée. Un baiser & sa mère, un baiser du bout des lèvres au papa, dans le fauteuil. Elle entraîna le soldat qui eut à peine le temps de prendre congé.

      Dans la rue, sa mauvaise humeur ne disparut pas tout de suite.

      — Mon père est une brute, il me bat, dit-elle. La semaine dernière, je lui ai répondu par un coup de pied. Après, ça a été terrible.

      Elle soupira :

      — Je voudrais être un garçon, pour pouvoir foutre le camp. Et l'usine, j'en ai marre de l'usine, je ne veux plus de cette vie.

      Elle eut un petit rire :

      — Vous ne voulez pas m'emmener dans votre avion ?

      — Si c'était possible, dit le soldat Gérard Auger. Mais le règlement...

      Ils entendirent tinter la sonnette grêle qui essayait de rameuter les spectateurs pour le Magic Palace. A ce bruit, quelques passants pressaient le pas. Arrivés au coin de la rue, ils virent des gens entrer dans le cinéma et, un peu plus loin, l'attroupement habituel devant la porte du dancing.

      — On va danser, dit Gérard Auger. Ce que vous dansez bien !

      Mais les affiches et les photos, devant le Magic Palace, arrêtèrent la jeune fille. On jouait Le Calvaire de Pascuale Michèle. Les acteurs avaient des noms inconnus. Ce devait être un film italien.

      — Et si on entrait là, plutôt, dit Gisèle Mirando. Diaprés les photos, ça a l'air bien. Et puis il y a longtemps que je ne me suis pas payé une toile.

      — Vous ne préférez pas danser ?

      — Vous allez encore me marcher sur les pieds et esquinter mes souliers rouges.

      Le soldat Gérard Auger s'approcha de la caisse. Il y avait cinq sortes de places : les orchestres avancés, les orchestres, les « réservés » (places d'orchestre au fond de la salle, avec des fauteuils vaguement capitonnés, tandis que les autres étaient en bois), les loges, tout au fond de la salle, enfin les balcons. Les loges, contre le mur du fond, et isolées les unes des autres par une petite balustrade étaient les places idéales pour des amoureux, mais le soldat Gérard Auger les jugea trop chères pour lui. Il se contenta de deux « réservés », au dernier rang, juste contre les loges. Un contrôleur moustachu déchira les billets et les jeunes gens suivirent une ouvreuse jusqu'à la place souhaitée.

      Il y avait peu de monde, des gamins, quelques familles et deux ou trois couples d'amoureux. La salle était de taille moyenne, prévue pour six cents places environ. La décoration était des plus sommaires. Les murs étaient tendus de draperies beiges qui avaient été installées là à l'avènement du parlant, pour améliorer la sonorité. Dans la même intention, on avait monté un faux plafond, tenu par un croisillon de lattes de bois, peintes en jaune et en bleu. La scène, fermée par un rideau qui dissimulait l'écran, était encadrée de deux fausses colonnes dorées, en stuc. Entre le premier rang de fauteuils et la scène s'élevait une barrière de bois destinée à abriter un orchestre, ou tout au moins un pianiste, et qui faisait penser à ces talanquères derrière lesquelles le matador peureux est content de trouver refuge.

      L'heure officielle du début de la séance était passée depuis longtemps. Le soldat Gérard Auger avait acheté un paquet de caramels à sa compagne. Quand il sembla enfin qu'on ne pouvait plus espérer voir arriver un seul spectateur, malgré les rangs de fauteuils vides, la lumière s'éteignit. Gérard prit la main de Gisèle. Sur l'écran passaient des actualités vieilles de plusieurs semaines. Il lui caressait la main, le poignet, l'avant-bras, tout doucement, prenant son plaisir à la conquérir centimètre par centimètre, avec l'idée voluptueuse de toute la séance devant lui — documentaire, dessin animé, grand film — pour parvenir à ses fins. Gisèle Mirando se laissait faire. Elle avait enlevé la veste de son tailleur rouge, l'avait jetée sur ses épaules et s'était calée bien au fond de son fauteuil, le nez levé vers l'écran. Le soldat passa le bras autour de ses épaules, protecteur encore plus que tendre. Il pencha sa tête de côté et sa joue vint reposer contre les cheveux de la jeune fille. Ce n'était pas ce qu'elle avait de mieux : ni bruns ni blonds, du châtain le plus banal, ni courts ni longs, raides avec une misérable ondulation. Au bout d'un moment, il tenta de l'embrasser, mais elle regardait le documentaire et ne daigna pas tourner la tête. Il rata les lèvres et posa un baiser sur sa joue. Il essaya ensuite, comme si son bras était extensible, d'allonger celui qui entourait les épaules, pour que la main puisse descendre et se poser sur le sein. Il y parvint au prix d'un douloureux effort musculaire et il eut l'impression d'être semblable à l'un des animaux du dessin animé que voyaient ses yeux au même moment et dont les pattes s'allongeaient, se tordaient comme des spaghettis, faisaient des nœuds. La main immobile là-bas, très loin de lui, transmettait fidèlement les impressions de rondeur, de doux poids, d'élasticité qu'elle enregistrait. Le soldat Gérard Auger lui demanda un effort supplémentaire. Les doigts se tendirent douloureusement et essayèrent de trouver l'ouverture du corsage. L'extrémité des phalanges atteignit un bout de peau. La main reçut aussitôt une tape.

      — Non, dit Gisèle Mirando.

      Le soldat retira son bras et passa un moment à le désengourdir et à laisser se rétablir la circulation sanguine. A l'entracte, tout en mâchant un caramel, la jeune fille dit :

      — Ou è heu ha ha euh.

      Il lui fit répéter et il comprit :

      — Vous n'êtes pas sage.

      Mais elle ne semblait pas fâchée et, quand le noir revint et que le grand film commença, Gérard Auger se crut autorisé à reprendre ses caresses. Cette fois, il s'attaqua aux jambes. Gisèle Mirando ne protesta pas. A travers les bas, les mollets piquaient comme une barbe mal rasée et le soldat trouva qu'à la réflexion, c'était normal, bien qu'il n'eût jamais pensé à la question auparavant : puisque les femmes se rasent les jambes, il est fatal que le poil repousse et qu'il arrive un moment où il pique. Il s'empressa de passer aux genoux. Sur l'écran, Pascuale Michèle subissait un sort abominable. Son frère séduisait une pure jeune fille, lui faisait un enfant, puis commettait un crime ; Pascuale Michèle, amoureux depuis toujours delà jeune fille, s'accusait du meurtre, afin que l'enfant de sa bien-aimée n'ait pas un assassin pour père. Maintenant, la main de Gérard Auger montait à l'intérieur des cuisses. Il regarda le profil de sa voisine, pour essayer de deviner s'il fallait s'attendre à une rebuffade. Il vit qu'elle pleurait, et lorsque l'image sur l'écran devenait plus claire, il pouvait distinguer les larmes coulant sur sa joue. Pascuale Michèle comparaissait devant le tribunal. Le procureur, le président l'accablaient. Mais il renonçait à se défendre. La main serra un instant le renflement de la cuisse. Le tribunal revenait avec le verdict. Gisèle Mirando pleurait. Le film cassa et la lumière s'alluma dans la salle. C'était fréquent au Magic Palace.

      Il y eut un beau chahutj des cris, des sifflets et, quand les images revinrent, un long « Ah ! ... ». Pas- cuale Michèle était condamné à vingt ans de bagne. Le soldat Gérard Auger repartait à zéro. Mais les vingt ans de malheur de Pascuale Michèle lui permirent d'atteindre ce passage délicieux entre tous où la navigation, la lente et périlleuse remontée du bas cesse soudain, et l'on débarque sur une brûlante et étroite plage de peau douce. Qu'il était bon de s'y reposer, de s'y attarder, d'y savourer sa victoire avant l'assaut final ! Pourvu que le film ne casse pas de nouveau !

      A sa sortie de prison, Pascuale Michèle, désespéré, entrait au couvent. Gisèle Mirando s'était rendue et maintenant, les jambes ouvertes, elle fondait sous les doigts de son voisin. Elle avait de brefs sursauts de plaisir, mais, sans pitié, il recommençait aussitôt à la caresser pour que renaisse la tension, la crispation de tous les muscles, jusqu'à cette détente qu'il guettait, mécanicien consciencieux. La seule difficulté désormais venait des maudits fauteuils de bois qui craquaient à tout mouvement trop vif. Il fallait agir en douceur. Une femme venait un jour au couvent et, dans l'ombre du confessionnal, le vieux frère Pascuale reconnaissait celle à qui il avait sacrifié sa vie. Elle racontait ses années de pécheresse, qui était allée de déchéance en déchéance, entraînée par des hommes toujours plus abominables. « Et pendant ce temps, disait le confesseur, un homme vous aimait d'un amour pur, noble, sublime, un amour comparable à celui que vous porte le Rédempteur, mon enfant. Si bas que vous soyez tombée, l'immensité de son amour saura vous retrouver, vous relever, vous réchauffer. » Elle reconnaissait cette voix. Elle comprenait. « Hélas, disait-elle, il est trop tard. Je suis atteinte d'un mal incurable. C'est pourquoi je suis venue ici demander l'absolution, car je vais bientôt mourir. » Alors le frère Pascuale faisait sur elle un lent signe de croix, elle murmurait, dans les larmes : « Merci, mon Père, adieu ! » Et elle s'en allait, cette fois pour toujours.

      La lumière se ralluma et les fauteuils de bois claquèrent bruyamment. « C'est affreux, dit Gisèle Mirando, on va voir que j'ai pleuré. » Elle prit dans son sac son mouchoir et son poudrier. Ils sortirent les derniers. Le soldat Gérard Auger aurait bien voulu profiter de son succès et entraîner sa compagne dans quelque chambre. Mais où ? Ils s'éloignèrent lentement du Magic Palace.

      — Vous ne savez pas où on pourrait aller ? dit-il.

      — Vous voulez qu'on aille danser, ou boire l'apéritif ?

      — Je veux dire un endroit où nous serions tranquilles, une chambre. C'est quand même mieux que les banquettes du Magic Palace...

      Il ajouta :

      
        
        — Gisèle chérie...

      — Ça suffit comme séance, non, dit Gisèle Mirando. D'ailleurs, il faut que je rentre. Mon père ne rigole pas avec l'heure.

      D'un pas résigné, il la raccompagna jusqu'à son pavillon. A la porte, elle se hissa sur la pointe des pieds et lui donna un baiser sur la bouche. C'était le premier, en somme.

      — On se revoit quand ? dit-elle. Je t'aime.

      — Bientôt, dit le soldat Gérard Auger. Très bientôt.

      Dès qu'elle fut rentrée dans la maison, il pressa le pas. Il fallait qu'il regagne le camp. Il serait démobilisé le lendemain, et il avait encore toutes ses affaires à préparer pour le départ.
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SOLUTION


    
      

      Le hasard mit sur le chemin de La Flèche une occasion d'arranger ses affaires. Il en était arrivé au moment où, le déficit du cinéma engloutissant de plus en plus les bénéfices du dancing, il fallait abandonner, et repartir pour de nouvelles aventures. Ce n'était pas de gaieté de cœur. Il se faisait vieux. Démarche absurde, il confia une annonce à un agent immobilier. Qui ne connaissait La Flèche, son cinéma minable et son dancing douteux, au-delà du pont infranchissable ? Il fallait venir de bien loin, de l'autre bout de la France, du Nord.

      Eh bien, non seulement l'acquéreur inespéré se présenta, mais il proposa une solution que le vieux La Flèche, au plus profond de sa roublardise, n'avait pas osé imaginer. Il achetait le cinéma, mais le dancing, non, c'était trop mauvais genre, La Flèche pouvait garder le dancing. On condamnerait les portes de communication.

      L'entrepreneur de spectacles comprit qu'il entrait dans une vieillesse heureuse.
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UN MÉTIER AGRÉABLE


    
      

      Une ère nouvelle commença pour le Magic Palace et aussi pour les naïfs acheteurs qui devenaient ses propriétaires. Les Laurent avaient beaucoup roulé pourtant. Us avaient vécu aux quatre coins de la France, chaque fois forcés de partir à la recherche d'un meilleur climat pour la santé toujours chancelante de Germaine Laurent. D'ailleurs ils aimaient le changement et quittaient les métiers comme les villes. M. Laurent avait débuté dans les assurances à Paris, continué comme concessionnaire d'une marque d'extincteurs à Nancy. L'étape suivante, il avait ouvert une quincaillerie à Orléans, puis un assez important commerce de charbon à Saintes. Mais Mme Laurent continuait à tousser. Il fallut vendre.

      Au même moment, par suite de la crise des années 30, des placements se révélèrent désastreux. Jusqu'ici, les Laurent repartaient avec toujours plus d'argent et une conscience accrue de leur respectabilité sociale. Car toute cette cuisine de gros sous, de commerce, d'affaires, de société bourgeoise repose finalement sur des images qui courent dans la tête, des idées aussi folles que celles qui commandent à l'amour, la poésie, l'héroïsme ou la sainteté. Cette fois, les Laurent manquaient de moyens pour fonder une nouvelle entreprise.

      — Nous avons bu un bouillon, disait M. Laurent, mais nous sommes assez bons commerçants, nous remonterons la pente.

      En arrivant dans notre ville, ils louèrent une villa assez modeste, dans un quartier neuf. Puis ils se mirent à la recherche d'une affaire. En même temps, ils s'initiaient aux habitudes de la ville et de la région. M. Laurent se mit à pêcher la truite dans les gaves pyrénéens et c'était un apprentissage difficile. Son fils François, un lycéen de quinze ans, prit goût à aller au ski le dimanche.

      Passant en revue les métiers possibles, Germaine Laurent, depuis quelque temps, répétait, d'un ton rêveur :

      — Un cinéma, ce serait un métier agréable.

      On travaille peu. Il s'agit essentiellement d'accueillir les gens, le soir, et de leur offrir de beaux films que l'on a choisis pour eux. C'est un métier artistique. Oui, on peut dire que c'est déjà un métier artistique. Et puis, le rapport devait être bon.

      Dans ces dispositions d'esprit, après plusieurs mois d'inactivité, les Laurent apprirent que le Magic Palace était à vendre, un petit cinéma de quartier, juste à la mesure de leurs moyens actuels. En commerçants avisés, ils commencèrent à enquêter en ville, pour savoir ce que l'on en disait. Ils apprirent que le Magic Palace n'avait pas très bonne réputation, surtout à cause du dancing. Chaque écho défavorable leur faisait de la peine, tant ils étaient déjà acquis sans le savoir à l'idée de diriger un cinéma. On disait aussi que c'était une affaire qui était « tombée ». Mais paradoxalement, un mauvais renseignement de ce genre était fait pour leur plaire. Présomptueux comme beaucoup de commerçants, ils pensaient qu'il était profitable d'acheter une affaire « tombée ». Elle coûterait moins cher et leur savoir-faire ne manquerait pas de la « remonter ».

      Le seul ennui est qu'ils ne se voyaient pas en tenanciers de dancing, surtout qu'un établissement de ce genre comprend forcément un bar et que Mme Laurent, se souvenant de son père qui buvait parfois un petit coup de trop, avait gardé l'horreur des bars, cafés, estaminets, brasseries qu'elle désignait toujours d'un terme unique : le marchand devins.

      Leur esprit buta longtemps sur cet obstacle. Puis ils trouvèrent la solution d'acheter le cinéma seul. Ils parlaient du Magic comme d'un garçon qui serait resté longtemps sous l'influence d'un mauvais ami. La désastreuse fréquentation écartée, ce serait un jeu de le réhabiliter. La bonne société de la ville lui reviendrait bientôt. Il suffisait d'un peu de publicité et de bons programmes.

      
        
        Ils oubliaient le pont à traverser.

      La Flèche, quand les Laurent entrèrent en contact avec lui, se fit un personnage de patriarche fatigué. Il parut vivement contrarié de devoir garder le dancing sur les bras, à son âge. Il devina tout de suite que ses interlocuteurs étaient ferrés et qu'un peu de résistance ne pourrait qu'augmenter leur désir d'acheter le cinéma.

      — Ce n'était pas dans mes intentions de vendre l'un sans l'autre. Il faut que je réfléchisse.

      Il réussit ensuite à les rouler complètement sur le chiffre d'affaires, en expliquant tout un système de fausses séries de carnets de billets qui échappaient au contrôle du fisc.

      — Vous pensez, avec toutes ces taxes qu'ils nous mettent sur le dos : la Société des Auteurs, le droit des pauvres...

      — Le droit des pauvres ?

      — Oui, c'est ce qu'ils disent. Mais je n'ai encore jamais vu un pauvre qui ait touché du pognon venant de mon cinéma. C'est encore l'État qui se le met dans la poche, oui.

      — Et pourquoi ce sont les exploitants qui doivent payer pour les pauvres ? Ce sont des commerçants comme les autres.

      — Non, Madame, voyez-vous, le spectacle, ce n'est pas un commerce comme les autres. Ça reste quelque chose de maudit, comme du temps de Molière. C'est pour ça qu'ils nous font payer le droit des pauvres. De maudit, mais de merveilleux, le plus beau métier. Ah ! comme je vous envie. Si je n'étais pas trop vieux, malade, je ne vous céderais jamais mon cinéma.

      De son côté, la mère La Flèche faisait part à Mme Laurent de son expérience sur le goût du public et la façon de choisir les programmes.

      — Tenez-vous au courant. Ne laissez pas votre mari agir seul. Supposez qu'un jour son goût se gâte...

      Les Laurent étaient persuadés qu'en quelques semaines, La Flèche pourrait les initier au métier d'exploitant. Et ils avaient surtout confiance en leur propre sens commercial.

      — Une fois la vente-faite, vous serez chez vous, bien entendu, et je n'irai pas me mêler de vos affaires. Mais vous nous aurez toujours sous la main, si vous avez besoin d'un conseil.

      Il avait d'ailleurs été convenu, après bien des hésitations, qu'à l'entracte, on continuerait à ouvrir les portes de communication entre le cinéma et le dancing, pour que les spectateurs puissent aller boire une bière. Les hommes sont ainsi, soupirait Mme Laurent, ils ne peuvent se passer du marchand de vins. Et elle n'irait pas contrarier la clientèle pour une simple question de principes.
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PEINT EN ROSE


    
      

      Mme Laurent trouvait vulgaire le nom de Magic Palace et parla de débaptiser le cinéma. Mais la discussion s'enlisa et faute de trouver un nom qui plût à toute la famille, le Magic resta le Magic.

      La façade fut repeinte, ainsi que le hall. Ce furent les seules transformations, à part installer des veilleuses bleues dans le fond de la salle où elles faisaient défaut et où les couples se tenaient mal.

      Pour le hall, qui était un peu biscornu, avec ces excroissances que formaient le vestiaire, la cabine de la caisse et un autre réduit vitré, dans un coin, qui servait de bureau, Mme Laurent eut une idée dont elle ne cessa de s'enchanter. Elle le fit peindre en rose, avec des fresques représentant les animaux de Walt Disney : Mickey et Minnie, Donald, Pluto. Elle avait fait toute la ville pour trouver un peintre- décorateur capable de dessiner ces rivaux mythiques des plus grandes vedettes. Elle s'attendait à ce que tous ceux qui franchiraient les portes vitrées du Magic Palace poussent des cris de ravissement. Mais il faut bien dire qu'à part quelques vieilles dames, ce fut l'indifférence. Le public du Magic ne vibrait qu'aux westerns et aux films de gangsters. Mme Laurent serait d'ailleurs peu disposée à lui en donner. Elle avait en horreur les histoires où l'on tire des coups de revolver, sauf s'il s'agissait d'un coup de feu unique, crime passionnel ou suicide, à la fin d'un beau drame d'amour. « Cela fausse l'esprit de la jeunesse », répétait-elle. Sa fragile santé, en outre, supportait mal le fracas des fusillades et les films bruyants en général. Cela lui donnait la migraine.

      La nouvelle directrice avait été élevée dans le Paris des années 1900 où, grâce à une caissière de théâtre amie de sa famille, elle recevait des billets de faveur pour l'Ambigu, le Châtelet et la Gaîté-Lyrique. Elle allait servir aux brutes du Magic Palace des comédies viennoises et des mélodrames américains qui achèveraient de les mettre en débandade.

      La caissière d'autrefois ne serait-elle pas à l'origine lointaine de la vocation actuelle de Mme Laurent ? De son côté, M. Laurent s'était déjà montré sensible aux tentations du démon du spectacle. Dans les villes où il avait habité, il s'était plu à faire partie avec d'autres notables, du Comité des Fêtes. Il participait à l'organisation des bals de mardi gras et des défilés de mi-carême. Il aimait à se retrouver en smoking dans une salle des fêtes, guidant un défilé d'enfants, garçons en culotte de velours, fillettes en robe d'organdi, formant et défaisant des rondes, appariant des couples, appelant les concurrents d'un bal masqué à monter sur la scène. Il s'était déjà adressé à une salle, obtenant son attention, son silence, pour lire une liste de gagnants d'une tombola. Il accomplissait tout cela avec beaucoup de sérieux. En ce temps-là, on ne plaisantait pas avec les fêtes.

      Quelqu'un avait senti ce qu'il y avait d'un peu naïf dans la décoration walt-dysnéenne du hall. C'était François, le fils des Laurent. Il avait maintenant quinze ans et demi. Il connaissait la vieille réputation du Magic et il se disait que passer du mauvais lieu à la nursery était un changement excessif ; que les dessins animés ont leur importance, mais qu'on vient surtout au cinéma pour voir des hommes bien virils et des femmes très belles, des humains et non des souris ou des canards. Mais on ne lui demandait pas son avis. Quand Mme Laurent aimait quelque chose, elle était sûre que les autres l'aimaient aussi, même s'ils essayaient de se faire entendre et de lui dire le contraire.

      — Mais si, mais si, répliquait-elle.

      Jusque-là, François ne s'était guère intéressé aux métiers successifs de ses parents. La quincaillerie, notamment, avec sa mère derrière la caisse, à l'abri d'une cloison vitrée percée d'une demi-lune pour passer la monnaie, retranchée ainsi dans une sorte de petite pièce où un vieux comptable recopiait des factures à travers ses binocles, son père et deux employés circulant en blouse grise dans le dédale des rayons, à la recherche d'un modèle de joint oublié, lui avait semblé d'une grande tristesse, et il n'avait jamais envisagé de devenir commerçant. Quand sa mère, dans sa cage vitrée, encaissait quelques sous pour une douzaine de vis, cela lui semblait dérisoire, et en même temps, il prenait en horreur cette manipulation de monnaie qui s'appelle le commerce. Recevoir de l'argent lui semblait une fonction honteuse. Avoir un commerce, c'était passer sa journée derrière un tiroir-caisse. Sans grande logique, il ne considérait pas le cinéma comme un commerce. D'ailleurs, si à force de vendre pour vingt sous de vis, la quincaillerie était la prospérité, le cinéma allait précipiter les Laurent dans la ruine. Mais il est sans doute des ruines plus amusantes que la prospérité.

      D'une ville à l'autre, les études de François avaient été cahotantes. Il s'était adapté facilement à cette nonchalante cité du Sud-Ouest. Au lycée, au ski le dimanche, il s'était fait de nouveaux amis. Il commençait à s'intéresser aux filles. Quand il entendait sa mère dire : « Un cinéma, ce serait un métier agréable », il n'y prêtait pas attention, tant le projet lui semblait chimérique. Et voici que ses parents avaient suivi leur rêve jusqu'au bout, qu'ils avaient trouvé une salle, l'avaient achetée, et maintenant il fallait qu'il s'habitue à se considérer comme le fils de propriétaires d'un cinéma, et même, c'était la vérité après tout, l'héritier d'un cinéma.

      A Saintes, autrefois, pour lui, le cinéma, c'était le dimanche après-midi, s'il pleuvait (sinon les parents pensaient qu'il fallait aller « respirer » à la campagne). C'était un endroit qui en imposait. Le hall et les escaliers menant au balcon étaient majestueux, avec beaucoup de moulures au plafond. Il y avait du velours rouge sur les rampes et les balustrades. L'attente était délicieuse : on s'installait dans le confort. Puis les lumières s'éteignaient et l'écran s'animait. Les films étaient toujours les meilleurs, les derniers parus. A cette époque, rien ne le rendait plus heureux que d'aller au cinéma le dimanche.

      Deux heures plus tard, on se retrouvait sur le trottoir luisant de pluie. Il faisait déjà nuit. Du dimanche, il ne restait plus qu'un bout de soirée. François se rappelait soudain la version latine qu'il n'avait pas terminée, ou pas commencée. Il s'y mettait avant et après le dîner — on mangeait les restes —, plus triste par anticipation qu'il ne le serait jamais le lundi.

      Maintenant, dans le salon étriqué de la villa aux pièces trop petites, il écoutait Mme La Flèche donner à sa mère des conseils sur l'exploitation du Magic Palace, dire : « Supposez qu'un jour le goût de votre mari se gâte... » et expliquer comment s'établissent les contrats de location de films. Et pendant qu'elle parlait, cette sorcière, il regardait les meubles, le papier peint collé sur les murs que l'on savait trop minces et, par la fenêtre, les branches du maigre pommier qui réussissaient à couvrir de leur ombre le jardin grand comme un mouchoir de poche, ce décor d'une vie médiocre à laquelle Mme La Flèche, telle une bonne fée, et non la Carabosse qu'elle était en réalité, s'apprêtait à les arracher tous, leur offrant (ou tout au moins leur vendant) son château, le Magic Palace.
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UN SCÉNARIO, DES SCENARI


    
      

      M. Laurent reçut sa carte de membre du Syndicat français des directeurs de théâtres cinématographiques, association fondée le 25 mars 1909. Pendant quelques semaines, le cinéma, avant d'être une réalité, fut une littérature. Le courrier apportait les journaux corporatifs : L'Écran français, La Cinématographie française. Il y avait de quoi se gargariser du mot corporatif. On appartenait à la corporation d'initiés qui connaissait les coulisses, les secrets, qui savait avant le simple public les projets des vedettes, des réalisateurs, et le nom des films avant que fût donné le premier tour de manivelle. Recevoir ces journaux, c'était la preuve de l'intronisation dans ce monde fabuleux dont faisaient partie aussi bien Greta Garbo et Cecil B. De Mille qu'un modeste exploitant d'une salle de faubourg au-delà du pont, dans une petite ville.

      Ces journaux étaient enrichis d'encarts publicitaires d'un luxe incroyable. Parfois la revue devenaît épaisse comme un album. Mais la moindre page était parsemée de petits clichés donnant des images des films qui venaient de sortir. Sous ces photos minuscules, médiocres, reflet infiniment dégradé de la réalité du cinéma, qui était vie et beauté, on pouvait lire, non sans respect :

      « Un beau portrait de Brigitte Helm dans L'Étoile de Valencia. »
				

      « Le grand fantaisiste Robert Pizani et la charmante Lisette Lanvin dans une scène de Je vous aimerai toujours. »

      « Une scène terrifiante de Pullman 12. » (La scène terrifiante montrait un employé noir des wagons-lits roulant comiquement des yeux alors qu'il découvre dans une couchette le cadavre d'une jeune femme.)

      « Une scène fort émouvante entre Annabella et Jean Murât dans Mademoiselle Josette ma femme. » Encore plus magnifiques que les journaux corporatifs étaient les brochures qu'envoyaient les distributeurs pour chaque film, et que l'on appelait des « scénarios » ou, pour faire puriste, des « scenarii ». C'était un festival de papiers glacés, de cartons, de cellophanes, de feuilles dorées et argentées, de découpages aux formes extraordinaires, et de toutes les couleurs, avec les photos qui rappelleraient à jamais le film. Sous le délire baroque de leur présentation, ces brochures contenaient un résumé de l'histoire, la distribution, la fiche technique, une reproduction des affiches et des clichés d'imprimerie que le distributeur mettait à la disposition de l'exploitant, des slogans et des extraits de presse. Et chacun arborait fièrement le sigle, la marque, le totem d'une des fabuleuses sociétés de production dont l'image seule suffisait à évoquer Hollywood : le lion de la Métro Goldwyn Mayer (le favori), les lettres monumentales de la Warner Bros, l'éclair de la R.K.O., la montagne neigeuse de Paramount, le globe d'Universal, l'hexagone des Artistes associés...

      (Longtemps, dans les nombreux déménagements de ma famille, et dans mes propres tribulations, je veillai à emporter les « scénarios » de cette époque et, à défaut de les garder tous, j'avais fait un paquet de mes préférés, avec une ficelle autour, comme si, avant même de me mêler de faire des romans, j'avais su qu'un jour je voudrais les revoir, les décrire. Aujourd'hui, arrivé à ce chapitre vm du roman du cinéma, impossible de les retrouver. Ils sont bel et bien perdus. Dans la mémoire qui, pour ce genre d'objets, ne peut être que celle de quelques sens : la vue, le toucher, l'odeur de certains papiers, il me reste une lyre découpée dans du carton bleu, se détachant sur un fond d'argent ; des flammes rouges, en papier glacé, dansant sur fond noir ; les barreaux d'une prison peints sur une fenêtre en cellophane, et derrière, une tête lamentable, coiffée d'un grand béret ; et toute la série annonçant cette merveilleuse production de la Warner, dans les années 33 : le visage pathétique de Paul Muni dans Je suis un évadé les girls de Chercheuses d'or et de 42e Rue formant des cercles, des étoiles, des spirales, et la suprême élégance de William Powell et Kay Francis dans Le Voyage sans retour. Perdu tout cela, perdu, sans parler — et pour cause — de ceux que j'ai complètement oubliés.)

      Classés dans une chemise, les scénarios préfiguraient les semaines futures du Magic Palace. Parfois un producteur minable n'envoyait qu'une simple feuille dont l'affreuse typographie laissait prévoir un navet au rabais qui promettait une semaine d'ennui, ou le film était si vieux que le matériel de publicité original n'existait plus et avait été remplacé par un bout de papier grossièrement imprimé. Westerns défraîchis, films comiques qui ne feraient rire personne, sous-productions françaises jouées par des acteurs de deuxième ordre, tournées n'importe comment entre deux faillites, voilà ce qu'annonçaient ces feuilles sans attrait.

      Parmi le matériel proposé par les distributeurs, il y avait aussi de grands portraits de vedettes, en couleurs. François aurait voulu décider ses parents à acheter la série et à en faire des sous-verres pour les accrocher dans le hall et dans les dégagements de la salle. Cela ferait un peu équilibre à Mickey et à Donald. Mais les Laurent trouvaient la dépense trop grande. Pourtant Clark Gable, Mirna Loy, Greta Garbo, John Gilbert, Joan Crawford, Laurel et Hardy, Norma Shearer, Wallace Beery, Marion Davies...

      Dès le début, le lycéen s'attribua la rédaction des programmes, exercice pour lequel ses parents se sentaient peu d'aptitudes. Dans son zèle, il en faisait un véritable petit journal, résumant l'intrigue du film, donnant la distribution, et ajoutant une série d'échos sur la vie du monde cinématographique, copiés dans les revues corporatives. Le programme du Magic Palace, distribué gratuitement, était financé par les annonces des commerçants de la ville, qui encadraient dans chaque page la prose de François. Toutes les semaines, il portait sa copie à l'imprimerie du journal local, qui avait la particularité d'être dirigé par des curés.
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        Ciné-roman

      

      La danseuse numéro 12, celle aux jolis bras minces, s'effondra. Dans sa chute, elle entraîna son partenaire, qui n'avait plus la force de la soutenir. Deux autres couples trébuchèrent et tombèrent sur eux. Le speaker, fatigué lui aussi, haussa à peine le ton pour commenter la chute. Les soigneurs se précipitèrent sur le ring. Deux hommes et une femme s'étaient relevés. Un couple s'était même reformé et recommençait à se traîner le long des cordes. Mais il fallut emporter dans les vestiaires un homme et deux femmes. Au bout d'un moment, le disque qui était en train de passer fut interrompu et le speaker demanda s'il y avait un médecin dans la salle.
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