Du même auteur

Agressions sexuelles, la réponse judiciaire, Odile Jacob, 2002.

Fin de vie, préface de Michel Rocard, L’Archipel, 2007.

Mémoires d’un chevalier du ciel (avec Christian Marin), Sillages, 2012.

Mort d’un collabo – 13 mai 1943, Nicolas Eybalin, 2013.

La Faiblesse des hommes, histoire raisonnable de l’affaire d’Outreau, Max Milo, 2013.

L’Affaire Halimi, Histoire d’une dérive, Nicolas Eybalin, 2014.

Défendre ! Jacques Isorni, l’avocat de tous les combats, préface de Roland Dumas, prix du Palais littéraire, Marges de Manœuvre, 2016.

L’Énigme Pierre Pucheu, préface de Jean-Marc Berlière, Nouveau Monde, 2018.

Maurice Garçon, Les procès historiques, Les Belles Lettres, 2019.

Maître Maurice Garçon, artiste, préface de François Sureau, Seghers, 2021.

www.lesbelleslettres.com
Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

© 2021 Société d’édition Les Belles Lettres

95 bd Raspail 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91713-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Joachim

Prologue

En 1975, Jacques Chancel reçoit Jacques Isorni dans l’émission phare de France Inter, Radioscopie. Intrigué par son itinéraire, il lui pose cette question : « Mais, finalement, de quel côté étiez-vous sous l’Occupation ? » La réponse fuse, belle, simple, évidente : « Du côté des prisonniers ! Puis il y a eu la Libération. Les prisonniers ont changé. Mais moi, je suis resté du côté des prisonniers. »

Réduire Isorni à la défense de Robert Brasillach ou du maréchal Pétain serait en effet une grande erreur. On aurait tout aussi tort de le cantonner, lors des procès liés à la décolonisation, à la défense des partisans de l’Algérie française. Isorni défend tout le monde, il défend les communistes avec la même fougue que les collabos, les « droits communs » avec la même obstination que les politiques, et, pour les défendre, il se montre toujours intransigeant, intrépide, imprudent, courageux, au risque parfois d’en être déraisonnable… « J’étais effrayé par sa témérité », disait de lui le truand et ancien résistant François Marcantoni – qui n’était pourtant guère impressionnable – dont il avait assuré la défense dans l’affaire Marković, le secrétaire d’Alain Delon, assassiné en 1968.

Isorni est inclassable. D’abord et avant tout avocat, il est également peintre – Paul Belmondo et l’académicien Jean-Jacques Gauthier le poussent à exposer ses œuvres à la Galerie des Orfèvres, place Dauphine ; romancier « libertin » – Un diplôme en Bavière ; essayiste « contant avec chaleur et vivacité ses souvenirs tout imprégnés du lait de l’humaine tendresse »1, dont ses voyages en roulotte avec les petites-filles de son épouse – « les plus beaux souvenirs de ma vie, confie-t-il à Jacques Chancel, ce sont ces voyages avec Béatrice et Véronique. Le matin, atteler le cheval, le son des roues cerclées de fer qui ont l’air de moudre le gravier de la route, et puis le soleil qui se lève, les bruits de la nature, c’est cela le bonheur » ; auteur dramatique – sa pièce, Le Dernier Royaume ou la mélancolie de la puissance qui relate l’affrontement entre le prieur du monastère de Yuste et Charles Quint, « effrayé de n’être plus rien » après son abdication volontaire, mériterait de figurer au répertoire ; pamphlétaire, sachant parfois dévier son tir de sa cible privilégiée – de Gaulle – pour aborder de manière prophétique des sujets alors ignorés : « Il y a déjà longtemps que les cultures, le déboisage, l’élevage ont modifié le modelé ou le climat de certaines régions, écrit-il ainsi en 1968. Avec les moyens dont il dispose maintenant, l’homme peut effectuer des transformations radicales à l’échelle du globe : détournement des courants froids venant des pôles, fonte des glaces de ces pôles, inondation du Sahara ou de la Sibérie occidentale, création d’un jour artificiel permanent, destruction de la vie sur un continent ou même sur le globe… » ; historien – pour Jérôme Carcopino, sa synthèse en quatre volumes sur L’Histoire véridique de la Grande Guerre « laisse loin derrière elle toutes les tentatives antérieures et distribue l’ordre et la lumière sur ce qui n’était qu’un fatras » ; musicien – honnête violoniste, il peut se laisser aller dignement au plaisir de la musique de chambre en jouant le Trio à l’Archiduc de Beethoven ; mélomane averti, il a une passion pour Wagner et fréquente assidûment Bayreuth et son festival – il assiste ainsi en 1976, émerveillé, à la mise en scène de la Tétralogie par Patrice Chéreau, mais le fait qu’ordre soit donné de la trouver excellente « sous peine d’excommunication démocratique » l’irrite et les saluts du metteur en scène à l’issue de la représentation l’insupportent : « Revenir seul, saluer seul, comme s’il était l’auteur, c’était pénible, écrit-il. Le ridicule est parfois pénible. Je le revois ramassant les trois petits bouquets que ses copains jetaient des premiers rangs. J’avais envie de le prendre par l’épaule et de lui tenir un propos cordial : “Patrice, mon petit, ne sois pas grotesque. À moins que l’encens des imbéciles t’ait complètement chamboulé le ciboulard, tu sais bien que ce n’est pas toi l’auteur. Aurais-tu donc créé l’océan pour t’être promené sur celui de Wagner ?” »…

Isorni peintre : « Mon chef-d’œuvre, c’est ma salle de bain ! » D.R.

Politiquement, Isorni n’appartient pas au camp de l’extrême droite où certains ont voulu, avec malignité, l’assigner. C’est un pragmatique, le contraire d’un idéologue, un conservateur traditionaliste qui cultive le goût du désordre et s’oppose à toute forme d’autoritarisme ; un éleuthéromane, c’est-à-dire, comme le définissait Diderot, un être « furieusement épris de liberté » qui se défie par définition de tous les régimes et, lorsqu’il déclare – toujours à Jacques Chancel : « Je suis un modéré alors que je suis le contraire de la modération… », il dit la vérité. Ni de droite ni de gauche, il est « ailleurs », mais toujours démocrate. « À l’extrême centre » lui conviendrait bien… Son cri de guerre pourrait être celui donné par Paul Morand à Maurice Garçon : « En marge ! »

*

Isorni partage avec Pierre Mendès-France un record désormais inégalable : avoir été l’un des plus jeunes avocats de France. Lorsqu’il prête serment le 22 octobre 1931, il n’a en effet que 20 ans, 3 mois et 18 jours2… Il est mineur et le voilà paradoxalement habilité à s’occuper des affaires des autres alors qu’il n’a pas la capacité juridique de s’occuper des siennes… Pour s’inscrire au barreau, il a dû solliciter l’autorisation de son père, Antonio, originaire du Tessin, de nationalité suisse et de langue italienne, qui, malgré son français approximatif, a réussi à faire fortune en dessinant des catalogues de mode pour les grands magasins parisiens ; son épouvantable accent qui, jusqu’à la fin de ses jours, lui fit prononcer un caverneux « arruar » pour « au revoir » en dépit de tous les efforts de son entourage, ne l’a pas empêché non plus de séduire la belle Marguerite Feine, fille d’une famille ayant pignon sur le faubourg Saint-Germain, catholique, appartenant, comme celle de François Mitterrand, « à une droite traditionnelle, nullement extrême, et curieusement allergique à l’antisémitisme, pourtant très répandu dans ces milieux ».

Le couple, installé rue de Grenelle, puis rue de Lille, à deux pas du palais Bourbon, compte cinq enfants – quatre garçons (Jean, Pierre, Jacques et Philippe) et une fille (Hélène). Jacques suit ses études secondaires au lycée Louis-le-Grand, puis à l’École alsacienne, obtient sa licence en droit en juillet 1931 – ce qui suffit pour devenir avocat – et, s’affranchissant au même moment de toutes les règles de son milieu, se met en ménage avec Lily, une jeune femme de six ans son aînée, déjà mariée et mère de deux enfants, ce que l’ombrageux Antonio a beaucoup de mal à admettre, tant sa crainte est grande de voir sa fille Hélène condamnée à un célibat éternel, personne ne pouvant selon lui songer à épouser « la sœur d’un homme qui vit avec une divorcée » !

Les premières années – entrecoupées par douze mois de service militaire – sont laborieuses. Jacques et Lily s’installent au rez-de-chaussée d’un immeuble situé 27, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, face au Jardin des plantes. Ils en sous-louent la moitié pour bénéficier de quelque revenu, ce qui a pour inconvénient de les priver de toute infrastructure sanitaire… Pour pallier ce manque, ils disposent « d’un seau hygiénique vert avec une belle rondelle de liège. C’étaient là, racontera-t-il, nos commodités. Il fallait le vider tous les soirs… » Quant à ses premiers clients, il implore le ciel pour qu’ils aient pris leurs précautions avant de venir le consulter. À quelque chose malheur est bon, la clientèle est rare… Cette installation de fortune dure quelques mois, jusqu’au départ du locataire du troisième qui leur permet de récupérer son appartement et ses toilettes…

Le hasard le conduit à devenir l’avocat du Syndicat des pharmaciens qui a eu la bonne idée de déclarer la guerre aux herboristes. Armé du Codex et de vieilles ordonnances datant de la fin du XVIIIe siècle, Isorni pourchasse aux quatre coins du territoire, pour exercice illégal de la pharmacie, tous les épiciers qui ont le malheur de proposer à la vente des sachets de verveine ou de camomille. Les constitutions de partie civile se succèdent et les condamnations pleuvent. Son avenir semble tracé : devenir au barreau « le » spécialiste des plantes médicinales… ce qui ne l’enchante guère. Il ne rêve que de pénal, de cour d’assises et d’empoignades : ce romantique sait que les grandes émotions ne s’éprouvent que devant les juridictions criminelles.

*

Pour échapper à l’anonymat qui le menace parmi les deux mille cinq cents avocats alors inscrits au barreau de Paris, Isorni tente d’intégrer la fameuse « Conférence du stage ». Ce concours d’éloquence constitue un formidable tremplin professionnel pour les douze secrétaires élus chaque année, depuis 1852, par la promotion précédente, le poste le plus prestigieux étant naturellement celui de « premier secrétaire », historiquement occupé jusque-là par des avocats éminents (Fernand Labori, l’avocat de Dreyfus, Pierre Masse – le seul avocat juif à avoir réussi cet exploit), devenus pour certains académiciens (Henri-Robert, Léon Bérard), présidents du Conseil (René Viviani, Pierre Waldeck-Rousseau), et même président de la République (Raymond Poincaré). Isorni dit avoir eu la volonté de leur succéder pour « sortir de [son] trou ». En 1934, sa première tentative, qui voit l’élection d’Albert Naud au poste convoité, se solde par un échec. Mais l’année suivante, c’est un triomphe ! Il est élu premier secrétaire dans un groupe au sein duquel figurent ses amis Jacques Rebeyrol, Odette Moreau et Jean Gallot, le gendre d’Henri Queuille, député radical-socialiste de la Corrèze qui collectionne déjà les portefeuilles ministériels.

Cette élection lui permet d’être commis d’office dans une première affaire criminelle qu’il plaide avec son ami Rebeyrol en juillet 1936. Il y obtient son premier acquittement. Un journaliste le surnomme déjà en cette occasion « l’ange de la défense ». « Les jurés, écrit-il, n’avaient d’yeux que pour Jacques Isorni qui paraissait frêle, mais savait trouver les mots percutants par leur ironie sensible »… Deuxième succès l’année suivante où, toujours en compagnie de Rebeyrol, il obtient l’acquittement d’un pompier accusé d’avoir empoisonné son épouse. La cause est d’ailleurs entendue avant même que ne commence sa plaidoirie. Ses interventions lors des débats ont suffi à démolir l’accusation. Au matin de la dernière journée d’audience, le chroniqueur judiciaire de L’Œuvre écrit : « Nous ne voudrions pas faire de la peine, même légère, à maître Isorni qui défend son client avec une fougue que seule la juste cause peut faire naître, mais nous pouvons considérer que son affaire est “dans le sac”. Rarement un jury d’assises a été aussi convaincu de l’innocence d’un accusé que dans ce procès »… De fait, l’avocat général abandonne l’accusation… Le pompier est acquitté dans l’enthousiasme et la photographie d’Isorni se retrouve en première page des gazettes. Ce n’est pas encore la gloire, mais déjà le début d’une petite célébrité…

1937, l’affaire Fauveau. « Le mystère était total… » D.R.

Au palais, il fait également parler de lui en prenant la tête de la révolte de sa promotion contre une règle non écrite du barreau de Paris qui voulait limiter le nombre de juifs au sein de la conférence du stage à un, voire exceptionnellement deux secrétaires. Isorni, Rebeyrol, Gallot, Moreau et les autres la transgressent en en choisissant cinq pour successeurs (dont Léon-Maurice Nordmann) et en attribuant de surcroît la place de premier secrétaire à une femme, également juive : Lucienne Scheid. « Je me battis pour elle, se souvient Isorni, pour la seule raison qu’elle le méritait. C’était un sentiment de justice, peut-être un sentiment de dignité qui me faisait entrer en lice contre le racisme non écrit du palais. » Mis devant le fait accompli, le conseil de l’Ordre ne peut qu’en prendre acte. Mais la réaction de certains milieux ne se fait pas attendre. Dans L’Insurgé, un article intitulé « Israël et les avocats » stigmatise la composition de la promotion 1936-1937 en ces termes : « S’il arrive à un brave paysan français de se trouver dans le palais de justice à l’heure où les avocats se répandent dans les couloirs, il doit éprouver un malaise profond. Tous ces nez en banane, ces doigts crochus, ces regards cauteleux et fuyants qu’il croise à chaque pas lui donnent l’impression de se sentir bien loin de Paris… Peu de professions ont été aussi largement envahies par les Sémites que celle des avocats. […] Un remarquable exemple de cette invasion est fourni par la Conférence du stage […]. Une coutume tendait à s’établir : on ne prenait qu’un juif comme secrétaire. Mais cette année, grâce à la lâcheté de quelques jeunes avocats […] au premier rang desquels il faut mettre l’ancien premier secrétaire, maître Isorni, cette proportion a été sextuplée. […] Six juifs ! Beau travail en vérité, maître Isorni et consorts ! »

Les secrétaires de la Conférence. Réception de la promotion 1936 par la promotion 1935. Au second plan, de gauche à droite, Jacques Rebeyrol (2e), André Weil-Curiel (3e), Jean Gallot (4e), Odette Moreau (6e), le batônnier Thorp (7e), Jacques Isorni (8e). Au premier plan, le batônnier Etienne Carpentier (5e), Lucienne Scheid (6e). D.R.

*

Peu à peu, sa palette s’élargit. Henri Flammarion, son camarade de classe à l’École alsacienne, lui confie ses premières affaires dans le domaine de l’édition. Une grosse société de production cinématographique qui vient d’achever le film de Jean Renoir, La Grande Illusion, le charge d’un dossier l’opposant à Erich von Stroheim devant le conseil des prud’hommes. Parallèlement, il engrange de nouveaux succès aux assises en obtenant notamment l’acquittement d’Henri Leroux, un ouvrier qui a égorgé sa femme dans un contexte passionnel exacerbé – étant rappelé qu’à l’époque les jurés délibèrent sans la présence de magistrats ; son ami Jean-Jacques Gautier – également rencontré à l’École alsacienne – s’en inspirera pour écrire un roman, Histoire d’un fait divers, qui obtiendra le prix Goncourt en 1946.

Au fil des dossiers d’assises, il imprime sa « patte », car il a compris, comme l’écrira plus tard Jacques Vergès, que « défendre, c’est présenter avec les mêmes faits qui servent de support à l’accusation, une autre histoire tout aussi fausse et tout aussi vraie que la première. Et […] convaincre juges et jurés que c’est la bonne. Mais il ne s’agit pas de raconter n’importe quelle histoire. Il faut trouver celle qui donnera sens au destin du criminel ou à son procès. L’avocat doit faire pour son client ce que Stendhal a fait pour un obscur héros de fait divers de province en le transformant en Julien Sorel. Et sur le plan esthétique au moins, les chances sont du côté de la défense. Chargé de défendre, puisqu’il parle au nom de la société, les idées et les valeurs de la majorité, le procureur est condamné à faire du roman de gare. Tandis que l’avocat de la défense, contraint à chaque coup de rechercher d’autres règles, atteint parfois au chef-d’œuvre ».

L’avenir s’annoncerait donc radieux si la guerre ne menaçait… Le 23 août 1939, au volant de sa 302 décapotable, la reine des petites automobiles de l’époque, il se rend en Alsace passer quelques jours de vacances avec Lily chez son ami Rebeyrol, père d’une petite Catherine dont il est le parrain ; à son arrivée, il apprend la signature du pacte germano-soviétique… Le Parti communiste français est bien le seul à y voir « une grande victoire de la paix menée de main de maître par le génial Staline »… Le pacte scelle en réalité le sort de la Pologne. N’ayant plus à craindre l’URSS, l’Allemagne a désormais les mains libres pour envahir son voisin ; la France et l’Angleterre ne pouvant abandonner leur allié comme elles l’ont fait en septembre 1938 avec la Tchécoslovaquie, ce sera donc la guerre. Une semaine plus tard, ce scénario se réalise : la Pologne est envahie. Le 2 septembre, la France décrète la mobilisation générale ; le 3, elle déclare la guerre à l’Allemagne ; le 5, Isorni vient prendre possession de son paquetage au Val-de-Grâce.

Pendant neuf mois, il demeure le témoin passif de la « drôle de guerre » qui a pour caractéristiques de ne pas être une guerre et de ne rien avoir de drôle. « Nous étions à la guerre et nous ne la faisions pas, écrit-il. Il était impossible de donner un sens à cette existence qui se déroulait avec l’implacable monotonie du vide. […] L’ennui nous avait pris à la gorge. On s’irritait les uns contre les autres. Pour s’aimer, il eût fallu souffrir… » Puis il assiste, impuissant, à la déroute de mai-juin 1940, qualifiée par Bernanos de « plus colossale culbute militaire » de toute l’histoire de France, Céline résumant l’ensemble des opérations conduites depuis septembre 1939 d’une formule impitoyable : « neuf mois de belote et six semaines de course à pied : l’armée Ladoumègue3… »

Hasard de l’histoire, l’unité d’Isorni se trouve à Vichy lorsqu’il apprend, le 22 juin 1940, la signature de l’armistice.

*

1. 

Pierre Viansson-Ponté.

2. 

Mendès-France prête serment le 21 octobre 1926, à l’âge de 19 ans, 9 mois et 9 jours.

3. 

Jules Ladoumègue, le plus célèbre coureur français de demi-fond avant-guerre, avait battu à six reprises les records du monde du 1 000 et du 2 000 mètres entre 1926 et 1931.