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			Daniel Châtelet gravit les marches de l’escalier, se frayant un passage dans la foule. La bouche du métro République dégorgeait depuis plus d’une heure des milliers et des milliers d’anonymes des deux sexes et de tous âges. 

			Daniel eut un haut-le-cœur. Il s’adossa contre le mur à sa droite. La tête lui tournait. Depuis quatre jours le garçon était sujet à des insomnies. Il ne mangeait quasiment rien malgré les encouragements de sa grande sœur Louise. 

			Daniel ferma les yeux et tenta de reprendre le contrôle de son corps. Au bout d’une poignée de secondes, il se sentit déjà mieux. Il s’écarta de la paroi d’un coup d’épaule, regagnant le flot des grimpeurs. Il entrevit avec soulagement le gris -leu d’un ciel chagrin, inspira à pleins poumons. L’air glacé le pénétra. La sensation lui parut exquise. 

			Une fois à l’extérieur il se dirigea tant bien que mal en direction de la statue de la République, où s’agglutinait déjà une multitude de gens. Bizarrement, il régnait sur la place un calme inquiétant. Autour de Daniel on parlait à voix basse. On se chuchotait à l’oreille des mots aussitôt évaporés. Des pantomimes faisaient office de langage codé. On communiquait aussi avec les mains, par signes cabalistiques. 

			Daniel eut un sentiment de perdition au milieu de ce magma humain. 

			« Seul… Je suis seul », pensa-t-il. 

			Réflexion qu’il jugea aussitôt stupide. Indigne d’un garçon de seize ans qui venait de vivre des événements tragiques. Il s’ébroua tel un jeune chiot sortant de l’eau, releva la pointe de ses pieds pour étirer ses mollets et fit craquer les phalanges de ses doigts. 

			« Voilà, maintenant ça va mieux », murmura-t-il. 

			Près de lui, une femme en robe noire et chignon dressé sur le sommet du crâne pleurait à chaudes larmes. Elle ne cessait de porter à son nez un mouchoir froissé. Elle le tenait du bout des doigts, presque précieusement. Elle s’en tamponnait les narines qu’elle avait irritées, et reniflait bruyamment. Ses yeux rougis roulaient dans leurs orbites. Le reste de son corps était d’une immobilité inquiétante. 

			Daniel décida de s’en écarter. Il joua des coudes afin de s’ouvrir une voie dans la cohue qui devenait de minute en minute plus dense. 

			« Pardon… Désolé… Pardon… » 

			Il buta sur un vieil homme et dut stopper sa progression. Dans le même temps, il sentit une poussée dans son dos. Il ne dut son salut qu’à un mastodonte de chair. Un obèse cravaté et boudiné dans un costume bon marché, contre lequel il échoua et trouva appui. 

			« Pardon, je suis désolé », s’excusa Daniel. 

			L’homme le toisa des pieds à la tête, mais ne dit mot. 

			Il ne se passa plus grand-chose de notable durant les dix minutes qui suivirent. Daniel prit son mal en patience. 

			Soudain il y eut un brouhaha. Il fut immédiatement suivi d’un cri. Celui-ci circula de bouche en bouche, roulant sur la crête d’une foule devenue houleuse. Il se propagea telle une onde de choc. 

			« Les flics ! » 

			Daniel tendit le cou dans l’espoir de les apercevoir. Où étaient-ils ? Il tira sur son menton, et grimpa sur la pointe des pieds. Son horizon se limita à une succession de têtes plus ou moins chevelues et de chapeaux plus ou moins crasseux. Il ne put se fier qu’à la rumeur, qui enfla… enfla… avant finalement d’exploser. La foule entière se mit à huer, à conspuer et à injurier les forces de l’ordre. 

			La situation était d’autant plus inquiétante pour Daniel, qu’il ne savait pas d’où viendrait le danger. Si l’agglutination des corps lui semblait être un bouclier efficace contre une éventuelle charge des policiers, il craignait aussi de se faire piétiner en cas de débandade. 

			Il imagina le cordon de CRS encercler la place et former la chaîne. Ou bien étaient-ce des gendarmes ? Quelle importance ? Daniel n’aimait ni les uns ni les autres. Mais l’histoire se renouvellerait-elle ? Oseraient-ils ? 

			Finalement ce ne fut qu’une fausse alerte. Daniel entendit les sifflets diminuer avant de s’éteindre bientôt. 

			La chaleur devint petit à petit insupportable. Tassés comme des sardines, les corps commencèrent à transpirer. Se leva alors sur la place de la République un brouillard insolite que le temps hivernal de ce 13 février figea à une dizaine de centimètres au-dessus des têtes. L’atmosphère devint étrange, presque surnaturelle. 

			« Ils sont là ! » 

			Daniel fut littéralement soulevé du sol, tandis que la foule se mettait en mouvement. La masse compacte d’hommes et de femmes se déplaça en direction du cimetière du Père-Lachaise. 

			L’interminable serpent de mer du cortège avançait avec lenteur. Le piétinement des semelles sur l’asphalte rythmait la cadence. Le frottement des étoffes les unes contre les autres électrisait l’air. 

			Daniel tenta en vain d’apercevoir les corbillards. Ceux-ci contenaient les cercueils des huit martyrs. Le jeune garçon n’arrivait pas à réprimer l’excitation qui montait en lui. C’était un mélange de tristesse et de désir de se venger. 

			« Et s’ils chargeaient, là, maintenant, une nouvelle fois ? » pensa-t-il. 

			Les policiers n’auraient alors eu aucune chance face à des dizaines de milliers de personnes. 

			« On les écrasera… », grogna-t-il. 

			Il ferma les poings et les serra très fort. 

			Daniel aurait tant aimé que Maurice, son père, fût présent à ses côtés. Ils auraient marché de concert, épaule contre épaule, comme ils l’avaient fait quelques jours plus tôt. 

			 

			La veille, il était allé lui rendre visite à l’hôpital. Il s’était assis près du lit. Il lui avait parlé doucement, longtemps, guettant la moindre de ses réactions. Parfois la peau de ses bras tressaillait et l’espoir renaissait. 

			Depuis le 8 février, Maurice était dans le coma. Des appareils surveillaient son rythme cardiaque. Des électrodes étaient collées sur sa poitrine dissimulée sous le drap blanc et la couverture en laine rêche. Sa grosse moustache broussailleuse mangeait sa lèvre supérieure. Le sifflement de sa respiration n’avait rien de rassurant. La peau diaphane tendait sur les os des pommettes. Son teint livide tranchait avec ses sourcils charbonneux. 

			« Papa… Demain je vais à l’enterrement », avait dit Daniel avant de quitter la chambre. 

			Pas un frémissement, rien n’indiqua que Maurice l’avait entendu. 

			 

			Le Père-Lachaise fut pris d’assaut. De toute part les gens se bousculaient pour atteindre le Mur des Fédérés où les cercueils avaient été exposés. Les gardiens du cimetière criaient en vain des recommandations inutiles. Ils n’avaient pas assez de bras et de jambes pour s’opposer à la foule innombrable. 

			Daniel joua des coudes. Poussa. Tira. Se força un passage. Son gabarit d’adolescent, plus frêle que la plupart des personnes présentes, le servit pour mieux se faufiler. Il parvint finalement à moins d’une dizaine de mètres du Mur. 

			Des officiels se tenaient en rang derrière les cercueils. Daniel en identifia quelques-uns. Maurice lui avait si souvent tiré le portrait des dirigeants du Parti communiste qu’il ne lui était pas nécessaire de les avoir déjà vus pour les reconnaître. 

			L’un d’eux prit la parole. Sa voix solennelle résonna. L’oraison qu’il prononça fut pleine d’une ferveur militante. Daniel l’entendit sans l’écouter, obnubilé par les huit cercueils posés à même le sol. Un drapeau rouge les recouvrait. Les photos des morts étaient disposées sur des chevalets. 

			La cérémonie s’éternisa. Les orateurs se succédèrent les uns aux autres. Des poings se levèrent. Des pleurs ponctuèrent les discours. Le ciel s’obscurcit et menaça de percer. Daniel quant à lui n’avait d’yeux que pour le troisième cercueil en partant de la gauche, celui du jeune Daniel Féry. 

			Etait-ce parce qu’il portait le même prénom que le supplicié ? Etait-ce parce qu’ils avaient seize ans tous les deux mais que lui, Daniel Féry, ne verrait jamais le jour de ses dix-sept ? Toujours est-il que Daniel Châtelet se mit à sangloter de plus en plus fort. Ses reniflements appuyés et les ronflements de sa poitrine le firent remarquer. On chuchota autour de lui. On le poussa vers l’avant. Il ne résista pas. On l’entraîna près des officiels. Un homme en chapeau mou le saisit par le bras qu’il s’empressa de dresser au-dessus de la tête du garçon. 

			« L’honneur de l’humanité ! » mugit-il. 

			Une clameur s’éleva. Elle se répéta indéfiniment, s’enfla et se dispersa à la manière d’une traînée de poudre. Les personnes les plus éloignées ne surent pas pourquoi elles criaient, mais leur émotion n’en fut pas amoindrie pour autant. 

			Daniel se réveilla de la torpeur qui l’avait anesthésié le temps de se retrouver aux premières loges. Le choc fut brutal. Le monde réel lui revint en plein visage. Ce fut pareil à une noyade, quand le noyé refait surface et que la première bouffée d’air lui arrache un cri de souffrance. 

			Il se vit face à une foule démontée, son bras maintenu en l’air, le poignet fermement menotté par une main puissante – un chapelet de messieurs sinistres alignés en rang à côté de lui. 

			Une peur irraisonnée s’empara du garçon. Des centaines de regards le fusillaient. Son ventre se contracta à l’instant où l’Internationale retentissait. Des milliers de voix exultèrent, grondèrent et emportèrent tout sur leur passage. 

			Daniel crut qu’il allait défaillir. Ses jambes le portaient à peine. Son cerveau était en ébullition. Sa gorge était sèche. Un spasme vrilla ses intestins. L’émotion fut trop forte. 

			Ce 13 février 1962, Daniel Châtelet ne put se retenir. Il vida sa vessie dans son pantalon, sous les acclamations de la foule et sur les dernières paroles de l’Internationale. 
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