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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans
une famille d'origine canadienne-française.
Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à
Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe
et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à
San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu'à
Mexico, vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières
de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du
satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie
qui est un défi à l'Amérique conformiste et bien-pensante.
Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en
1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à
laquelle on a donné le nom de « littérature de l'instant » et qui
aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le
personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la beat
generation. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s'installe avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre
autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond
solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.
Miné par la solitude et l'alcool, Jack Kerouac est mort en
1969, à l'âge de quarante-sept ans.
 
Big Sur peint un des derniers épisodes de la vie tourmentée
de l'auteur de Sur la route. Car le héros du livre, Jack Duluoz
ou Ti Jean, est, bien sûr, Kerouac lui-même. Au bord de la folie,
le roi des beatniks cherche à fuir l'existence de cinglé qu'il a
menée pendant trois ans et part pour San Francisco. Il se réfugie au bord de la mer, à Big Sur, dans une cabane isolée que
lui a prêtée un ami. Après quelques jours de bonheur passés
dans la plus grande solitude à se retremper dans la nature en
transcrivant les bruits de l'océan Pacifique, en observant les
oiseaux, en nourrissant Alf le mulet, Duluoz est à nouveau saisi
par l'impuissance, le désespoir et l'horreur. Aussi revient-il à
San Francisco, où l'attendent le monde, les beatniks, l'érotisme.
Il y rencontre Billie, jeune femme au visage intelligent et aux
yeux bleus, et s'installe avec elle et son petit garçon. Mais il ne
retrouve pas la paix pour autant, se sent de plus en plus un
étranger et voit des signes de mort partout : le cadavre d'une
loutre flottant sur la mer, celui d'une souris dans l'herbe, d'un
poisson rouge dans un aquarium. Lorsqu'il retourne à Big Sur
avec Billie, Duluoz ne trouve pas le sommeil et se rend parfaitement compte qu'il devient de plus en plus fou. À la fin du livre,
après une nuit de repos, Duluoz décide de repartir vers New
York et de recommencer sa vie de zéro.

 
Mon œuvre, comme celle de Proust, ne comprend
qu'un livre unique aux vastes dimensions ; cependant
mes expériences ont été décrites au fur et à mesure, et
non après coup, sur un lit de malade. Étant donné les
objections de mes éditeurs, je n'ai pu attribuer les
mêmes noms à mes personnages dans chacun des
volumes. Sur la Route, The Subterraneans, Les
Clochards célestes, Docteur Sax, Maggie Cassidy,
Tristessa, Desolation Angels, Visions of Cody et les
autres ouvrages, parmi lesquels figure celui-ci, Big Sur,
ne sont que des chapitres de l'œuvre que j'ai intitulée
La Légende des Duluoz. J'ai l'intention, au soir de ma
vie, de procéder à une édition complète de tous mes
livres, en rendant à mes personnages le nom qui leur
avait été destiné à l'origine ; je laisserai un long rayon
bourré de livres et je mourrai content. Tout cet
ensemble forme une énorme comédie, telle que l'a vue
le pauvre Ti Jean (votre serviteur), connu également
sous le nom de Jack Duluoz : c'est un monde échevelé,
un monde de déments, mais aussi un monde tendre et
aimable que l'on voit, comme par le trou d'une serrure,
à travers l'œil de Ti Jean.
 
Jack Kerouac.




I

Le vent emporte les notes tristes du Kathleen,
égrenées par les cloches de l'église, jusque dans les
bouges des bas quartiers de la ville. le m'éveille tout
morose et abattu, geignant au souvenir de la dernière
beuverie et gémissant surtout parce que j'ai complètement gâché mon « retour secret » à San Francisco : je me suis enivré comme un idiot, caché dans les
impasses avec des vagabonds, et je suis remonté dans
North Beach pour voir tout le monde ; et pourtant,
Lorenzo et moi, nous avions échangé d'énormes
lettres pour mettre au point les modalités de mon
arrivée clandestine : je lui téléphonais en utilisant un
nom de code comme Adam Yulch ou Lalagy
Pulvertaft (écrivains eux aussi) ; et puis il me conduisait en grand secret à sa cabane dans les bois de Big
Sur où j'allais être seul et tranquille pendant six
semaines, à casser du bois, tirer de l'eau, écrire,
dormir, me promener, etc. Mais au lieu de cela, je me
pointe, complètement saoul, dans sa librairie de City
Light, un samedi soir, au moment où l'affluence est à
son comble ; tout le monde me reconnaît (malgré
mon chapeau de pêcheur – un vrai galurin de travesti –, mon suroît et mon pantalon imperméable)
et tout se termine par une cuite carabinée dans les
cafés du coin. Le sacré « Roi des Beatniks » est de
retour en ville, il paye à boire à tout le monde. Et ça
dure deux jours, avec le dimanche où Lorenzo vient
me chercher à mon hôtel secret des bas quartiers (Le
Mars, au coin de Howard Street et de la 4e Rue),
mais quand il arrive, il n'obtient pas de réponse, il
fait ouvrir la porte de ma chambre, et qu'est-ce qu'il
voit : moi, affalé sur le plancher au milieu des
bouteilles, Ben Fagan allongé en partie sous le lit et
Robert Browning, le peintre beatnik, ronflant sur le
plumard. Alors il se dit : « Je viendrai le chercher
dimanche prochain, il veut sans doute passer la
semaine à boire en ville (comme il le fait toujours, je
crois) », et le voilà donc parti à sa cabane de Big Sur,
sans moi, persuadé d'avoir agi avec discernement
mais bon Dieu quand je m'éveille (Ben et Browning
sont partis, ils ont réussi à m'allonger sur le lit) et
que j'entends : « Je te ramènerai à la maison,
Kathleen » égrené par les cloches si tristes dans la
brume et dans le vent qui souffle au-dehors, sur les
toits d'un vieux Frisco fantastique de gueule de bois,
ouh, je me sens à bout de rouleau, je ne peux plus
traîner mon corps, même pour gagner un refuge dans
les bois, je me sens incapable de rester debout une
minute dans cette ville.
C'est la première fois que je pars de chez moi (de
chez ma mère) depuis la publication de Sur la Route,
le livre qui m'a rendu célèbre, tellement célèbre en
fait que pendant trois ans j'ai eu une existence de
cinglé avec à tout bout de champ les télégrammes, les
coups de téléphone, les tapeurs, le courrier, les
visites, les journalistes, les curieux (une grosse voix
me lance, à la fenêtre du sous-sol, au moment où je
m'apprête à écrire une histoire : « Es-tu occupé ? »)
(et la fois où le reporter est grimpé quatre à quatre
jusqu'à ma chambre ; j'étais en pyjama et j'essayais
d'écrire un rêve que je venais de faire). Les jeunes
gens escaladent la clôture de deux mètres que j'ai fait
dresser autour de ma cour pour être tranquille. Les
invités, la bouteille à la main, braillent à la fenêtre de
mon bureau : « Viens prendre une cuite avec nous, tu
vas t'abrutir si tu travailles tout le temps ! » Une
femme s'amène à ma porte et dit : « Je ne vais pas
vous demander si vous êtes Jack Duluoz, parce que
je sais qu'il porte la barbe, pouvez-vous me dire où je
peux le trouver..., j'ai besoin d'un vrai beatnik pour
ma sauterie annuelle. » Les visiteurs ivres viennent
dégobiller dans mon bureau, ils me volent mes livres,
mes crayons même. Des gars que je connais vaguement, et que je n'ai pas invités, s'installent chez moi
pour plusieurs jours, parce que les lits sont propres et
que ma mère fait de la bonne cuisine. Et moi, je suis
ivre pratiquement tout le temps, pour ne pas avoir
l'air d'un pisse-froid, pour ne pas déparer dans le
tableau, mais j'ai fini par comprendre qu'ils étaient
trop, que j'étais cerné, qu'il me fallait retrouver un
refuge dans la solitude ou mourir. Alors, Lorenzo
Monsanto m'a écrit : « Viens dans ma cahute,
personne n'en saura rien, etc. » Et me voilà, comme
je vous le dis, je m'éclipse en catimini et en route
pour San Francisco, à cinq mille kilomètres de ma
maison de Long Island (Northport) dans une
agréable petite cabine particulière à bord du California Zephyr, regardant l'Amérique défiler au-dehors,
de l'autre côté de ma fenêtre, mon écran personnel,
vraiment heureux pour la première fois depuis trois
ans. Je suis resté dans la cabine pendant trois jours et
trois nuits, avec mon café instantané et mes sandwiches. Je remonte la vallée de l'Hudson pour
traverser l'État de New York et gagner Chicago, et
puis ce sont les plaines, les montagnes, le désert et,
pour terminer, les montagnes de Californie ; tellement facile, tout ça, on croirait un rêve, à côté des
voyages en stop, ardus et problématiques, quand je
n'avais pas assez d'argent pour me payer les trains
transcontinentaux. Dans toute l'Amérique, lycéens et
étudiants s'imaginent que Jack Duluoz a vingt-six
ans, qu'il est toujours sur la route, à faire du stop,
alors que je suis là, à quarante ans ou presque,
éreinté et accablé d'ennui, dans une couchette de
wagon-lit, longeant à toute vapeur le Grand-Lac-Salé. Mais en tout cas, c'est déjà un merveilleux
départ vers la retraite si généreusement offerte par le
bon vieux Monsanto, et au lieu de prendre les choses
comme elles viennent, sans m'en faire, je me réveille
ivre, malade, dégoûté, effrayé, terrifié en fait par ce
chant triste au-dessus des toits qui se mêle aux cris
pleurards d'un meeting de l'Armée du Salut, au coin
de la rue, un peu plus bas. « C'est Satan, la cause de
ton ivrognerie ; c'est Satan la cause de ton immoralité ; Satan est partout, il travaille à votre destruction,
à moins que vous ne vous repentiez immédiatement. » Et pire que tout cela, le bruit des vieux
ivrognes qui sont en train de dégueuler dans des
pièces contiguës, le grincement des marches de
l'entrée, les gémissements partout. Sans oublier la
plainte qui m'a éveillé, ma propre plainte dans le lit
chaotique, plainte provoquée par ce grand rugissement « Whouou, whouou », qui a éclaté dans ma
tête et m'a fait bondir de mon oreiller, comme un
fantôme.

II

Et je regarde autour de moi, dans ma morne
cellule ; là, mon sac à dos, sac de l'espoir ; bien rangé,
avec tout le nécessaire pour vivre dans les bois,
jusqu'aux moindres pansements de premier secours,
quelques vivres et même une coquette trousse à
couture adroitement renforcée par ma bonne mère
(avec des épingles de sûreté en supplément, des
boutons, des aiguilles spéciales, de petits ciseaux en
aluminium). Et même la médaille de l'espérance, la
médaille de saint Christophe qu'elle a cousue sur le
rabat. Tout est là, le nécessaire de secours, jusqu'au
moindre gilet, les mouchoirs et les tennis (pour la
marche). Mais le sac de l'espoir trône à terre au
milieu d'un amas de bouteilles toutes vides, de
fiasques à porto blanc vides, de mégots, d'ordures,
d'horreurs... « Réagis vite, sinon tu es fichu », me
dis-je comme lors de ces trois dernières années de
beuverie, de désespoir physique, spirituel et métaphysique ; tu ne peux pas apprendre ça à l'école, quel que
soit le nombre des livres sur l'existentialisme ou le
pessimisme que tu as lus, des pichets d'Ayahuasca,
générateurs de visions, que tu as bus, des cachets de
mescaline que tu as pris, ou de rondelles de peyotl
que tu as avalées. Cette sensation, quand on se
réveille avec le delirium tremens, avec la peur d'une
mort mystérieuse qui ruisselle de vos oreilles comme
ces lourdes toiles spéciales que les araignées tissent
dans les pays chauds, la sensation d'être un monstre
de boue, un monstre tordu qui grogne sous la terre,
dans une fange chaude et fumante, tirant vers le
néant un long fardeau brûlant, la sensation de se
trouver jusqu'aux chevilles dans le sang chaud du
porc bouilli, pouah, d'être plongé jusqu'à la taille
dans une gigantesque bassine d'eau de vaisselle
grasse et brune, et pas la moindre trace de mousse,
dedans. Votre face, vous la voyez dans le miroir avec
son impression d'angoisse insoutenable, une face si
horrible, si épuisée et si douloureuse, que vous ne
pouvez même pas regretter une chose aussi affreuse,
aussi repoussante, qui n'a rien à voir avec une
perfection antérieure, et par conséquent rien à voir
avec les larmes ; c'est comme si l'« Étranger » de
William Seward Burroughs apparaissait soudain à
votre place dans le miroir. « Assez ! Dépêche-toi, ou
tu es fichu. » Alors je saute à bas du lit, je commence
par faire le poirier pour que le sang afflue dans mon
cerveau velu, et puis je prends une douche, et enfile
un maillot de corps, des chaussettes, un slip propres ;
le sac est préparé vigoureusement, hissé sur l'épaule,
et je sors au pas de course, jette la clé sur le bureau,
et m'en vais dans la rue froide. Vite, je passe à
l'épicerie la plus proche pour acheter deux jours de
vivres, je colle le tout dans le sac, et je traverse les
allées désolées de la misère russe, où des vagabonds
sont assis, la tête sur les genoux, sous les porches
indécis, dans la nuit étrange et fantastique de la cité
qu'il faut fuir, sous peine de mort. Me voilà à la
station d'autobus. Une demi-heure plus tard, je
prends place dans un car en partance pour « Monterey Terminus ». Et nous démarrons. Le car descend
la belle route, éclairée au néon, et je m'endors pour le
reste du voyage ; je me réveille étonné, ragaillardi par
les senteurs d'air marin. Le chauffeur du car me
secoue en disant : « Terminus, Monterey. » Et, bon
Dieu, c'est bien Monterey.
Me voilà encore plein de sommeil, à deux heures
du matin, je vois de petits mâts de barques de pêche
de l'autre côté de la rue. Maintenant, il ne me reste
plus, pour que la fuite soit totale, qu'à aller à vingt-deux kilomètres plus bas, sur la côte, au pont du
Raton Canyon, et à terminer à pied.

III

« Dépêche-toi, sinon tu es fichu. » Je décide de
sacrifier huit dollars pour me faire conduire en taxi
là-bas, le long de la côte ; la nuit est brumeuse mais
parfois on aperçoit les étoiles dans le ciel, à droite,
au-dessus de l'océan. On ne voit pas la mer, mais le
chauffeur du taxi ne parle que d'elle.
« C'est quel genre de pays, par ici ? Je ne l'ai jamais
vu.
– Bah, vous pouvez pas le voir ce soir. Raton
Canyon, vous avez dit. Vous avez intérêt à faire
attention quand vous vous promenez dans ce secteur
la nuit.
– Pourquoi ?...
– Eh bien, vous avez intérêt à allumer votre
lanterne, comme on dit. »
Et en effet, quand il me débarque au pont de
Raton Canyon, pendant qu'il compte l'argent, je sens
qu'il y a quelque chose qui ne va pas ; j'entends un
terrible grondement de brisants, mais il ne vient pas
du bon endroit, il ne vient pas du large comme on
pourrait s'y attendre, mais de par en dessous
– j'aperçois le pont, mais je ne vois rien en dessous.
Le pont continue la route de la côte. Il relie un
versant abrupt à un autre, c'est un joli pont blanc
avec un parapet blanc ; une ligne blanche au milieu
lui donne un air familier de grand-route, mais il y a
quelque chose qui ne gaze pas. D'ailleurs, les phares
du taxi viennent de balayer le vide au-dessus de
quelques buissons, dans la direction supposée du
canyon ; j'ai l'impression de me trouver quelque part
dans l'espace, et pourtant je vois le chemin de terre à
mes pieds, et la poussière reste en suspension au-dessus du bas-côté. Qu'est-ce que c'est donc que ça ?
Je me souviens des indications tirées de la petite carte
que Monsanto m'avait envoyée, mais en rêvant à
cette vaste retraite, quand j'étais encore chez moi,
j'avais imaginé quelque chose d'aimable et de bucolique, des bois accueillants, un certain charme, au
lieu de tout ce mystère aérien qui rugit dans la nuit.
Une fois le taxi parti, j'allume donc ma lanterne de
cheminot pour risquer un œil timide alentour, mais
sa clarté se perd, tout comme celle de la voiture, dans
le vide ; en fait, la pile est presque usée, et c'est à
peine si je vois la muraille abrupte à gauche. Quant
au pont, je n'en distingue plus qu'une série de
cataphotes lumineux, de plus en plus pâles, qui vont
se perdre là-bas dans les rugissements de la mer. Le
vacarme est à peine soutenable, la mer ne cesse de
cogner et d'aboyer après moi, comme un chien, là-bas dans le brouillard ; parfois la terre gronde, mais
mon Dieu, où est la terre, comment la mer peut-elle
être souterraine ?
« La seule chose à faire, dis-je, la gorge serrée,
c'est de diriger la clarté de cette lanterne juste devant
tes pieds, mon vieux, et de suivre cette lanterne en
éclairant bien les ornières de la route, d'espérer, et de
prier qu'elle luira sur un sol qui ne se dérobera pas
sous tes pas. » En somme, je crains de m'égarer, si je
me risque à la diriger seulement une minute ailleurs
que sur les ornières du chemin de terre. La seule
satisfaction que je puisse glaner de cette horreur
tourmentée et rugissante de la nuit, c'est que la
lampe fasse vaciller les énormes ombres noires de sa
monture sur la muraille en surplomb à gauche du
chemin, parce qu'à droite (là où les buissons s'agitent
dans le vent marin) il n'y a pas d'ombre : aucune
lumière ne peut avoir de prise. Et je me mets à
cheminer sac au dos, la tête basse, en suivant la tache
lumineuse de ma lampe ; je garde la tête baissée, mais
en relevant un peu les yeux, avec méfiance, comme
un homme en présence d'un dangereux idiot qu'il ne
veut pas contrarier. Le chemin monte un peu,
s'incurve vers la droite, redescend légèrement puis
soudain il remonte. Maintenant, le rugissement de la
mer est loin derrière. Un moment, je m'arrête pour
tourner la tête mais je ne vois rien. « Je vais éteindre
ma lampe pour voir ce que ça donne », dis-je, bien
campé sur mes jambes, les pieds enracinés sur la
route. Hélas, quand j'éteins ma lampe, c'est tout
juste si je vois le sable à mes pieds.
Je gravis péniblement le chemin, je m'éloigne
encore du rugissement de la mer. Je commence à me
rassurer mais soudain j'aperçois sur la route quelque
chose qui me fait peur. Je m'arrête et tends la main.
Ce n'est rien d'autre qu'un passage pour le bétail (des
barres de fer encastrées de part et d'autre du chemin)
mais au même moment un grand coup de vent surgit
de la gauche, là où il devrait y avoir une muraille. Je
dirige la lampe de ce côté mais ne vois rien. « Que se
passe-t-il donc ? – Suis la route », dit l'autre voix qui
s'efforce de rester calme. C'est ce que je fais et, un
instant après, j'entends un cliquetis à droite. Je
braque la lumière de ce côté et ne vois rien d'autre
que les buissons qui vacillent, desséchés et rabougris,
tout à fait l'espèce de hauts buissons de canyons qui
conviennent aux serpents à sonnettes. (C'en était un,
les serpents à sonnettes n'aiment pas être éveillés en
pleine nuit par un monstre bossu qui chemine avec
une lanterne.)
Mais maintenant, la route redescend. La muraille
rassurante réapparaît à ma gauche ; bientôt, si j'en
crois le souvenir qui m'est resté de la carte de Lorry,
j'arriverai enfin à la rivière ; je l'entends qui murmure
et gazouille là-bas, au fond de la nuit. Au moins, je
vais me trouver en terrain plat ; finis les grondements
et les rugissements aériens. Mais plus je m'approche
de la rivière – le chemin se met soudain à descendre
à pic, ce qui m'oblige presque à trottiner – plus le
grondement est intense. Je commence à me dire que
je vais tomber en plein dedans avant d'avoir pu la
repérer. Cela hurle en dessous de moi, comme si la
rivière était en crue ! Il y a des clairières, en bas, des
fougères horribles et des bûches visqueuses, des
mousses, des clapotements dangereux ; des vapeurs
froides et moites s'élèvent comme le souffle de la
mort, de gros arbres menaçants commencent à se
courber au-dessus de ma tête et à écorcher mon sac.
Ce bruit, je le sais, ne peut que s'intensifier à mesure
que je descendrai et j'ai peur de ce qu'il va devenir.
Je m'arrête et j'écoute ; il monte, il déferle mystérieusement sur moi comme si une bataille faisait rage
entre des choses noires et mystérieuses, du bois ou
des rochers, ou quelque chose qui s'est fendu et
écrasé ; tout n'est plus que le danger d'une terre
détrempée et noire, qui s'est effondrée là-bas.
J'ai peur de descendre là-dedans, peur comme si
un fouet, un fouet mouillé par-dessus le marché,
allait s'abattre sur ma peau. Un dragon vert et
visqueux fait du tapage dans les broussailles. C'est
une guerre furieuse qui ne veut pas que je vienne
mettre mon grain de sel. Il y a un million d'années
qu'elle dure, elle ne veut pas de moi ; elle fait frémir
la nuit. Elle monte en grondant de mille crevasses, de
mille monstrueuses racines de séquoias et envahit la
carte de la création. Elle veut continuer son tapage
dans la forêt humide et n'a pas besoin d'un vagabond
des bas quartiers pour aller jusqu'à la mer, qui est
déjà assez mauvaise et qui attend là-bas, Je peux
presque percevoir l'odeur de la mer qui attire ce
vacarme dans les arbres, mais j'ai ma lampe et tout
ce que j'ai à faire c'est de suivre ce merveilleux
chemin sableux qui plonge, plonge, vers le carnage
croissant, et soudain redevient plat. J'aperçois un
pont en rondins ; voilà le parapet du pont, voilà la
rivière, à peine plus d'un mètre en dessous ; traverse
le pont, vagabond éveillé, va voir ce qui se passe sur
l'autre rive.
Risque un œil sur l'eau en passant ; ce n'est guère
que de l'eau sur des rochers. Une bien petite rivière,
d'ailleurs.
Et maintenant, devant moi, une prairie de rêve
avec la bonne vieille barrière d'un corral. Une clôture
de barbelés longe la route à gauche. Mais c'est là le
terme de mon voyage. Enfin ! Je me glisse entre les
fils et me voilà qui enfile un joli petit sentier
sablonneux, à travers une bruyère sèche et odorante,
comme si, surgissant de l'enfer, je pénétrais dans un
vieux Paradis terrestre familier, mais oui, et je rends
grâce à Dieu. (Pourtant une minute plus tard, mon
cœur se serre à nouveau car j'aperçois des choses
noires sur le sable blanc devant moi, mais ce ne sont
que des tas du bon vieux crottin des mulets de ce
Paradis.)

IV

Et le matin – après avoir dormi près de la rivière,
sur le sable blanc – je vois ce qu'il y avait de si
effrayant dans ce chemin encaissé. Il est là-haut, sur
la muraille, à trois cents mètres, il longe un ravin à
pic parfois, surtout au passage aménagé pour le
bétail où il atteint son point culminant ; à une trouée
dans la paroi verticale je vois le brouillard qui se
déverse, venant d'une autre courbure de la mer, de
l'autre côté ; comme si une seule trouée sur la mer
n'était pas suffisante !
Pourquoi ces horreurs supplémentaires ?
Et le pire de tout, c'est le pont ! Je me dirige vers la
mer en longeant la rivière grâce à un petit sentier, et
je vois cette mince et terrible ligne blanche du pont, à
des milliers de pieds de hauteur, au-dessus du petit
bois que je traverse. Ce n'est pas croyable. Et comble
d'horreur, vous arrivez à un petit tournant de ce qui
n'est guère qu'une piste maintenant, et voilà le ressac
couronné de blanc qui fonce vers vous en mugissant
et déferle sur le sable ; il paraît dominer l'endroit où
vous êtes, semblable à un mascaret assez gigantesque
soudain pour vous faire battre en retraite et courir
vers les collines. Et ce n'est pas tout, la met bleue,
derrière les hautes vagues écumantes, est pleine
d'énormes rochers noirs qui se dressent comme de
vieilles forteresses d'ogres ruisselant d'une fange
liquide ; un milliard d'années de malheurs là-bas,
cette masse énorme, là, avec ses lèvres bavantes
d'écume à la base De sorte que vous sortez d'un
délicieux petit sentier de forêt, avec un brin d'herbe
entre les dents que vous lâchez pour voir la destinée.
Et vous levez les yeux vers ce pont d'une hauteur
incroyable et vous sentez la présence de la mort ; non
sans une bonne raison, car sous le pont, dans le
sable, juste à côté de la falaise (bon Dieu, le cœur
vous manque devant ce spectacle), l'automobile qui a
crevé le parapet il y a dix ans pour tomber trois cents
mètres en contrebas, les quatre fers en l'air, est
toujours là ; vous voyez un châssis rouillé sens dessus
dessous, à fleur d'eau, au milieu d'un amas de pneus
rongés par la mer, de vieux rayons de roues, de vieux
sièges rembourrés de paille ; une pompe à essence
mélancolique et plus âme qui vive.
D'énormes arêtes rocheuses se dressent de toutes
parts, creusées de cavernes ; la mer s'engouffre à
l'intérieur, et l'écume jaillit ; grondement et martèlement sur le sable ; le sable descend très vite ici (nous
sommes loin de Malibu Beach). Pourtant en vous
retournant, vous voyez, comme dans un paysage du
Vermont, les bois délicieux qui serpentent le long de
la rivière. Mais vous levez les yeux vers le ciel, la tête
renversée en arrière, bon Dieu, vous êtes là, juste au-dessous de ce pont vertigineux, de cette mince ligne
blanche qui court d'un rocher à l'autre, et ces
voitures inconscientes qui le traversent à toute allure
comme dans un rêve ! D'un rocher à l'autre ! Tout au
long de cette côte tourmentée. Et moi, quand j'ai
entendu par la suite des gens dire : « Oh, Big Sur, ça
doit être beau ! » ma gorge s'est serrée, je me suis
demandé pourquoi ce lieu a la réputation d'être
beau, pourquoi on ne parle pas de l'impression de
terreur qui s'en dégage, des rocailles blakéiennes qui
grondent, agonie de la création, du spectacle qui
vous attend quand vous descendez le long de la côte
par une journée ensoleillée, écarquillant les yeux sur
des kilomètres et des kilomètres d'une mer dévastatrice.

V

Le spectacle était aussi terrifiant à l'autre extrémité, pourtant paisible, de Raton Canyon, à l'est, là
où Alf, le mulet apprivoisé des colons locaux,
dormait si paisiblement la nuit, sous un bouquet
d'arbres fantastiques, et se levait le matin pour
brouter un peu d'herbe et couvrir lentement la
distance qui le séparait de la côte, où vous le voyiez
debout près des vagues comme un personnage
mythique, antique et sacré, immobile sur le sable.
Alf, le Baudet sacré, l'avais-je appelé plus tard. Ce
qui faisait peur, c'était la montagne qui se dressait à
l'est, cette montagne étrange, à la birmane, avec ses
terrasses plates et mornes, et au sommet un étrange
chapeau de riz non décortiqué que je n'ai cessé de
regarder, le cœur battant, même au début, quand je
n'étais pas malade (et j'allais devenir fou dans ce
canyon, six semaines plus tard, la nuit du 3 septembre, une nuit de pleine lune). Cette montagne me
rappelait un cauchemar qui m'avait obsédé à New
York récemment ; je voyais le mont Mien Mo, avec
les essaims de chevaux lunaires volants qui laissaient
flotter derrière leurs épaules des capes romantiques,
tout en tournoyant autour du pic « haut de mille
kilomètres » (dans le rêve), et au sommet de la
montagne, lors d'un cauchemar hallucinant, j'avais
vu les bancs de pierre gigantesques, vides et silencieux, au clair de lune de ce toit du monde qui
semblait avoir été autrefois peuplé de dieux et de
géants d'une certaine espèce et qui, depuis longtemps
désert maintenant, se couvrait de poussière et de
toiles d'araignées. Le mal était tapi quelque part dans
la pyramide, ainsi qu'un monstre palpitant, mais
aussi, plus sinistre encore, se cachaient des portiers
vulgaires et minables qui faisaient la cuisine sur de
petits feux de bois. Des trous étroits et poussiéreux à
travers lesquels j'essayais de me glisser, après m'être
attaché des pieds de tomates autour du cou. Rêves.
Rêves de l'ivresse. Une série de cauchemars qui
m'obsédaient et qui tous tournaient autour de cette
montagne que j'avais trouvée belle la première fois ;
une brume verdâtre et horrible ensevelissait cette
jungle escarpée qui dominait une contrée verte et
tropicale, le « Mexique », comme je l'appelais, mais
au-delà de laquelle il y avait des pyramides, des
rivières à sec et d'autres territoires envahis par
l'infanterie ennemie, et pourtant, le danger le plus
grand provenait des voyous qui jettent des pierres le
dimanche. J'étais obsédé par le spectacle de cette
montagne triste, et du pont, et de cette voiture qui a
fait deux tonneaux au moins avant d'aller s'écraser
sur le sable – plus aucune trace de coudes humains
ni de cravates déchirées (on dirait un poème terrifiant
comme on pourrait en écrire sur l'Amérique) ah, le
houou hou... ou des hiboux qui se nichent dans les
arbres creux, vieux et hargneux, sur l'autre versant
embroussaillé et brumeux du canyon où j'avais
toujours peur d'aller. Cette pente abrupte couverte
d'un fouillis de broussailles impossibles à franchir (à
la base de Mien Mo) remonte vers des arbres morts
squelettiques parmi les buissons épais, jusqu'à des
bruyères d'une hauteur que Dieu était le seul à
connaître, et des grottes cachées dont personne,
même pas moi, ne peut supposer que les Indiens du
Xe siècle les ont jamais explorées. Et ces longues
fougères étiques des forêts humides au milieu des
conifères frappés par la foudre, non loin des pentes
couvertes de neige, vignes noires qui se dressent
brusquement à vos côtés quand vous montez le
sentier tranquille ! Et comme je l'ai dit, cet océan
menaçant qui monte vers vous est plus haut que
vous, comme les piles de bois qui s'amassent sur les
quais et qui dominent la ville (Rimbaud l'a montré
en frissonnant). Tant de combinaisons maléfiques !
jusqu'à la chauve-souris qui est venue vers moi, plus
tard, quand je dormais sur la terrasse dans le petit lit
de Lorenzo ; elle tournait autour de ma tête, descendant très bas parfois, et m'emplissait de la crainte
classique qu'elle ne se prenne dans mes cheveux – et
des ailes tellement silencieuses ! Ça vous plairait de
vous réveiller au milieu de la nuit pour voir des ailes
qui battent en silence au-dessus de vous et de vous
demander : « Est-ce que je crois vraiment aux vampires ? » Elle vole silencieusement autour de ma cabane
éclairée par un lumignon à trois heures du matin,
pendant que je lis (entre autres) (frisson) Doctor
Jekyll and Mister Hyde. Guère étonnant sans doute
que je me sois moi-même transformé, d'un Jekyll
débonnaire en un Hyde hystérique en ce court laps
de temps de six semaines, perdant toute maîtrise des
mécanismes mentaux pour la première fois de ma vie.
Mais, ah, au début, qu'il y eut de belles journées et
de belles nuits, juste après que Monsanto m'eut
conduit à Monterey puis ramené avec deux cartons
pleins de ravitos et m'eut laissé seul, pour que je
jouisse de trois semaines de solitude, conformément à
nos conventions ! Donc, heureux et sans crainte, j'ai
aperçu sa puissante lampe de poche sur le pont, le
premier soir, à travers le brouillard, le doigt fantastique atteignit le fond blême de cette haute monstruosité, et je le voyais même sur la mer déserte
quand j'étais assis près des cavernes, dans la nuit qui
grondait, en tenue de pêcheur, écrivant ce que disait
la mer. Le pire de tout, c'est que je la voyais sur ces
pentes broussailleuses et démentielles où les hiboux
hululaient hou hou. Je m'habituai, j'étouffai mes
craintes et je m'installai dans la petite cabane, à la
lueur tiède de son poêle à bois et de sa lampe à
pétrole, et je laissai les fantômes ficher le camp à tire-d'aile. La demeure de Bhikku dans ses bois, il ne
désire que la paix, il l'aura, la paix. Alors, pourquoi
au bout de trois semaines d'une tranquillité et d'une
harmonie parfaites dans ces bois étranges, j'ai perdu
complètement les pédales quand je suis revenu avec
Dave Wain et Romana, et mon amie Billie et son
gosse, je ne le saurai jamais. Ça ne vaut la peine
d'être raconté que si je vais bien au fond des choses.
Parce qu'au début, c'était tellement merveilleux,
même avec l'histoire de mon duvet qui s'est mis tout
d'un coup à perdre ses plumes au milieu de la nuit,
au moment où je me suis retourné pour m'endormir.
Je lâche un juron, il faut que je me lève pour le
coudre à la lueur de la lampe, sinon demain matin, il
n'y aura plus une seule plume. Et comme je me
penche, pauvre mère ! sur mon aiguille et mon fil
dans la cabane, près du feu ranimé et à la lueur de la
lampe à pétrole, voilà que reviennent ces maudits
battements d'ailes silencieux qui projettent des
ombres partout dans mon petit logis, la sacrée
chauve-souris est rentrée chez moi. J'essaie de fixer
une malheureuse pièce sur mon vieux duvet qui
tombe en morceaux (ce qui lui a fichu le coup le plus
rude, c'est quand j'ai poussé une suée dedans –
j'avais la fièvre – dans une chambre d'hôtel de
Mexico en 1957, juste après le gigantesque tremblement de terre), le nylon est tout pourri de cette vieille
sueur, mais il est encore souple, si mou pourtant qu'il
me faut couper une pièce dans le pan d'une vieille
chemise pour la fixer sur la déchirure. Je me souviens
d'avoir levé les yeux de sur ma tâche nocturne en
disant d'une voix morne : « Oui, ils ont des chauves-souris dans la vallée du Mien Mo. » Mais le feu
pétille, la pièce se recoud, le ruisseau babille et cogne
au-dehors. Une rivière qui a des voix si nombreuses
que c'en est stupéfiant, depuis le martèlement sourd
des timbales, dans l'eau profonde du bassin, jusqu'aux petits gazouillements féminins roucoulés sur
les galets à fleur d'eau et les chœurs soudains d'autres
chanteurs se joignant aux voix venant du barrage en
rondins ; les murmures se poursuivent toute la nuit et
toute la journée ; les voix de la rivière m'amusaient
beaucoup au début, mais plus tard, dans l'horreur
démentielle de la nuit, elles devenaient le clabaudage
et les vitupérations des anges maléfiques qui me
hantaient. Alors, ne me préoccupant plus de la
chauve-souris, ni de la déchirure dans le duvet, je
finis par ne plus pouvoir me rendormir, je suis trop
bien réveillé maintenant, il est trois heures du matin.
Je charge donc le feu, je m'installe et je lis de bout en
bout Doclor Jekyll and Mister Hyde, ce merveilleux
petit roman, si pratique avec sa reliure de cuir, que
m'a laissé là le gentil Monsanto qui doit l'avoir lu
aussi, les yeux agrandis par l'épouvante, par une nuit
semblable. Je lis les belles phrases de la fin à l'aube ;
il est l'heure de se lever, d'aller chercher de l'eau dans
la rivière qui babille, et de commencer à préparer le
déjeuner aux crêpes et au sirop. Et je me dis :
« Pourquoi donc te tourmenter quand quelque chose
ne va pas, si ton duvet lâche pendant la nuit, ne
perds pas confiance en toi. – Au diable les chauves-souris », j'ajoute.
En effet, quel moment merveilleux, ce début du
premier après-midi où je reste seul dans la cabane ; je
fais mon premier repas, ma première vaisselle, une
petite sieste, et je me réveille pour percevoir le son
délicieux du silence, du Paradis, le gargouillement de
la rivière. Et alors vous dites : « JE SUIS SEUL » et la
cabane devient soudain un foyer, uniquement parce
que vous y avez préparé un repas et lavé une fois la
vaisselle. Puis, c'est le crépuscule, et luit alors la
flamme sacrée de vestale de la belle lampe à pétrole,
quand vous avez soigneusement lavé le manchon
dans la rivière et que vous l'avez essuyé avec
précaution avec du papier de soie – ce qui laisse des
taches dessus (alors vous retournez le laver et cette
fois vous le laissez sécher au soleil, le soleil de la fin
d'après-midi, qui disparaît si vite derrière ces gigantesques murailles verticales du canyon). Le crépuscule ; la lampe à pétrole jette sa lueur dans la cabane,
je sors ramasser des fougères semblables aux fougères
des Écrits de Lankavatara, ces fougères en filet à
cheveux. « Regardez, messieurs, un beau filet à
cheveux. » Le brouillard du soir se déverse sur les
murailles du canyon, balaie la vallée, cache le soleil.
Il fait froid ; jusqu'aux mouches de la véranda qui
deviennent aussi tristes que le brouillard sur les
sommets. A mesure que le jour bat en retraite, les
mouches se retirent comme les mouches bien élevées
d'Emily Dickinson et quand il fait nuit, elles sont
toutes endormies dans les arbres ou ailleurs. En plein
midi, elles sont avec vous dans la cabane, mais elles
s'écartent doucement vers le seuil de la porte ouverte
quand la soirée s'avance, avec une grâce si étrange.
Voilà le vrombissement du bourdon à cent mètres, le
vacarme est tel que vous croyez qu'il est juste au-dessus du toit, quand le bourdon s'approche en
tournoyant ; la gorge serrée, une fois de plus, vous
vous réfugiez dans la cabane et vous attendez ; peut-être ont-ils reçu un message leur enjoignant de venir
vous voir, à deux mille. Mais on finit par s'habituer
aux bourdons, qui semblent arriver avec la même
fréquence que les grandes réceptions, une fois la
semaine. Et tout donc finit par être merveilleux.
Même la première nuit d'épouvante que je passe
sur la plage, dans le brouillard, avec mon carnet et
un crayon, assis en tailleur sur le sable, face à la furie
du Pacifique qui s'acharne sur les rocs, ces rocs qui
se dressent comme des tours, linceuls de la mer
lugubre, au large de la crique tumultueuse dont les
eaux grondent dans les cavernes et ressortent à grand
fracas ; les cités d'algues flottent çà et là, vous
parvenez même à distinguer leur rictus mauvais dans
la nuit phosphorescente de la grève.
La première nuit, je me suis assis là et tout ce que
j'ai vu quand j'ai levé les yeux, c'est que la lumière
était allumée dans la cuisine, sur la falaise, à ma
droite, là où quelqu'un vient de faire construire une
maisonnette qui domine cet horrible Sur ; quelqu'un,
là-haut, est en train de souper tranquillement, dans
une atmosphère chaude de tendresse, c'est tout ce
que je sais. Les lumières de la cuisine de cette
maisonnette, là-haut, brillent comme la clarté affaiblie d'un phare minuscule, et restent suspendues à
trois cents mètres au-dessus du rivage tumultueux.
Qui voudrait construire une maison là-haut, sinon
quelque vieil architecte chenu, blasé et aventureux,
fatigué des luttes électorales ? Et un de ces jours,
éclatera une grande tragédie digne d'Orson Welles,
avec des fantômes hurlants, une femme en chemise
de nuit blanche dévalera cette muraille abrupte. Mais
pour le moment, en fait, ce que je vois, c'est la lampe
de la cuisine éclairant ce souper intime, tranquille,
peut-être même romantique, là-haut, dans ce brouillard qui hurle, et moi je suis là, en dessous, dans la
forge de Vulcain lui-même, et je lève des yeux tristes.
J'écrase ma petite Camel sur un rocher vieux d'un
milliard d'années qui se dresse derrière ma tête à une
hauteur incroyable. La petite lumière de la cuisine,
sur la falaise, est juste au sommet de ce rocher et,
derrière lui, les épaules de ce grand chien de mer
qu'est la falaise montent et retombent et déferlent
vers les terres, de plus en plus haut, jusqu'à ce que je
finisse par me dire en haletant : « On dirait un chien
couché, les épaules énormes sur cette maudite fille de
pute. » Elle monte, elle déferle, elle fait mourir de
peur les hommes, mais qu'est-ce donc que la mort, de
toute manière, dans toute cette eau et tous ces
rochers ?
J'installe mon duvet sur la terrasse du bungalow
mais, à deux heures du matin, le brouillard commence à tout détremper, alors il faut que je rentre,
avec mon duvet mouillé, et que je m'organise
autrement ; mais qui pourrait ne pas dormir comme
une souche dans une cabane solitaire au fond des
bois ? Vous vous réveillez en fin de matinée, frais et
dispos, et, confusément, vous comprenez l'univers :
l'univers est un ange.
Mais c'est facile à dire quand votre fuite loin de la
cité sordide s'avère réussie. Et en fin de compte, c'est
seulement quand vous êtes dans les bois que vous
éprouvez cette nostalgie des « villes », que vous rêvez
de la grisaille des longs voyages vers les villes où les
soirées sont douces, comme à Paris, sans jamais voir.
à cause de l'innocence de la vie saine et calme en
pleine nature, à quel point cette vie dans les cités
peut être écœurante. Alors, je me dis : « Un peu de
sagesse. »

VI

Certes, le bungalow de Monsanto n'est pas exempt
de défauts : il n'y a pas de stores aux fenêtres pour
empêcher dans la journée les mouches d'entrer ; pour
toutes fenêtres, il y a de grands panneaux de bois, si
bien que les jours de brouillard, quand il y a de la
bruine, si vous les laissez ouverts, il fait trop froid, si
vous les laissez fermés, vous n'y voyez rien et il faut
allumer la lampe à midi, mais à part ça, il est
irréprochable, tout est merveilleux. Et au début, on
est tellement étonné de pouvoir rêver tout un après-midi dans la bruyère de la lande, à l'autre bout du
canyon ! Et en faisant moins de huit cents mètres,
vous pouvez aussi jouir soudain du spectacle d'une
côte sauvage et sombre ; si vous en avez assez de ces
deux promenades, vous vous asseyez simplement près
de la rivière, dans une clairière, et vous rêvez devant
quelque souche. C'est si facile, dans les bois, de
rêver, d'invoquer les esprits locaux et de dire :
« Permettez-moi de rester ici, je ne veux que la
paix » ; et les pics enveloppés de brume répondent
silencieusement : « Oui. » Et de se dire (si comme
moi vous avez des préoccupations d'ordre théologique, du moins à cette époque, avant de tomber fou,
j'avais encore des préoccupations de ce genre) :
« Dieu, qui est tout, possède le don du réveil » ; c'est
comme lorsqu'on a rêvé longuement d'une tâche
impossible et que l'on s'éveille : en un clin d'œil, pfft,
plus de tâche, elle est accomplie, elle est partie. Et,
dans l'excitation des premiers jours, je me disais,
plein de confiance (je ne m'attendais pas à ce qui
m'arriverait seulement trois semaines plus tard) :
« Finie la dissipation, le moment est venu pour moi
de regarder le monde avec sérénité et, mieux, d'en
tirer un certain plaisir d'abord dans des bois semblables à ceux-ci, et puis en me contentant de
marcher et de parler avec des gens réels ; plus de
beuveries, de drogues, de bombances, finies les
saoulographies avec les beatniks, les ivrognes, les
drogués et tutti quanti, je ne me poserai plus jamais la
question : « Oh, pourquoi Dieu me torture-t-il ? »
Voilà, reste solitaire, voyage, n'adresse plus la parole
qu'aux garçons de café, promène-toi, cesse de te
torturer volontairement... le moment est venu de
penser, d'observer, de rester concentré sur le fait
qu'après tout l'entière surface de ce monde, telle
que nous la connaissons maintenant, sera peu à
peu recouverte du limon d'un milliard d'années...
Oui, une plus grande solitude est donc nécessaire.
Retourne vers l'enfance, mange simplement des
pommes et lis ton catéchisme – assieds-toi au bord
du trottoir ; laisse tomber les projecteurs de Hollywood (ça me rappelle cette époque horrible, il y a
tout juste un an, où j'avais dû subir une troisième
séance de répétition pour la lecture d'un extrait de
mes œuvres en prose sous les projecteurs du Steve
Allan Show dans le studio Burbank ; cent techniciens
attendaient que je commence à lire, Steve Allan me
fait signe d'y aller et tape sur son piano, et moi, je
reste assis comme un crétin sur le tabouret et refuse
de lire un seul mot.
« Cette répétition est inutile, voyons Steve, pour
l'amour du ciel.
– Mais vas-y, c'est simplement pour repérer le
ton de ta voix, c'est la dernière fois, je te fais grâce de
la répétition générale », et moi je reste assis, suant à
grosses gouttes, sans dire un mot pendant une minute
entière et tout le monde me regarde. Je finis par dire :
« Non, ce n'est pas possible », et je vais de l'autre
côté de la rue pour m'enivrer. (Mais à la surprise
générale, le jour de l'émission, je lis mon texte
impeccablement, ce qui étonne les réalisateurs ; ils
m'emmènent faire un tour avec une starlette de
Hollywood qui s'avère une emmerdeuse de première :
elle ne pense qu'à me lire ses poèmes et refuse de
parler d'amour, parce qu'à Hollywood l'amour, ça se
paie.) Donc, même pour ces longs et merveilleux
souvenirs de la vie passée, se contenter de rester assis
ou couché, ou de se promener lentement dans le
monde en se remémorant tous les détails d'une vie,
qui maintenant, parce que éloignés d'un million
d'années-lumière, ont pris l'aspect (ainsi qu'ils ont
dû le faire pour Proust dans sa chambre bien close)
d'un film agréable que l'on évoque à volonté et que
l'on projette pour l'étudier plus à fond – et en tirer
du plaisir. 
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  Jack Kerouac

Big Sur

Le héros de ce roman, Jack Duluoz ou Ti
Jean, n'est autre que Jack Kerouac, l'auteur
de Sur la route. Au bord de la folie, le Roi des
Beatniks cherche à fuir l'existence de cinglé
qu'il a menée pendant trois ans et part pour
San Francisco. Il se réfugie au bord de la mer,
à Big Sur, dans une cabane isolée. Après
quelques jours de bonheur passés dans la
solitude à se retremper dans la nature,
Duluoz est à nouveau saisi par le désespoir et
l'horreur. Aussi revient-il à San Francisco où
l'attendent le monde, les beatniks, l'érotisme.
Mais il ne retrouve pas la paix pour autant.

DU MÊME AUTEUR
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