DU MÊME AUTEUR

La Lanceuse de couteaux, Laffont, 1971.

Paysage avec la chute d’Icare, Laffont, 1973.

L’Amateur d’images, Laffont, 1980.

Colette par moi-même, Ramsay, 1982.

Premières neiges de l’absence, Laffont, 1984.

L’Hôtel des Cinq-Continents, Mercure de France, 1993.

L’Album Gérard Philipe, Seuil/Jazz Editions, 1999.

Les Renaud-Barrault, Seuil, 2000.

Simone de Beauvoir, Seuil/Jazz Editions, 2001.

Besoin de province, Seuil, 2002.

Un acteur dans son temps, Gérard Philipe, Bibliothèque nationale de France, 2003.

Colette intime (avec Michel Remy-Bieth), Phébus, 2004.

Saint-Germain-des-Prés, Seuil, 2008.

Gérard Philipe, Seuil, 2009.

Colette journaliste (avec Frédéric Maget), Seuil, 2010 ; Phébus, coll. « Libretto », 2014.

Colette (codirection avec Frédéric Maget), Cahier de L’Herne no 97, L’Herne, 2011.

Sido, Lettres à Colette (texte établi et présenté par Gérard Bonal), Phébus, 2012.

Colette, Un bien grand amour, Lettres à Musidora (texte établi et présenté par Gérard Bonal), L’Herne, 2014.

ŒUVRES AUDIOVISUELLES

Colette (réalisateur : Jacques Tréfouël), coll. « Un siècle d’écrivains », diffusé par France 3 (1995).

Colette, « J’appartiens à un pays que j’ai quitté » (réalisateur : Jacques Tréfouël), diffusé par France 3 (2004).

Les Renaud-Barrault, bâtisseurs de théâtre (réalisateur : Jacques Tréfouël), diffusé par Arte (2000).

Gérard Philipe, un homme pas un ange (coauteur et réalisateur : Michel Viotte), diffusé par France 2, France 5 et Arte (2003 et 2009).

THÉÂTRE

Chéri, d’après Colette, l’Œil du Prince, 2011.

Madame Max, Art & Comédie, 2014.

Ouvrage publié sous la direction éditoriale de Mary Leroy

© Perrin, un département d’Edi8, 2014

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-perrin.fr

Colette, vers 1906-1907. © Collection particulière / DR

EAN : 978-2-262-04840-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Avant-propos

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX

Chapitre XXI

Chapitre XXII

Chapitre XXIII

Chapitre XXIV

Postface

Notes

Remerciements

Illustrations

Index

Avant-propos

La vie de Colette – suite de scandales, coups de force et traits d’audace aussi bien littéraire que personnelle, ce que souligne le sous-titre de cet ouvrage, « Je veux faire ce que je veux » – dessine une trajectoire cohérente. Qui, par une sorte de coup de théâtre, aboutit à l’« apothéose » finale, la « sanctification » des dernières années, où Colette, métamorphosée en une sorte de madone laïque, véritable icône républicaine – devient la « bonne dame du Palais-Royal ». Une ligne de vie résumée, par Cocteau dans son Passé défini dès 1953 : « Vie de Colette. Scandale sur scandale. Puis tout bascule et elle passe au rang d’idole. Elle achève son existence de pantomimes, d’instituts de beauté, de vieilles lesbiennes dans une apothéose de respectabilité. »

Tour à tour, Colette a été mime, auteur dramatique, journaliste, comédienne, critique de théâtre, marchande de produits de beauté, scénariste ; elle a inventé l’autofiction avant même que le mot existe (La Naissance du jour, Chambre d’hôtel…) et avant tous, sans doute pour l’avoir ressentie dans sa chair, a eu l’intuition que l’identité sexuelle des êtres n’est pas définie une fois pour toutes (Le Pur et l’Impur…).

Au point que cette vie singulière a parfois fait de l’ombre, comme on dit, au travail de l’écrivain. Et que des lecteurs ont été tentés de se satisfaire du seul récit de cette existence. Erreur, car vie et œuvre ne peuvent être disjointes. C’est celle-là qu’il faut interroger pour y déceler les ferments de celle-ci ; elle en est la source et le levain. Colette elle-même n’aura cessé de questionner son passé – son vécu, dirait-on aujourd’hui –, acharnée à découvrir l’envers des apparences, à débusquer le secret caché au cœur du passé : quête de soi, le passionnant soi-même.

Quelques années avant sa mort elle notait, sur une archive aujourd’hui conservée à la Bibliothèque nationale de France :

« Je voudrais bien…

1. recommencer…

2. recommencer…

3. recommencer…

En y réfléchissant, il me semble que ça n’a pas toujours été commode, ces soixante-dix-neuf ans, mais comme c’était court ! »

Recommençons donc !

Gérard BONAL

Elle avait dit : « Je ne veux pas qu’on me voie morte. » Un présent de fleurs déjoua la consigne, et ouvrit à Philippe Hériat et à ses compagnons1 la chambre rouge où elle reposait. Pénombre, stores baissés, rideaux tirés sur la lourde chaleur d’août, et ce silence inexplicable dont s’entoure la mort, à peine froissé par les cris des enfants dans le jardin du Palais-Royal. « Son visage grave refermé sur la nuit, la plaque de grand officier de la Légion d’honneur sur la poitrine, le corps recouvert de fleurs. Le cerne profond de ses yeux lui donnait presque encore ce regard de haute futaie verte, immobile enfin, pacifiée, tout en grâce2. »

La nuit a été dure pourtant, tandis qu’on livrait le corps aux embaumeurs. Nuit de cauchemar dont Marthe Lamy, un des derniers médecins de l’écrivain, se souvenait encore, bien des années plus tard – surtout ce moment où l’on injecte, dans la ramure morte des vaisseaux, un produit destiné à ramener sur le visage les couleurs de la vie : « L’impression terrifiante d’assister à une résurrection3. »

Tout est calme maintenant dans la chambre close. Les boules de verre et les lampes d’opaline sur la tablette de la cheminée, un vol figé de papillons exotiques épinglés derrière une vitre, une lampe bleue au bout de son long X extensible penchée sur l’écritoire d’acajou où nul ne viendra plus s’attabler ; sur les étagères, côte à côte, Balzac, des récits de voyages et des mémoires d’explorateurs du XVIIIe siècle…

D’autres visiteurs suivront, bravant eux aussi l’interdit. Des amis, des officiels – ministres, académiciens Goncourt – qui fendent la foule massée devant l’entrée du 9, rue de Beaujolais, et s’engouffrent vite sous le porche. On aperçoit Jean Marais, Joseph Kessel, Danièle Delorme… Foule fervente, grave : « Il y a des enfants, des ménagères, des petites vendeuses du quartier, des employés. Il y a beaucoup de tristesse sur tous ces visages levés vers les fenêtres du premier étage. Des mains tiennent d’humbles bouquets, le peuple de Paris a perdu une amie », rapporte Le Figaro dans son édition du 5 août 1954, sous la plume de Jean Prasteau.

La presse, pour l’occasion, a secoué sa torpeur estivale. « Colette est morte », tous l’annoncent en première page, Combat, Le Figaro, Paris-Presse, L’Intransigeant… Pour la dernière fois, Colette fait la une des quotidiens. Aux Etats-Unis, les journaux rendent hommage à « la femme de lettres la plus connue du monde » ; le Brésil s’incline devant celle qui « a su conserver un style de simplicité et de fraîcheur ». A Paris, un communiqué bref informe le public des dispositions prises en haut lieu : « C’est samedi qu’auront lieu, aux frais de l’Etat, les obsèques de madame Colette. Un catafalque sera dressé, le matin, dans la cour d’honneur du Palais-Royal et, après les discours de M. Berthoin, ministre de l’Education nationale, de Roland Dorgelès au nom de l’académie Goncourt, la foule parisienne pourra rendre hommage au grand écrivain. L’inhumation aura lieu ensuite dans l’intimité. » Mais le programme sera modifié, et ce sont les Parisiens, les premiers, qui viendront s’incliner devant la dépouille de l’écrivain.

7 août. Ciel bas, chargé de nuages ; il a plu pendant la nuit ; des flaques demeurent sur les dalles ébréchées du Palais-Royal. Le catafalque, drapé des trois couleurs, où brille la plaque de grand officier, se dresse devant le portique de la cour d’honneur, au-dessus d’une jonchée de fleurs, couronnes fastueuses et bouquets anonymes… Des milliers de Parisiens – 10 000, diront les journaux –, rassemblés derrière les grilles du jardin, attendent en silence depuis l’aube ; à 8 h 15, les portes s’ouvrent. Pendant deux heures, hommes et femmes, jeunes et vieux vont défiler devant le cénotaphe où Colette repose, invisible, couchée sous le grand drapeau. Et ce drapeau, l’air du matin s’y engouffrant se gonfle, semble vivre à grands plis, respirer, enlacer la morte et se rouler amoureusement sur elle4.

Le premier, Roland Dorgelès, président des Goncourt, s’installe derrière le pupitre des orateurs. Paroles officielles, paroles convenues : « Celle qui, mieux que tous les poètes, chanta dans une langue souveraine les jardins parfumés et les vergers gonflés d’odeurs, ne pouvait partir que l’été. […] Maintenant, chère grande Colette, la promenade terrestre se termine, c’est une autre qui commence… » Puis c’est le tour de Luc Hommel, au nom de l’Académie belge : « Pour elle, si audacieusement romantique, mais si foncièrement classique, écrire était une autre façon de vivre. […] Aucune œuvre qui ne soit plus intimement mêlée à son auteur, qui ne l’enlace plus étroitement… » Dans l’assistance, Marlène Dietrich, Mme Georges Courteline, Michel Simon, Simone Berriau, l’académie Goncourt au grand complet… Au premier rang, voilées de noir, Colette de Jouvenel et Pauline Tissandier, la fille et la gouvernante. Tandis que Maurice Goudeket, le veuf, crêpe noir au revers, le cheveu bien lissé au-dessus de l’oreille, reçoit les condoléances et serre les mains avec componction.

Et peut-être que là-haut, sous ce drapeau qui l’étreint dans ses plis, la couvre et la découvre selon les caprices du vent, sourde aux hommages, sourde aux honneurs militaires que rend à la fille du capitaine Colette un détachement du premier régiment d’infanterie coloniale, peut-être qu’elle s’écrie silencieusement : « Je ne peux pas m’intéresser à ce qui n’est pas la vie5 ! » Et répète, têtue, à bouche fermée : « La mort ne m’intéresse pas, la mienne non plus6. » Mais personne ne l’entend plus ; on l’emporte ; la garde républicaine joue la Marche funèbre. C’est fini.

Un convoi de fourgons funéraires s’organise rue de Montpensier, tout un charroi de couronnes, roses, dahlias et glaïeuls, barrées d’un large ruban de moire où brillent les noms des donateurs. Les fleurs de Saint-Sauveur-en-Puisaye, village natal, avec les fleurs de la reine Elisabeth de Belgique, les fleurs de l’académie Goncourt avec celles du prince Rainier de Monaco, les fleurs du président de la République avec les fleurs des associations d’artistes de music-hall, celles des Lettres françaises avec celles du Figaro… C’est dans un char fleuri, comme ceux du carnaval de Nice, que la Vagabonde s’en va vers son dernier domicile, à travers les rues vides de l’été parisien. « Est-ce ma dernière maison, celle qui me verra fidèle, celle que je n’abandonnerai plus7 ? » Au cimetière, entre les tombes, dans les allées, une petite foule anonyme, silencieuse, attend. A l’ouest, le ciel s’assombrit ; il va bientôt pleuvoir…

De Saint-Jean-Cap-Ferrat, où il se remet d’un infarctus, Jean Cocteau suit l’ultime voyage de son amie : « Au Père-Lachaise, le 7 août 1954, il ne s’agissait pas de pompes funèbres, mais bien de jardiniers qui bêchent, d’un passage d’un règne à un autre, d’une terre et d’une chair qui collaborent8. »

Le 5 août, Le Figaro, après avoir averti ses lecteurs des dispositions adoptées pour l’organisation des obsèques, clôt l’information par un entrefilet : « Cet enterrement ne comporte aucune cérémonie religieuse. L’archevêque de Paris avait été sollicité d’accorder à Colette un service mortuaire à l’église Saint-Roch, sa paroisse. Après avoir examiné le cas, l’autorité ecclésiastique a répondu par un refus. Aucun communiqué n’a été publié pour expliquer cette décision. »

Une décision qui ne plaît pas au romancier britannique Graham Greene, scandalisé qu’aucune prière n’accompagne Colette dans son ultime départ, lui qui n’a cessé de s’interroger sur la religion, autant dans ses livres – La Puissance et la Gloire, par exemple – que dans sa vie privée. Le 7 août, après avoir assisté à la cérémonie civile, il adresse, sous le coup de la colère, une véhémente lettre ouverte au cardinal-archevêque de Paris que publie Le Figaro littéraire, en première page, le samedi suivant : « Ceux qui aimaient Colette et ses œuvres se sont réunis aujourd’hui pour l’honorer dans une cérémonie qui a dû paraître aux catholiques étrangement tronquée. Nous sommes habitués à prier pour nos morts. […] Mais aujourd’hui, par votre décision, aucun prêtre n’a offert de prières publiques aux obsèques de Colette. Vos raisons sont connues de nous tous9. […] Votre Eminence a donné, à son insu, l’impression que l’Eglise poursuivait la faute au-delà du lit de mort. […] Aux non-catholiques, il semblera que l’Eglise elle-même puisse refuser ses prières au moment du plus grand besoin. Combien Gide mort fut autrement traité par l’Eglise protestante… » Protestation à laquelle Maurice Druon mêle vigoureusement sa voix : « Monsieur le curé de Saint-Roch, soucieux sans doute de sauver son nom de l’oubli auquel il était promis, a refusé son église au cercueil de Colette… Saint-Roch, c’était la paroisse de Molière, et après trois cents ans Tartuffe ne s’y joue pas seulement sous les lustres du Théâtre-Français. »

Huit jours plus tard, dans les mêmes colonnes, et sur le même ton, l’archevêque Maurice Feltin répond point par point aux griefs de Greene : « Vous oubliez que l’Eglise catholique, apostolique et romaine est une société qui, comme telle, a ses lois, et vous semblez ignorer, en particulier, celle qui concerne les obsèques religieuses. Un baptisé peut avoir droit à des funérailles religieuses, à condition que par son attitude il n’ait pas renoncé à cette société dont il était devenu membre par son baptême. Quand il l’a quittée volontairement et librement, l’Eglise ne peut pas lui imposer ses rites ; la loyauté s’y oppose ; que d’autres, dans des circonstances analogues, aient été parfois enterrés religieusement, c’est vrai ! Mais ou bien ils avaient donné avant leur mort des signes de repentir, ou bien l’Eglise elle-même avait pu être trompée sur leur situation réelle. Ce n’était pas le cas. »

Après avoir souligné le scandale qu’auraient représenté, dans de telles circonstances, des funérailles religieuses, l’archevêque de Paris fait remarquer à son correspondant que le refus des prières publiques n’interdit en aucune manière les prières privées : « La charité que vous invoquez vous invite même à les lui accorder, afin qu’une grâce de pardon lui soit donnée par le Dieu miséricordieux qui seul, vous le reconnaissez, peut décider “où commence la faute, où s’achèvent les mérites”… »

Entre-temps, les lecteurs du Figaro littéraire eux-mêmes se sont emparés de l’affaire. Des centaines de lettres parviennent à la rédaction, la plupart approuvant la décision de l’évêché, tout en saluant le génie de l’écrivain. Le quotidien catholique La Croix s’en mêle à son tour, et vole au secours des autorités religieuses. Quelques rares voix discordantes se font entendre, vite étouffées, comme celle de la romancière Thyde Monnier.

Querelle d’un autre temps, sans doute, d’une autre France, disparue, engloutie corps et biens dans le temps, celle de la IVe République, celle du président René Coty, encore fortement imprégnée de religion catholique, de vertu, de tradition, d’ordre. Même si elle consent parfois à se laisser bousculer… Martine Carol se déshabille sur les écrans, bientôt Brigitte Bardot ; Françoise Sagan vient d’apparaître sur les rayons des librairies ; Simone de Beauvoir s’apprête à publier Les Mandarins… Coup du hasard ou stratégie du destin ? Le dernier ouvrage que reçoit Colette est Bonjour tristesse, humblement dédicacé « A Madame Colette, en priant pour que ce livre lui fasse éprouver le centième du plaisir que m’ont donné les siens10. » Comme si la nouvelle génération demandait au vieil écrivain fourbu de lui remettre ses pouvoirs…

Puis le temps passe, on oublie la querelle des obsèques de Colette. 1955, 1956, 1957… Et on oublie un peu Colette, aussi ; le nouveau roman est passé par là, bientôt ce sera le structuralisme. Elle est entrée dans son purgatoire, comme on dit, ce vestibule de l’éternité des écrivains ; c’est le propre de chaque génération de tenter d’effacer la précédente. « On juge Colette un peu vite », s’indigne Jean Cocteau, à l’occasion de la publication dans Combat, en 1958, de quelques morceaux choisis. Et il poursuit : « Qui, actuellement pourrait écrire les phrases de Colette ? Personne. Après l’apothéose de sa mort, on la boude. Ce n’était pas une intellectuelle, mais c’était une femme de lettres11. Seulement une vie de bâton de chaise et de scandales préservait sa vieillesse du prêche solennel. Elle avait trop été à l’école buissonnière pour ne pas en conserver quelque chose sur la route nationale. Une atmosphère de coulisses et de strip-tease singularisa jusqu’à la fin son personnage de dame patronnesse. Bien souvent, prise à l’improviste, sous le bonnet de la grand-mère, je lui voyais le museau du loup12. »

Cherchons le loup.

I

Le 28 décembre 1911, en page 4, Le Matin publie « Réveillons », un texte signé Colette Willy ; elle y évoque une harassante nuit de fête – robes du soir, smokings, alcools, mirlitons et serpentins… « L’air est bleu de fumée et de poussière. On étouffe. Debout entre la table et la fenêtre, je vide à petites gorgées un reste de champagne tiède. » Mais voilà qu’à tâtons, sous le rideau, la main de la narratrice trouve et tourne l’espagnolette… Une bouffée de nuit froide, tout à coup, entre dans la pièce surchauffée, l’odeur d’un jardin sous la pluie. Vertige… Et c’est comme si tout un pan de l’enfance, soudain, revenait avec l’odeur des buis et des sapins mouillés. Une de ces nuits de Noël où, le front contre la vitre, la petite fille cherchait à surprendre, dans l’ombre, le jardin assoupi sous la pluie, parfois sous la neige. « Je ne bouge pas, de peur de dissoudre le mirage provincial qui monte de mon passé : un salon fané, où la pendule de marbre blanc marque minuit, entre deux bouquets de houx. Sur la grande table, on a simplement poussé un peu de côté les livres à tranche d’or, le jeu de jacquet et la boîte de dominos, pour faire place au gâteau arrosé de rhum et au vieux frontignan décoloré. […] Il y a, partout, le chaud désordre d’une maison heureuse, livrée aux enfants et aux bêtes tendres. Et j’entends, comme autrefois, la jeune voix maternelle : “Beauté !… Mon soleil rayonnant !… Mon bijou tout en or ! Il est tard, va vite dormir”… »

Là-bas, à Châtillon-Coligny, dans le Loiret, où elle réside, sa mère, qui a lu l’article, s’émeut : « Je vois, chère, que la vieille maison et son jardin te hantent. Oui, tu étais mon soleil d’or. Je te disais aussi que lorsque tu entrais dans la chambre où je me tenais, elle devenait plus claire… » La vieille maison : tout commence là, derrière la façade « à perron double, noircie, à grandes fenêtres et sans grâces, une maison bourgeoise de vieux village ». A Saint-Sauveur-en-Puisaye, dans l’Yonne. « J’y ai été très malheureuse et ensuite très heureuse avec ton père1 », ajoute Sido – appelons-la ainsi, du nom que sa fille lui a donné pour l’éternité de la littérature.

Malheureuse ?… Un soir de janvier 1857, à Saint-Sauveur. Dehors, c’est « le dur hiver des pays forestiers2 », le froid, la neige peut-être. Serrant contre elle son manteau de voyage, Adèle Eugénie Sidonie Landoy – Mme Robineau-Duclos, depuis peu – franchit pour la première fois le seuil de sa nouvelle demeure. Elle n’a pas encore vingt-deux ans, c’est une fille blonde – une grande bouche, un menton fin – sans vraie beauté mais charmante, « les yeux gris et gais, portant sur la nuque un chignon bas de cheveux glissants, qui coulaient entre les épingles3 ». Pour suivre l’inconnu qui est devenu son époux, elle a quitté Schaerbeek, ce faubourg de Bruxelles où elle a grandi, elle a quitté la chaude maison de son frère aîné, embaumée à toute heure par l’odeur du café et du pain tiède…

A-t-elle jeté un dernier regard vers la rue noire, vers la liberté, avant de refermer la porte ? A-t-elle mesuré tout ce qu’elle abandonnait derrière elle sans retour, ses frères, ses amis – « le piano, le violon, le grand Salvator Rosa légué par son père, le pot à tabac et les fines pipes de terre à long tuyau, les grilles à coke, les livres ouverts, les journaux froissés4… » ? Tout ce qu’elle allait trouver dans sa nouvelle maison ? « Un inattendu salon blanc et or au rez-de-chaussée, mais un premier étage à peine crépi, abandonné comme un grenier5… » Et surtout ce mari, si laid, si brutal… Ce mari effrayant. « J’étais du nombre de celles qui ne savaient rien de rien du mariage6. » Là-haut, à l’étage, les froides chambres à coucher, ouvertes sur un long couloir dallé, les lits, nappés de toile de chanvre lourde et glacée, ne parlent ni d’amour ni de tendresse.

Elle sera, en effet, d’abord très malheureuse dans cette maison.

Née à Paris, cité d’Orléans, dans l’actuel Xe arrondissement, le 12 août 1835, Adèle – c’est ainsi qu’on l’appelle pour le moment et c’est ainsi, d’ailleurs, qu’elle signera son contrat de mariage – n’a pas connu sa mère, morte quelques semaines après lui avoir donné le jour. Combien de femmes ont ainsi perdu la vie en la donnant, mortes au champ d’honneur de la maternité ? Trois enfants ont précédé Adèle chez les Landoy. Henri Eugène, né en 1816 ; Jules Paulin, dit Paul, né en 1823 ; et Irma, en 1834. De celle-là, on ne parle jamais. A-t-elle « mal tourné », comme on dit ?… Dans les quelque 380 lettres connues que Sido adressa à Colette, pas une seule fois le nom d’Irma n’est mentionné ; elle mourra à Bruxelles en 1907, à l’hospice, dans la plus extrême pauvreté et dans l’indifférence générale.

Le père, Henri Marie Landoy, surnommé « le Gorille » – Colette nous dit qu’il était quarteron et le seul portrait que nous connaissons de lui, « l’œil pâle et méprisant, le nez long au-dessus de la lippe nègre7 », le confirme –, aurait sa place dans un roman. Balzac ? Dumas ? Lancier à Waterloo, au 2e régiment de chevau-légers, dans l’armée de Grouchy, il échappe au massacre des troupes impériales où 40 000 soldats français vont trouver la mort ; après la chute de Napoléon Ier, il rejoint son père à Charleville et se lance alors dans le commerce des denrées exotiques. Rhum, cacao, café, sucre, épices… On le retrouve au Havre en 1834, puis à Paris l’année suivante, où il ouvre un comptoir, 4, cité d’Orléans. A chaque étape, les dettes s’accumulent. Les bonnes fortunes et les bâtards aussi. « Il en a eu… qui sait combien ? Moi-même je n’en ai pas connu la moitié8. » Car Landoy plaît aux femmes : « Ah ! ce Gorille… Tu vois comme il était laid, Minet chéri ? Eh bien, les femmes se pendaient toutes à lui. […] Laid, mais bien fait. Et séduisant, je t’en réponds, malgré ses ongles violets9. » Colette insistera sur ses origines familiales dans une lettre d’octobre 1904, adressée à Francis Jammes, où l’on retrouve ce nom de « Gorille » entendu dans les récits maternels : « Chez moi, on ne garde rien, ni papiers ni souvenirs, mais il y a seulement un daguerréotype du père de maman, une espèce de gorille pain d’épice qui vendait du cacao. Voilà, j’ai une tache noire dans mon sang10. »

Veuf, Landoy n’est pas homme à s’embarrasser d’un nourrisson. Une nourrice ? Celles de Puisaye ont bonne réputation. « La nourrice de ma mère, la vieille Girard, était de Mézilles », se rappelait Colette en 1930, dans une lettre à Henri Chéry11. La petite Adèle, en effet, a été confiée à Véronique Girard, l’épouse du charron de Mézilles, un village de l’Yonne12 ; ce qui lui fera dire, bien plus tard, comme pour excuser l’abandon paternel : « Je n’ai été que chagrins pour mon père parce que ma naissance avait coûté la vie à ma mère et que je lui rappelais trop vivement cet événement13. » Comment mieux se protéger du chagrin qu’en fuyant l’objet de ce chagrin ? Fuir… Destination la Belgique, Bruxelles, où Landoy entraîne avec lui ses fils. Et brûle du même coup la politesse à tous ses créanciers…

A Bruxelles, Landoy s’installe d’abord dans le quartier de Molenbeek-Saint-Jean. Fidèle à ses habitudes, il ne tarde pas à séduire une veuve, Thérèse Leroux, propriétaire d’une fabrique de chocolat située 106, Longue rue Neuve, qu’il épouse en 1837. C’est là qu’Adèle débarque, un beau jour de 1843 : « La première fois que j’ai vu mon frère Paul, j’avais dix ans. Il arrivait me recevoir sous le grand porche de la maison qu’il habitait avec mon père, rue Neuve, à Bruxelles. […] J’arrivais de Mézilles et je leur inspirais, à mon père et à mon frère, un étonnement aussi grand que le mien en nous voyant pour la première fois depuis ma naissance14. » Comment ne serait-elle pas étonnée, la petite campagnarde, tout droit sortie de chez sa nourrice ? Etonnée par la grande ville, les maisons hautes, le vacarme des rues, les attelages – ; étonnée par ces « briques de chocolat [qui] séchaient, posées toutes molles sur la terrasse15 », étonnée par cet homme distant, son père, qui la vouvoie, étonnée par ce jeune homme « mince, brun et pâle, avec des cheveux longs et bouclés, des yeux bruns superbes et des dents éblouissantes16 », qui est son frère…

Qu’a-t-elle connu jusque-là ? De la vie d’Adèle dans la maison des Girard, rue des Ferriers, nous ne savons rien. Sauf son amour des éléments déchaînés : « Quand j’étais encore à Mézilles et que je voyais s’élever une tempête, je m’échappais et courais sur la plus haute montagne, les cheveux au vent que je recevais avec délice17. » On l’imagine, la petite fille solitaire, réfugiée dans ses rêves, s’exaltant en secret au spectacle des cataclysmes qu’elle imagine. « Il a fait une tempête terrible toute la nuit », confie-t-elle à sa fille dans la même lettre. « Ces tempêtes transportent mon imagination aux bords des mers et je vois se soulever les immenses vagues et je me dis : “Il y a peut-être des navires qui sont en danger.” Si ce n’était ça, j’adore les tempêtes et je les ai toujours aimées. » Et encore : « Tu as hérité de mes goûts, mon trésor chéri. Tu aimes les cataclysmes, le bruit du vent dans les arbres, l’amour des beaux arbres, des fleuves, de la mer… Tout ça est vraiment beau. Je mourrai sans être rassasiée de tant de splendeurs18. »

C’est un goût qui ne la quittera jamais. Même malade, même aux portes de la mort. « Il a fait une tempête terrible cette nuit, mais ça distrayait mon insomnie », écrit-elle encore à sa fille, en février 1912, quelques mois avant de disparaître.

Voilà donc Adèle bruxelloise. Mais tombée dans quelle pétaudière ! Sans doute lasse des infidélités de son époux, Thérèse Leroux l’a quitté. De son côté, Landoy ronge son frein ; ce métier de « chocolatier, boutiquier et propriétaire d’un moulin à cacao mû à bras », comme disent les patentes établies à son nom, commence à lui peser (à moins que l’accumulation des dettes n’ait rendu l’exploitation de l’affaire difficile). Il reprend alors cette vie vagabonde – déménagements, départs précipités, huissiers menaçants… – qui a toujours été la sienne. Bientôt, on le trouve de nouveau à Molenbeek-Saint-Jean, où il est « commissionnaire en marchandises ». En 1847 il est « agent de la Caisse des familles », à Saint-Josse-ten-Noode. Quelques mois encore et le voilà à Schaerbeek. Avant de revenir à Saint-Josse-ten-Noode… Ses deux filles, Irma et Adèle, toujours accrochées à ses basques. Que fuit-il de la sorte ? Des créanciers ? Sans doute. Encore et toujours des créanciers. Enfin, en 1853, il rentre en France. Pour peu de temps, car il meurt à Lyon, le 17 janvier 185419. Seul. Crise cardiaque. Une vie d’aventurier, d’escroc peut-être. Aucun de ses enfants n’assistera à son enterrement.

Adèle a grandi, elle a maintenant dix-huit ans : « Une jeune fille […] dont le buste mince, au-dessus de la jupe épanouie, pliait gracieusement20. » Une fois encore abandonnée par son père, c’est dans la maison d’Eugène, son frère aîné, qu’elle trouve refuge, 84, rue Saint-Philippe, à Schaerbeek. En fait, Eugène sera pour elle plus qu’un frère : une sorte de père de substitution, d’éducateur bienveillant et attentif. Bien plus âgé qu’elle – dix-neuf années –, journaliste déjà renommé, familier des milieux cultivés bruxellois, il va l’ouvrir au monde des arts. La musique, la peinture, la littérature, le théâtre… Bref, lui donner une culture. Evoquant sur le tard les années passées auprès de lui, elle les compare aux autres périodes de sa vie – Saint-Sauveur ou Châtillon-Coligny – privées de nourritures spirituelles : « Cela m’a manqué depuis que j’ai quitté mon frère qui m’avait initiée, autant que les quelques années, les plus belles de ma vie, l’ont permis, à l’art de comprendre et aimer les choses rares et belles21… »

Eugène Landoy, très tôt, a choisi le journalisme. Ses premières armes, il les a faites dans les salles de rédaction parisiennes, avant de s’installer en Belgique, sans doute en 1835. Editeur, critique d’art reconnu22, il est attaché au journal L’Emancipation ; il collabore également, dans les années 1850 et 1860, sous le pseudonyme de Bertram, au Journal de Gand, feuille libérale, autrement dit anticléricale et promaçonnique, dont il deviendra le rédacteur en chef. Avant de rejoindre l’équipe de L’Office de publicité, fondé en 185423.

Auteur d’une Histoire de la Révolution française de 1848, il y salue chaleureusement l’avènement de la IIe République, et s’y montre « animé de cet humanitarisme aussi généreux qu’utopique et de cette naïve croyance au progrès – moral et matériel –, qu’allait bientôt désigner l’adjectif “quarante-huitard”24 ». C’est en octobre 1851 qu’il signe, dans la prestigieuse Revue des Deux Mondes, créée une vingtaine d’années auparavant, une chronique qui fera date, intitulée « Les arts en Belgique et l’Exposition de Bruxelles ». La capitale wallonne, en effet, comme en réponse à l’Exposition universelle qui se tient alors à Londres, a organisé sur la place du Musée, coiffée pour l’occasion d’un bâtiment provisoire, une exposition « où les œuvres des artistes belges, opposées à celles des artistes français ou allemands, révèlent pour la première fois toute leur valeur. » Mille cinq cents toiles, pastels, aquarelles et dessins sont rassemblés dans cette vaste halle, provenant d’Allemagne, de France, de Hollande, d’Italie ou de Suisse et permettant au public « d’apprécier la valeur relative des travaux de l’école belge dans le mouvement général de l’art européen ». En fait, c’est à une sorte d’inventaire de la peinture belge que se livre Eugène Landoy dans ces pages, révélant du même coup sa solide culture picturale et sa compétence en matière de critique d’art. Au passage, il égratigne quelques valeurs sûres. Henri Leys, célèbre peintre de genre, dont « tous les tableaux se ressemblent » ; Louis Gallait, dont les grandes fresques historiques laissent « le spectateur indifférent » ; Petrus van Schendel, qui « copie servilement la nature »… Bref, Eugène Landoy déplore que la peinture belge n’ait pas su se dégager d’influences étrangères : « Il reste pour l’art belge une dernière conquête à faire, celle de sa pleine originalité. »

De ce long réquisitoire d’une vingtaine de pages, Landoy excepte les frères Stevens, Alfred et Joseph, avec lesquels, déjà, il a lié amitié : « En Belgique, nul ne les dépasse. […] Des tableaux remarquables, gages certains de l’avenir de M. Alfred Stevens, qui, presque inconnu hier, se place tout d’un coup parmi les meilleurs25. »

Deux mois plus tard, le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte rabat vers Bruxelles toute une colonie d’artistes et d’intellectuels français fuyant la répression qui frappe sans pitié tous ceux qui se sont dressés contre la violation de la légitimité constitutionnelle (certains d’entre eux, d’ailleurs, étaient déjà des opposants au prince-président). Parmi les plus connus : Victor Hugo, François Raspail, Victor Considerant… Qui vont tout naturellement se mêler aux cercles belges. Car, « la bienveillance, le large accueil comptèrent toujours parmi les vertus nationales de la Belgique26 ».

Emile Deschanel, destitué en 1850 de son poste de maître de conférences à la Sorbonne après la publication de Catholicisme et socialisme, lui-même exilé, a laissé un savoureux récit de ces réunions, des « conférences littéraires » comme il dit, organisées par ses soins galerie de la Reine, dans la salle du Cercle artistique et littéraire, à partir de mars 1852. Une foule nombreuse s’y presse à chaque séance, où se retrouvent, dans une atmosphère belliqueuse et gaie, auditeurs belges et étrangers. On y fronde le clergé qui tient alors le haut du pavé en Belgique ; les idées républicaines s’y donnent libre cours. Victor Hugo est parmi les plus assidus, durant les quelques mois de son exil bruxellois. Comme il le rappellera à Deschanel, dans une lettre envoyée de Jersey : « Je vous revois au fond de cette grande salle, trop petite […] applaudi, entouré d’une foule d’hommes dont les mains claquent et de femmes jolies dont le cœur bat… Je me retourne vers ce passé-là comme vers la patrie27. »

Le local se révélant en effet bien trop exigu, l’orateur et son public émigrent vers la Grand-Place, face à l’Hôtel de Ville, dans une dépendance de la Maison du Roi. Mais là encore, certains jours, l’affluence est telle qu’on refuse du monde. On y aperçoit Alexandre Dumas, « quoique ce ne fût pas la tempête politique qui l’eût poussé en Belgique avec nous », précise Deschanel. En fait, ce qui excite la curiosité des Bruxellois, c’est la présence de tous ces exilés, chassés de France par Louis-Napoléon Bonaparte : « La plupart des hommes éminents proscrits par le coup d’Etat du 2 décembre, raconte Emile Deschanel, me faisaient l’honneur, par un gracieux sentiment de fraternité sur le terrain commun de l’exil, de suivre assidûment mes conférences. » Victor Hugo est de ceux-là, véritable chef de claque, dont les applaudissements entraînent l’auditoire : « Victor Hugo, bon homme pour ses amis autant que terrible à ses ennemis, me faisait des succès à propos des moindres mots. On venait pour le voir, lui et les autres, bien plus que pour m’entendre, et on venait en foule : on s’étouffait. Avec lui, Edgard Quinet, le général Lamoricière, le général Bedeau, le colonel Charras, Etienne Arago… » Suit une liste de noms parmi lesquels on relève ceux du sculpteur David d’Angers, de Victor Considerant… Républicains, socialistes, saint-simoniens, fouriéristes. « J’avais encore dans mon auditoire d’autres célébrités, étrangères ou belges », poursuit Deschanel, citant Charles de Brouckère, alors bourgmestre de Bruxelles, Charles Rogier, journaliste et homme politique, tous deux libéraux ; Théodore Verhaegen, avocat et franc-maçon, chef du parti libéral ; Marie-Félicité Pleyel, concertiste fameuse, professeur de piano au Conservatoire royal de Bruxelles ; les violonistes Henri Vieuxtemps et Charles-Auguste de Bériot ; les peintres Louis Gallait, Jean-François Portaels, Ernst Slingeneyer, les frères Stevens… « En un mot, conclut Deschanel, un parterre de rois et de princes – de l’intelligence et de la pensée. »

En fait, ces « rois, ces princes de la pensée », sont tous des proches d’Eugène Landoy, des amis même. Beaucoup d’entre eux habitent comme lui le faubourg de Schaerbeek, encore campagnard à l’époque. Il reçoit chez lui Victor Considerant28, Alfred et Joseph Stevens ; il publie dans sa maison d’édition les ouvrages de vulgarisation de François Raspail : La Médecine des familles, Le Manuel annuaire de la santé… Sido gardait un portrait photographique du Deschanel des années 1850 qu’elle enverra à Henry de Jouvenel en apprenant que le nouveau compagnon de sa fille est un ami de Paul Deschanel, fils d’Emile29.

C’est donc dans ce milieu éclairé que vit Adèle : « Sa famille, qui comptait seulement deux frères, journalistes français mariés en Belgique […] ses amis, des peintres, des musiciens et des poètes, toute une jeune bohème d’artistes français et belges30… » Peut-être a-t-elle participé, avec ses frères, aux joyeux repas qui réunissaient toute cette jeunesse autour de Victor Hugo, à la brasserie de L’Aigle ? C’est parmi ces jeunes hommes, à leur contact, en parlant avec eux, en les écoutant, en les lisant, en admirant leurs œuvres, en se pénétrant de leurs idées, que la jeune fille, « habituée à vivre honnêtement avec des garçons, frères et camarades31 », va acquérir, au cours de ces trois ou quatre années, l’indépendance de jugement qui sera la sienne, ses convictions de libre-penseuse qui ne la quitteront jamais, ce goût pour les arts, ce sens critique toujours en éveil… Et même, qui sait ? ce sentiment de supériorité, cette certitude d’être au-dessus du « commun des mortels », comme elle dit, qu’elle transmettra, intact, à sa fille…

C’est en bande, avec des amies de son âge, qu’elle se rend à Chèvremont, près de Liège, pour suivre le pèlerinage des filles en mal d’époux… « Il y a un calvaire que l’on gravit jusqu’à la chapelle ; on s’agenouille à chaque croix et on fait une prière pour obtenir l’époux qu’on désire… » Mais Sido la mécréante n’est point là pour trouver un mari : « C’était pour moi et les amies qui accompagnaient la candidate une véritable fête champêtre32… » Car à mi-pente une auberge les accueille, sous des ombrages, au bord d’une rivière. Omelette au lard, fromage blanc, poires cuites… « Tout ça aux frais de la princesse : la candidate au mariage », conclut-elle joyeusement.

En 1911, à plus de soixante-quinze ans, elle se rappelait encore une villégiature de sa jeunesse à Ostende, accompagnée d’Alfred Stevens : « J’étais avec mon frère aîné. [Un grand chien dogue] gardait une jeune et jolie Anglaise frêle, blonde et fine ; il était allongé à côté d’elle, dans la pose des chiens de race, c’est-à-dire le museau sur ses pattes de devant. C’était un tableau digne d’un bon peintre. Nous étions en compagnie d’Alfred Stevens, justement, qui aurait bien voulu faire un croquis de ce groupe, mais il était difficile de demander à la jeune personne de le laisser faire33. »

De ces apports, de ces dons multiples, de cette tendre sollicitude qu’ils lui ont prodigués – n’oublions pas qu’elle est entièrement à leur charge –, elle restera toute sa vie redevable à ses frères. A Paul, qui poursuivra de son côté, pendant plus de vingt ans, une carrière de journaliste au quotidien libéral L’Indépendance belge, avant de prendre la direction du Kursaal d’Ostende, elle voue « une admiration qui ne s’est jamais démentie jusqu’à sa mort34 ». Colette, bien plus tard, témoignera de cette vivace piété fraternelle : « Sido aimait Eugène Landoy avec respect35. » Elle-même, d’ailleurs, se rappelait encore, à la fin de sa vie, la silhouette de cet oncle maternel rencontré jadis à Bruxelles, quand elle avait six ans : « Le frère de ma mère, Bertram, était fort beau, imposant, chevelu de blanc36. »

Souvent dure pour autrui, souvent injuste, Sido, en revanche, n’a que louanges envers la Belgique et les Belges : Ostende est « un pays de Cocagne », « Liège est une ville riche qui se plaît à s’embellir », « Les Anversois adorent le spectacle »… Jusqu’à son dernier jour, dans la mémoire, dans le cœur et dans l’imaginaire de Sido, la Belgique demeurera une terre d’élite, une sorte de paradis perdu. « Ni la Puisaye où elle se maria deux fois, ni Paris pour lequel elle n’avait jamais assez de temps, assez d’yeux et d’oreilles, rien ne supplanta, dans le cœur de ma mère, les belles villes belges, la chaleur de leur vie policée et douce, gourmande, et amoureuse des choses de l’esprit37. »

« Les plus belles années de ma vie… » Années trop courtes. Car il a bien fallu les quitter, ces frères. Quitter Eugène. Quitter Paul. En 1855, Eugène épouse en deuxièmes noces Caroline Cuvelier – « Tante Caro » ; l’année suivante naît son premier fils, Raphaël. Fin 1856, un deuxième enfant s’annonce –, tandis que Paul, de son côté, s’apprête à épouser Clémentine Cerisier – « Tante Clem »… Adèle va sur ses vingt-deux ans. Y a-t-il encore une place pour elle auprès de ses frères, désormais chargés d’épouses et d’enfants ? Mais sans dot, ce grand malheur des filles d’autrefois, vers quel parti se tourner ? « Une jeune fille sans fortune et sans métier, qui vit à la charge de ses frères, n’a qu’à se taire, à accepter sa chance et à remercier Dieu38. » La chance ? La chance, ce sera le premier homme qui se présentera – le « premier chien coiffé », dira-t-elle bien plus tard, non sans mépris, quand il s’agira de marier sa fille aînée.

C’est Robineau-Duclos qui se présente. Claude Jules Joseph Robineau-Duclos, né le 9 février 1814, ce qui en fait largement l’aîné d’Adèle. L’a-t-elle croisé pour la première fois pendant l’été 1856, « un jour qu’elle était venue, de Belgique en France, passer quelques semaines d’été chez sa nourrice paysanne » ? Se connaissent-ils depuis plus longtemps ? Colette, qui décrit la rencontre, l’appelle « Le Sauvage », parle de la « jeune barbe noire du passant », de sa « pâleur de vampire distingué », nous apprend qu’il est le « fils de gentilshommes verriers », qu’enfin « il rêva de cette jeune fille désinvolte, qui l’avait regardé sans baisser les yeux et sans lui sourire »… Cependant, les archives de Saint-Sauveur-en-Puisaye tiennent un tout autre langage : « Alcoolique dès sa jeunesse, le plus souvent ivre, devenu à peu près idiot et sujet à des crises de folie meurtrière, il n’a épousé Adèle Landoy que pris en main par quelques membres de sa parenté, opposés à un autre clan familial39. » Sombre complot, en effet, ourdi en secret, dont l’enjeu n’est autre que l’intérêt – chaque parti voulant préserver les siens. Car Robineau, une fois marié et pourvu d’enfants, ne risque plus de dilapider son bien avec les chambrières et les souillons qui sont l’ordinaire de ses conquêtes. Ou pire, de leur léguer sa fortune, comme ses proches l’ont longtemps redouté.

A son actif, cependant, quelques années d’études à Fontenay-aux-Roses, où il est interne à l’institution Morin, fermée en 1831 lorsque l’établissement est repris par le collège parisien Sainte-Barbe.

Laid, laid à faire peur, à plus de quarante ans il est encore célibataire, aucune fille de son milieu ne voulant l’approcher. « Les surnoms que lui décernaient les habitants de Saint-Sauveur étaient moins poétiquement ambigus que celui dont Colette l’a doté. On l’appelait “le Singe”, à cause de sa laideur, le “Colonel” par dérision et parce que revenait dans ses crises une sorte de délire militaire, et, surtout, “Système”, mot qu’il employait constamment et hors de propos40… » En outre, affligé d’une étrange tare, Robineau-Duclos doit se faire arracher, à l’âge de seize ans, quatorze dents surnuméraires ; des dents de lait qui n’étaient jamais tombées… Commentaire d’un habitant de Saint-Sauveur : « Comme il n’a que trop de similitude avec une bête sauvage, il eut le bon esprit de vouloir la diminuer en se privant de cette ressemblance de nature41. » Quant à son élocution, elle tient davantage du bafouillage que d’un parler normal ; sa conversation est parsemée de mots qu’il invente et dont il est seul à connaître le sens… C’est ainsi, selon des témoins de l’époque, qu’il dit « cointre » pour « cousin »…

Voilà le mari qu’on destine à la jeune fille. C’est sans doute chez les Bourgoin, famille alliée des Robineau et cheville ouvrière du complot, à Mézilles, où elle revient régulièrement, qu’Adèle a rencontré Robineau-Duclos. Elle n’a pas de fortune, il est immariable – ils sont donc faits pour s’entendre ! Deux solitudes, deux laissés-pour-compte. Le journal d’une amie des Bourgoin, Marie-Louise Lacour, une dame de la bourgeoisie de Saint-Fargeau42 avec qui s’est liée Adèle, nous renseigne sur les progrès de l’« idylle ». Et aussi sur l’idée peu flatteuse qu’on se fait de Robineau dans le pays…

« 6 novembre 1856 : Je passe une partie de la journée avec Mlle Adèle Landoy.

7 novembre : M. et Mme Bourgoin et Adèle Landoy dînent ici.

Dimanche 9 novembre : Adieux de Mlle Landoy qui retourne à Mézilles. Très vilain temps depuis quelques jours.

18 novembre : Nous allons déjeuner chez M. et Mme Bourgoin à Mézilles avec M. et Mme Boyer, Mlle Landoy. On parle beaucoup de marier cette demoiselle avec M. Jules Robineau. Quelle horreur !

21 novembre : Mlle Landoy vient passer quelques jours avec moi.

24 novembre : Très mauvais temps depuis une quinzaine de jours. Nous passons nos journées, nous deux, Mlle Landoy, à lire, à travailler, à regarder des gravures.

25 novembre : Départ de Mlle Landoy pour Mézilles.

5 décembre : Départ de Mlle Landoy pour Bruxelles.

15 janvier 1857 : Mariage de Mlle Sidonie Landoy avec M. Jules Robineau à Bruxelles après six semaines de séjour de M. Robineau43. »

Ni « gentilhomme verrier » ni « vampire distingué », Jules Robineau-Duclos est un riche propriétaire terrien, ni plus ni moins. Du moins donne-t-il l’apparence de la richesse. « Il possédait des fermes, des bois, une belle maison à perron et jardin, de l’argent comptant », précise Colette. A Saint-Sauveur et dans la région : la ferme de Massue, sur la commune de Champignelles, la ferme de la Guillemette, la manœuvrerie des Grivaults à Ronchères, les domaines des Lamberts et de la Forge à Moutiers, celui des Choslins à Saint-Sauveur, les Mées, des vignes à Perreuse… Et des prés, des forêts… Treize propriétés au total, estimées à 500 000 francs de l’époque. De quoi, peut-être, pour la jeune femme, se consoler d’une telle union… Surtout que le contrat de mariage, signé devant Me Lagendries, notaire à Schaerbeek, le 7 janvier 1857, précise que le régime du mariage est celui de la communauté, avec donation à la veuve de l’usufruit de tous les biens en cas de décès de son mari. Clause qu’ont arrachée de haute lutte les frères de Sido. Une belle assurance sur l’avenir.

Au bas de l’acte de mariage, fraternellement, Eugène et Paul ont apposé leur signature. La sœur vendue ?

II

La noce finie, le couple ne s’attarde guère à Bruxelles. Le 22 janvier, Mme Lacour note dans son journal : « Visite de M. et Mme Jules Robineau (Mlle Landoy). » Le 24 : « Nous avons à dîner M. et Mme Robineau. »

Et maintenant, il faut vivre à Saint-Sauveur, dans cette grande maison froide et triste, en compagnie d’un ivrogne, de serviteurs cauteleux, loin de Bruxelles, parmi une population aux aguets, pleine de suspicion à l’égard de l’étrangère… Dans l’isolement le plus complet. La Puisaye d’alors n’est pas celle que nous connaissons. Dans la monographie qu’il consacre au village de Mézilles, Henri Chéry, né en 1855, parle d’une région privée de moyens de communication, restée pendant des siècles arriérée, « où les générations se sont succédé sans que rien ne changeât dans leur caractère et dans leurs mœurs1 ». Ce n’est que dans la dernière partie du siècle que s’ouvriront routes et chemins vicinaux, tandis que les déboisements vont remodeler les paysages.

C’est alors un pays de sombres bois serrés, austères, ces « bois profonds et envahisseurs, qui moutonnent et ondulent jusque là-bas, aussi loin qu’on peut voir2 », domaine des charbonniers et de leurs belles meules rondes, où la charbonnette cuit à l’étouffée, et d’où s’élève un fil de fumée bleue. Des forêts qui ne s’entrouvrent que pour faire place aux étangs : les Barres, la Folie, Gaudry, Moutiers, Nézeau, Chassaing, Guédelon, la Guillemette… Vingt autres. Ce qui vaut à la Puisaye le poétique surnom de « pays des eaux mortes et des grands bois ». Les étangs sont d’ailleurs à l’époque beaucoup plus nombreux qu’à présent, souvent créés de toutes pièces afin de drainer des marécages inexploitables, où le bétail s’enlise ; bien empoissonnés, ils sont d’un excellent rapport, la consommation locale de poisson étant alors importante à cause des nombreux jours maigres et d’une rigoureuse observance du carême. Sans compter la cherté et la rareté de la viande de boucherie. Dans son ouvrage intitulé La Maison rustique, qui connut plusieurs éditions du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, l’Auxerrois Louis Liger multiplie les recommandations pour le choix et l’élevage des différentes sortes de poissons et l’organisation de la pêche3.

Puisaye, nom étrange… L’étymologie locale lui donne pour origine les verbes « poiser » et « poueger » qui signifient, en patois : patauger dans la boue. Et les manuels de géographie parlaient encore, au début du XXe siècle, des forêts, des marécages et des fondrières qui avaient tenu si longtemps la Puisaye comme à l’écart de la France… « De sorte que cette belle contrée est affreusement pauvre4 », renchérit Colette pour sa part. Dans son édition de 1861, l’Annuaire de l’Yonne, décrit le village de Saint-Sauveur tel que l’a connu la jeune Mme Robineau-Duclos, et ne manque pas d’insister sur l’importance de l’environnement forestier : « Chef-lieu de canton de l’arrondissement d’Auxerre, à trente-sept kilomètres de Coulanges, trente-huit d’Auxerre. 1 780 habitants. Le bourg est bâti sur la pente assez rapide d’une colline dominant la rive droite de la petite rivière du Loing et dans un coude assez prononcé de la vallée creusée au milieu d’un vaste territoire boisé. » C’est le même village qu’on découvre aux premières pages de Claudine à l’école : « C’est des maisons qui dégringolent, depuis le haut de la colline jusqu’en bas de la vallée ; ça s’étage en escalier au-dessous d’un gros château rebâti sous Louis XV et déjà plus délabré que la tour sarrasine, basse, toute gainée de lierre, qui s’effrite par en haut un petit peu chaque jour5. »

1857, 1858, 1859… Les saisons passent. Adèle purge sa peine. Colette nous raconte que sa mère fait blanchir la sombre cuisine, surveille elle-même la cuisson des plats flamands, carbonade et waterzoï, pétrit des gâteaux aux raisins – bref, déploie dans sa maison une intense activité domestique. Sans doute pour tromper l’ennui, le regret d’une autre vie, faite de « sociabilité innocente et gaie6 ». Car elle s’ennuie dans cette grande bâtisse, privée d’« une certaine espèce de confort et de luxe ». Celle qu’elle a connue chez son frère, ces luxes inouïs que sont « la conversation, la moquerie, le mouvement, la bonté despotique et dévouée, la douceur ». Rien de tout cela ici. Tout juste l’amitié d’Adrienne Jarry, son amie de la rue du Bourg-Gelé ; les visites aux dames de la bourgeoisie, encore nombreuses à Saint-Sauveur en cette seconde moitié du XIXe siècle : Mme de Cadalvène, Mme Jarry, Mme Bourgneuf… Les potins, les promenades avec Adrienne… Et le rêve, comme Emma Bovary. Une Bovary poyaudine. « Je m’ennuie beaucoup de ne voir personne que j’aime et à qui je puisse parler, écrit-elle à Marie-Louise Lacour. J’attends mon frère avec une véritable impatience. Personne ici ne me connaît ni ne me comprend : cela me fait souffrir. Je brûle de me trouver dans ma famille pendant quelque temps. J’espère aller à Bruxelles au mois de septembre. Je compte sur l’arrivée de mon frère pour décider mon mari à faire ce voyage7. »

Elle n’est pas laide pourtant, cette maison de la rue de l’Hospice qui est devenue la sienne ; au contraire, c’est sans doute l’une des plus belles du village. Avec son perron boiteux – « six marches d’un côté, dix de l’autre », dit Colette8 – et sa rambarde en fer forgé frappée d’un R et d’un D enlacés, elle a bonne allure. Trois grandes pièces au rez-de-chaussée, quatre belles chambres à l’étage, des caves, des greniers, des dépendances, des jardins… L’inventaire de 1865, établi au décès de Robineau-Duclos, décrit un salon presque luxueux – peut-être l’« inattendu salon blanc et or » qu’évoque Colette dans La Maison de Claudine ? Rideaux de damas, secrétaire en acajou, pendule à colonnes en bois de palissandre, vases de porcelaine… Et, sur des rayonnages, au fond des placards qui tiennent lieu de bibliothèque : 20 volumes de Balzac, 13 de Saint-Simon, 6 de Shakespeare, 2 de Corneille, l’Histoire naturelle de Buffon… Balzac, bible de Colette, Saint-Simon que Sido révère, et Corneille qu’elle emporte à l’église, bien caché dans son missel, comme nous l’apprendra sa fille. Dans la salle à manger, une grande table en merisier et ses douze chaises, une console à dessus de marbre… Couverts en argent massif, ornés d’un monogramme représentant une chèvre cabrée, verres et carafes en cristal, services de fine porcelaine. Une authentique demeure bourgeoise, cossue, bourrée à craquer de meubles, de linge et de vaisselle.

Et pourtant, « j’y ai été très malheureuse », affirme Sido.

C’est que Robineau fait vivre l’enfer à toute la maisonnée. A commencer par sa femme : « Jules Robineau, un jour après boire, a essayé de me battre (deux mois après mon mariage). Ah ! ça a été un joli carnage. Je lui ai jeté à la tête ce qu’il y avait sur la cheminée, entre autres choses un porte-lampe rempli d’aspérités ; il l’a reçu en pleine figure et a emporté la cicatrice en terre. J’étais contente de moi. Ça l’a corrigé, tu sais, pour une fois9… » Oui, pour une fois. Car il a dû porter la main, ou tenter de porter la main sur elle à d’autres occasions, toujours sous l’empire de l’ivresse… Comme elle l’écrit à Marie-Louise Lacour : « Mon mari est toujours le même. Il se porte bien. Je fais toujours tout mon possible pour atténuer son affreux penchant… Mon Dieu, ce n’est pas sa faute, c’est un vice inné et il en a déjà beaucoup souffert et il en mourra ! Mais comme ce vice me fait souffrir10. » L’inventaire post mortem de la cave est à cet égard édifiant : bouteilles de bordeaux, bourgogne, sauternes et frontignan par dizaines, vins provenant des vignes de Perreuse, cognac, armagnac… Et 138 litres de marc. Sans doute pour la consommation personnelle de Robineau : les serviteurs, en effet, ont l’ordre de remplacer à son chevet, dès qu’elle est vide, la bouteille d’eau-de-vie dont il ne se sépare pas. « Depuis un mois il est assez tranquille », dit la jeune femme dans la même lettre. Simple répit, bonace entre deux tempêtes. Car d’autres fois, la situation atteint des paroxysmes. Jules s’enferme à double tour chez lui, convaincu qu’une troupe de soldats africains a mis le siège devant sa maison. Ou bien il tire des coups de feu dans la porte de la grange où se sont réfugiées les servantes qu’il menaçait de couper en morceaux pour appâter les écrevisses ; une autre fois, il s’acharne à coups de couteau sur une vache… Adèle, effrayée, se réfugie en hâte chez Adrienne. Ce que le fils de cette dernière, beaucoup plus tard, confirmera à Colette : « Les choses allèrent parfois si loin qu’elle ne se trouvait plus en sûreté chez elle ; elle n’osait plus y rester avec son mari, et elle venait demander asile chez ma grand-mère Jarry, où elle retrouvait son amie Adrienne. Ma mère m’a raconté que la vôtre vint plus d’une fois passer ainsi la nuit auprès d’elle et que ces jours de souffrance et de dégoût se reproduisaient souvent11. » On l’imagine Adèle, dans la nuit, un manteau vite endossé sur sa longue chemise, et courant… Hors d’haleine, elle frappe enfin à la porte des Jarry. « Au fond j’ai bien du chagrin mais je parais gaie et insouciante, le public ne se doute de rien12. »

Homme étrange, ce Robineau ! Violent, ivrogne, fou dangereux… Mais capable de longs affûts dans la nature, d’observations patientes des bêtes sauvages dont il connaît tous les secrets. Comme Sido, plus tard, l’écrira à sa fille, à propos d’une pluie de grenouilles tombée en été, à la faveur d’un orage, avec la grêle et l’eau : « J. Robineau, qui connaissait à fond les choses des champs, des bois et des étangs m’en avait déjà parlé13. » Les grenouilles, et aussi l’histoire du renard noyant ses puces : « Le premier mari de ma mère, chasseur et d’humeur solitaire, regardait mieux les bêtes que les gens. C’est lui qui rapporta qu’un renard, incommodé en été par ses puces, prit, devant lui, son bain. […] D’abord le renard arracha, à coups de dents, une bouchée de joncs secs et la garda entre ses mâchoires. Puis il entra à reculons dans l’eau, séant le premier. Le ventre baigna, puis le train de devant, et la nuque plongea, et seul émergèrent le fin museau, les dents qui serraient les joncs, les narines froncées au ras de l’étang… Un bref remous dégagea le renard qui gagna la rive en secouant sa fourrure d’été, jaune et appauvrie, et la poignée de joncs flotta, abandonnée à la vermine, puces et poux, que l’eau montante avait massée sur ce dernier radeau14. » Histoires naturelles…

Le 14 août 1860 naît Héloïse Emélie Juliette Robineau-Duclos, premier enfant du couple. La jeune mère éblouie, à peine remise de ses couches, s’empresse d’annoncer la nouvelle à ses amies : « Eh bien, oui, c’est une petite fille que j’ai. […] Elle est très brune ma petite fille et j’en suis ravie, vous savez j’aime pour les femmes des cheveux noirs, peut-être les siens ne resteront-ils pas de cette couleur, mais ils le sont en ce moment15. » Eblouie et déjà inquiète : « Quand sa respiration n’est pas bien régulière, je la crois malade, si elle devient plus rouge je la crois encore malade et cela me met dans des inquiétudes qui m’empêchent de dormir16. » La fille mal mariée apprend à devenir une femme, et qu’importe si son apprentissage se fait dans le désordre. Elle a commencé par l’amour maternel ; bientôt viendra l’amour tout court…

Alors qu’elle accouchait, un nouveau percepteur est arrivé à Saint-Sauveur : Jules Joseph Colette. Un percepteur de trente et un ans, à vrai dire peu familier du recouvrement des impôts… Et pour cause : capitaine au 1er régiment de zouaves, Jules Colette n’a connu jusqu’ici que le fracas des batailles, les voyages lointains, la camaraderie du bivouac. Guyane, Kabylie, Crimée… Au printemps de 1859, il est de la grande offensive qu’entreprend Napoléon III en Lombardie d’où sortira, deux ans plus tard, la création du royaume d’Italie. Les armées françaises et piémontaises volent de victoire en victoire, opposées aux troupes autrichiennes qui occupent le pays : Montebello, Turbigo, Magenta, Solferino… Mais pour le capitaine Colette, l’épopée va tourner court ; le 8 juin – quatre jours après la victoire de Magenta –, à Melegnano, une petite citadelle fortifiée, un boulet lui fracasse la cuisse. Au soir, on relève plus de 2 000 morts sur le champ de bataille, assaillants et défenseurs…

Simon Godchot, compagnon d’armes de Jules Colette, a laissé un récit minutieux de la bataille, sanglante entre toutes : « Au milieu du village de Melegnano se trouvait une petite chapelle d’où les Autrichiens tiraient avec rage, en face de laquelle tombèrent le colonel Paulze d’Ivoy, le lieutenant Maréchal et le capitaine Colette. Ce dernier, atteint d’un coup de feu à la cuisse fut précipité à terre et immédiatement placé par deux zouaves dans un fossé. […] Le capitaine Fournès s’écria : “Allons les zouaves, est-ce que nous allons laisser nos blessés à l’abandon ? Qui vient chercher avec moi le capitaine Colette ?” Une voix répondit : “Moi, mon capitaine !” On se fusillait à bout portant. A peine furent-ils hors de leur barricade que le zouave fut atteint d’une balle à la face. Le capitaine Fournès dut rentrer. Au bout d’un petit quart d’heure, il reprit : “Allons ! nom de Dieu ! qui vient avec moi ?” Un vieux zouave médaillé nommé Lefebvre s’offre aussitôt. Tous deux s’élancent et ont la chance de rapporter le brave Colette17. » Tandis que ses camarades le ramènent à l’abri du feu, Lefebvre lui demande : « Où faut-il vous mettre, mon capitaine ? » La réponse fuse, fière : « Au milieu de la place ! Sous le drapeau ! » Revenant sur cet épisode au mois d’août 1930, peu après la publication de Sido, le journaliste André-Armel Sprecher rapporte l’entretien qu’il vient d’avoir avec le colonel Godchot ; celui-ci, au cours de l’interview, cite une lettre du Capitaine : « La légende de mes paroles sur la perte de ma jambe est exacte, sauf que les mots sont un peu différents. J’ai ajouté : “C’est fini de danser !” Il faut dire que j’ai été, à ma période de sous-lieutenant et de lieutenant au 1er zouaves, un danseur fantaisiste très renommé. Au bal de Blidah, j’attirais une foule énorme18… »

Tout Jules Colette est dans ces « mots » : « Sous le drapeau !… », « Fini de danser ! » Héroïque, excessif, il crâne devant le malheur. Et ne se défend pas toujours d’un soupçon de fanfaronnade. L’Empereur, penché sur son lit d’hôpital, l’interroge : « Vous, mon ami, où êtes-vous blessé ? – Rien, Sire… une égratignure19. » A ceux qui lui demandent si c’est à Milan qu’il a été amputé, il répond affirmativement avant de s’écrier : « Ah ! mon ami… Les Milanaises ! […] C’est la plus belle année de ma vie20 ! » Brave, avec des airs de bravache, comme pour dissimuler la tristesse profonde des amputés : « Ne suis-je pas la fille d’un homme qui était gai sur une seule jambe21 ? »

Né à Toulon, le 26 septembre 1829, dans une famille de militaires – son père est capitaine dans l’infanterie de marine –, il entre à Saint-Cyr en 1847. Il sert d’abord en Kabylie en 1852 et 1853, avant de rejoindre, en 1854, l’Ukraine et les champs de bataille de Crimée, où il est blessé d’un coup de feu en pleine poitrine à la bataille de l’Alma. « Il racontait la campagne de Crimée, le choléra, Sébastopol, à sa manière. […] La neige, la famine, l’herbe cueillie sous les chevaux morts et mangée crue, il en parlait comme d’autant de faveurs spéciales, que la chance lui avait personnellement octroyées, et le choléra devenait une farce gauloise22. » Cette chance, capricieuse, qui l’a abandonné devant la chapelle de Melegnano et laissé seul, face aux canons autrichiens… C’est toujours avec respect, avec admiration que Colette évoque la carrière du Capitaine. « J’ai rapporté avec moi ma part d’héritage paternel : un ruban de Crimée, une médaille d’Italie, une rosette d’officier de la Légion d’honneur, et une photographie23 », écrit-elle à Natalie Barney au lendemain du décès de son père.

C’est donc un homme mutilé qui débarque à Saint-Sauveur-en-Puisaye, appuyé sur sa béquille. Pour prendre en charge la perception que vient de lui attribuer l’Empire. En guise de réparation24. Maigre réparation. Car « une petite perception de l’Yonne ne pouvait suffire à maintenir, dans le repos et la sagesse, un capitaine de zouaves amputé de la jambe, vif comme la poudre »… Et celui qui rêvait d’une carrière militaire auréolée de glorieux horizons, toute chaude du tumulte des batailles, doit trouver sa vie bien étroite, penché sur les registres, dans son petit bureau silencieux de la rue de la Roche.

Lui aussi est un étranger aux yeux des Sansalvatoriens, comme Adèle. Dans ce « petit pays avare et resserré », « ce pays mal pensant », son fort accent toulonnais détonne, sa parole aisée, chaleureuse, doit en étonner plus d’un, quand elle ne provoque pas l’hostilité. « Il est certain qu’il a suscité un phénomène de rejet. C’est un Méridional extraverti. Sa faconde, son accent ne sont pas du goût des villageois et personne, ici, ne peut avoir de considération pour lui. A Saint-Sauveur, il est comme déplacé25. » Et ces deux étrangers que le hasard vient de réunir vont se reconnaître, s’apprécier, s’aimer. La femme mariée sans amour et le militaire mis au rebut. Après tout, ils sont jeunes, elle n’a que vingt-cinq ans, lui trente et un – il n’est pas trop tard pour tout recommencer. Même si tout le village bruit de leur idylle, leur scandaleuse idylle. Cinquante ans plus tard, Sido se souvenait encore de ces heures passionnées : « Comme il se trouve des gens qui viennent se jeter en travers de votre existence et vous la bouleversent : ainsi a fait ton père envers moi26. » Et ce sont les mots mêmes de l’amour que Colette place dans la bouche de sa mère quand celle-ci évoque le fringant officier : « Si tu l’avais vu comme je l’ai vu moi-même pour la première fois, avec sa taille de demoiselle, son teint pâle, et cette manière qu’il avait, quand il était assis, de s’accouder à la traverse de sa béquille comme à un balcon27 ! »

Lorsque Adèle, le 27 janvier 1863, met au monde son deuxième enfant, Edme Jules Achille, il n’est personne, à Saint-Sauveur, qui n’en attribue la paternité au Capitaine. Eux n’ont jamais rien dit de cette liaison adultère. Sauf Sido à qui échappe, tardivement, comme un demi-aveu… Evoquant la vie sentimentale compliquée de sa fille, elle lui avoue, citant du même coup Molière et L’Ecole des femmes : « Ah ! Dieux ! Peut-on se vautrer ainsi dans les délices de Capoue. Je cherche dans mes souvenirs s’il y eut un temps où j’ai été comme cela. Oui, mais en me mariant, le crime en fut ôté28 ! »

La rumeur enfle, dévale des hauteurs de Bel-Air jusqu’au faubourg de la Gerbaude, enrichie au passage, dans chaque maison, d’une touche de malveillance, d’un ragot de plus… De telle sorte que lorsque Robineau-Duclos mourra, deux ans plus tard, le 30 janvier 1865, achevé par l’alcool, le juge de paix Crançon prendra sur lui d’envoyer un rapport au procureur impérial. Un condensé de tous les bavardages ramassés dans les ruisseaux du village, où flottent, cependant, quelques vérités… Extraits : « La conduite de Mme Robinot [sic] à Saint-Sauveur, vous la connaissez sans doute. Elle a passé d’abord pour être la maîtresse de M. Adrien Jarry29, qui ne s’en défend qu’à demi. Mais si l’on peut conserver des doutes sur cette liaison, il n’en existe guère sur ses relations avec M. Colette, et il n’y a personne qui ne soit convaincu que le second enfant de Mme Robinot ne soit l’œuvre de M. Colette. […] M. Robinot est mort d’une attaque d’apoplexie foudroyante, mort la nuit, dans une chambre écartée où, bien que malade, bien que succombant aux excès de son ivrognerie, sa femme le laissait coucher seul. […] Sa femme qui, dans le commencement de son mariage avait essayé de combattre sa passion, l’y a complètement abandonné après sa liaison avec M. Colette et avec l’espoir très probablement qu’il ferait bientôt place à celui qui le remplaçait par anticipation30. »

Et le juge Crançon laisse voir comme un soupçon de déception, lorsqu’il affirme : « J’ai été étonné de n’avoir jamais entendu dire que son infidèle femme et l’amant de celle-ci n’avaient pas avancé ses jours. Il est certain au moins qu’ils l’ont laissé se suicider en paix. » S’il ne l’a pas entendu dire, ce n’est pas faute, pourtant, qu’on l’ait dit et répété. Soixante ans plus tard on le disait encore et Jean-Paul Sartre, de passage à Saint-Sauveur en juillet 1939, l’a entendu. Comme il le rapporte à Simone de Beauvoir : « Sido, la fameuse mère de Colette, a tout bonnement empoisonné son mari pour épouser M. Colette un beau casse-cœur31. »

Les légendes ont la vie dure – surtout les légendes noires.

Conseil de famille, inventaire, délai de viduité… Mme veuve Robineau-Duclos, pendant ce temps, se réfugie à Gand, chez son frère aîné, à présent rédacteur en chef du Journal de Gand. Loin des commérages. Rentrée à Saint-Sauveur dès le mois de septembre, elle s’inquiète du sort que la loi réserve à ses enfants. Ce dont le juge Crançon s’empresse d’informer le procureur impérial : « Madame Jules Robinot [sic] est venue, comme je le prévoyais, me prier de réunir son conseil de famille afin de la conserver dans la tutelle de ses enfants et de nommer comme cotuteur son second mari. Elle ajoutait qu’elle désirait se marier le plus tôt possible parce que M. Colette, son futur, venait journellement chez elle, on en causait beaucoup et qu’elle [désirait] se marier le plus promptement possible. » Et Crançon de conclure, non sans perfidie : « Il y a quatre ans qu’on cause de leur intimité et elle devrait commencer à s’habituer32… »

Le 20 décembre 1865, à huit heures du soir, comme il convient à une veuve, Sido – appelons-la ainsi, puisque son nouveau mari, désormais, lui donnera ce nom, comme pour rompre avec un passé douloureux33 –, Sido et le capitaine Colette échangent leur consentement à la mairie de Saint-Sauveur. Onze mois à peine après la mort de Jules Robineau… Le 23, ils sont à Bruxelles, où la cérémonie religieuse se déroule dans l’imposante collégiale des Saints-Michel-et-Gudule. En présence d’Eugène et Paul Landoy et de leurs épouses. Triomphe de Sido ? La riche veuve a pris la place de l’épouse humiliée, de la pauvre fille sans dot… De quoi braver en face, maintenant, l’opinion publique.

Riche veuve, c’est peut-être trop vite dit… Certes, les biens du défunt sont à peu près intacts, à l’exception des quelques ventes qu’il a lui-même effectuées ; l’inventaire dressé en mars 1865, deux mois après sa mort, en fait foi. Mais les dettes se sont accumulées de telle sorte au cours de ces années qu’elles s’élèvent à plus de 97 162 francs. « On a sans doute donné à croire à Sido qu’elle avait épousé un bon parti et peut-être l’a-t-elle cru en 1857. En 1865, il lui faut se rendre à l’évidence : l’argent disponible est insuffisant. Il eût été nécessaire de vendre davantage de terres et même de fermes pour assainir la situation financière et ne plus traîner une séquelle de dettes qui portaient intérêt34. » D’autant plus qu’une mauvaise surprise attend Sido : Marie Miton, naguère servante chez Robineau-Duclos, produit dès le mois de février un testament olographe signé de son ex-maître. Dix mille francs lui reviennent. A elle et à son fils, né sans doute des œuvres de Robineau. Plus des meubles, du linge et « dix hectolitres de blé ». Le conseil de famille s’indigne, refuse de payer. Marie Miton s’entête, attaque ; un procès s’ensuit, qu’elle gagne en appel… C’est donc ce patrimoine, souterrainement miné par les créances, que Jules Joseph35 Colette reçoit dans la corbeille de noces. Une sorte de bombe à retardement. Nous en reparlerons.

« J’y ai été très malheureuse et ensuite très heureuse avec ton père », écrivait Sido à sa fille, en évoquant la vieille maison. Car le Capitaine, sitôt marié, s’installe rue de l’Hospice. Où il transporte tous ses dossiers de la perception, l’ancien salon de Robineau faisant alors office de bureau, tandis que le couloir, réaménagé, sert de salle d’attente aux contribuables. Balzac, Saint-Simon et Shakespeare, sortis des placards où ils étaient relégués, ont gagné le premier étage, la belle chambre à deux fenêtres ouvrant sur la rue, promue au rang de bibliothèque. D’autres volumes les rejoindront… « A mi-hauteur, Musset, Voltaire et les Quatre Evangiles brillaient sous la basane feuille-morte. Littré, Larousse et Becquerel bombaient des dos de tortues noires. D’Orbigny, déchiqueté par le culte irrévérencieux de quatre enfants, effeuillait ses pages blasonnées de dahlias, de perroquets, de méduses à chevelures roses et d’ornithorynques. […] Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir, après tant d’années, cette pièce maçonnée de livres. […] Presque tous m’avaient vue naître36. »

Des livres par dizaines, mais aussi des meubles, une grande armoire en palissandre doublé de thuya satiné – Colette dira qu’elle lui a toujours semblé trop belle, comme dépaysée dans la chambre de ses parents –, une coûteuse commode Louis XV, une bibliothèque à trois corps en acajou, un piano Aucher, un orgue Alexandre, des émaux cloisonnés, des vases de Chine venus de Toulon… On repeint les murs, on rafraîchit les tentures ; dans la chambre du bas, une porte-fenêtre est percée qui permet de gagner directement la terrasse et le jardin. « M. Colette faisait tourner sens dessus dessous la maison du défunt qu’il a occupée tout l’été de nombreux ouvriers qu’il surveille lui-même37. » Comme si la famille Colette voulait effacer jusqu’au souvenir de Robineau-Duclos. La froide et triste demeure sans âme est devenue cette « maison sonore, sèche, craquante comme un pain chaud38 », cette « vieille maison où on est si bien, si tranquille39 », d’où s’échappent les rires et les cris des enfants…

Car un autre fils est né : Léopold Jean – on l’appellera Léo –, le 22 octobre 1866. Et, cinq ans plus tard, une fille : Sidonie Gabrielle. Mais on dit « Gabri », ou « la Petite », plus souvent « Minet chéri ». Notre Colette.

III

« Dans la chambre que l’on ne parvenait jamais à rendre assez chaude, je naissais péniblement, le 28 janvier 1873, et je donnai beaucoup de mal à ma mère en travail1… » C’est bien ce que dira Sido : « Je n’ai jamais regretté ma peine : on dit que les enfants, portés comme toi si haut, et lents à descendre vers la lumière, sont toujours des enfants très chéris, parce qu’ils ont voulu se loger tout près du cœur de leur mère, et ne la quitter qu’à regret2… »

Une enfance heureuse ? Sans doute. On en lit le récit dans La Maison de Claudine, dans Sido, dans maintes pages de Journal à rebours ou d’En pays connu – chroniques tendres d’une famille française de la fin du XIXe siècle. D’autant que Jules Colette a définitivement renoncé, semble-t-il, à ses rêves de gloire. Les prémices du conflit franco-allemand de 1870 lui ont bien arraché quelques velléités guerrières. Il se fend d’un appel A l’Armée, au Peuple de France, aux Chambres qui restera sans écho, malgré l’appui qu’il sollicite de Paul Bert, député de l’Yonne auquel l’attache une vraie camaraderie. Son seul fait d’armes sera de se porter au-devant des Prussiens sur son unique jambe, dans la neige, en compagnie de quelques villageois ; il est le seul à parler un peu d’allemand. Grâce à lui, précise Colette qui tient l’information de sa mère, il n’y eut pas de pillage, ni trop d’épouvante. Tandis que Sido, à la cave, enterre le bon vin, précieux reliquat de Robineau-Duclos. Les château-larose, les château-yquem, les chambertin… Et le Capitaine, résigné, retourne à sa perception, à ses journaux… Mais ne se prive pas d’une sorte de sournoise nostalgie : « L’année des Prussiens, contait mon père, il y a eu une telle chute de neige qu’on a retrouvé, après la fonte, un homme à cheval, l’homme et le cheval ensevelis, tout debout, dans la neige3. » En attendant de nouvelles aventures… Qui se borneront au discours qu’il prononcera, le 21 octobre 1893, sur la tombe du maréchal de Mac-Mahon, à Montcresson : « Les exemples que laisse le héros de Magenta font désormais partie du patrimoine sacré de la France et de l’armée. […] Adieu mon général ! Adieu monsieur le Maréchal ! Adieu soldat sans peur et sans reproche ! Les grands soldats qui dorment sous le dôme sacré des Invalides vous attendent ! »

Comme l’écrivent Claude Pichois et Alain Brunet4 : « Sur l’enfance et l’adolescence de Colette, […] nous n’avons pas l’équivalent des lettres du collégien Baudelaire, ni de celles de Victor Hugo à sa fiancée Adèle ; nous n’avons pas l’équivalent du journal de Marie Bashkirtseff. Nous sommes donc réduits à d’infimes éléments extérieurs ou, quelquefois, presque extérieurs, qui ne contredisent pas la légende dorée d’une famille heureuse. »

C’est vrai, sur ces premières années de « Gabri », nous n’avons que ses propres ouvrages. Et rien d’autre. Même si rien ne vient en effet contredire ses écrits, les textes de La Maison de Claudine par exemple, ou ceux de Sido, c’est folie de croire qu’un livre, que quelques lignes même, fussent-elles claires comme un aveu, peuvent nous mener tout droit au cœur de la vie d’autrui. La vérité autobiographique n’est qu’un leurre, une tentation de plus parmi toutes celles qui s’offrent à l’écrivain, comme le mensonge ou l’impuissance. Que le public exige des confessions, qu’il croie même, abusé par l’écriture ou le ton, les obtenir quelquefois, est une chose ; que l’auteur soit en mesure de les lui accorder en est une autre. Et sans doute le récit en forme de mémoire reste-t-il le genre où l’écrivain, humblement, alors qu’il veut se raconter, éprouve le plus douloureusement la distance invisible, infranchissable, qu’il y a entre soi et soi… Colette le savait : « Si un enfant pouvait raconter, pendant qu’il la traverse, sa véritable enfance, son récit ne serait peut-être que drames intimes et déceptions. Mais il n’écrit qu’en son âge adulte. Cependant il croit garder intacts les souvenirs de son enfance. Je me méfie même des miens5. » Le lecteur est prévenu.

La légende dorée d’une famille heureuse, oui… La légende, c’est cette vieille maison de village, ce bastion, ce havre, c’est ce jardin paisible « où les enfants ne se battaient point, où bêtes et gens s’exprimaient avec douceur, un jardin où, trente années durant, un mari et une femme vécurent sans élever la voix l’un contre l’autre6 ». C’est Sido dans son jardin, penchée sur des éclosions ; c’est le Capitaine et son petit œil cosaque, de blanc chevelu, assis derrière Le Temps déployé. C’est « la Petite » sautant le mur de clôture du jardin, battant les bois et les taillis derrière ses frères chasseurs de papillons : « Tout cela, c’est moi enfant. […] Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre j’étais à douze ans ! Solide, la voix rude, deux tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des mèches de fouet ; les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front carré de garçon. […] Ah ! que vous m’auriez aimée, quand j’avais douze ans, et comme je me regrette7 ! »

Une reine de la terre, oui, fière de ses prérogatives, de son savoir et de ses découvertes : « N’étais-je pas celle qui savait le nom de la fleur et du caillou, celui de la bête, qui connaissait le sentier de traverse et la source où l’on pouvait boire8 ? » C’est dans ce jardin, dans cette campagne, dans ces bois, au bord de ces étangs que vont se former, dès le plus jeune âge, une sensibilité, un instinct, une manière de comprendre le monde, fondée sur les sens qui, dans toute la littérature française, n’appartient qu’à Colette. Elle-même le reconnaissait : « C’est solide, ce qui me vient de la Puisaye9. »

A cinq ans, chez le photographe de la rue du Temple, à Auxerre, Minet chéri fait l’admiration de tous : « Te rappelles-tu que ce photographe, quand tu t’es posée toute seule sur le fauteuil, est sorti sur le palier et a appelé sa femme en disant : “Viens, viens voir un petit bijou10 !” » Bijou, déjà… « Mon bijou tout en or », disait Sido.

L’année suivante, en octobre 1879, la fillette fait son entrée à l’école de Saint-Sauveur. « Mon premier hiver scolaire fut un grand hiver, j’allais à l’école entre deux murs de neige plus hauts que moi11… » Tandis que les aînés sont internes au chef-lieu – Juliette à l’institution de Mlle Ravaire, les garçons au collège municipal –, Minet chéri jouira du privilège de demeurer dans le giron maternel. Parce qu’elle est la dernière-née ? Parce que les moyens financiers diminués de ses parents ne leur permettent pas de payer une pension supplémentaire ?

L’école, celle que l’écrivain décrit dans Claudine à l’école, dans Journal à rebours, où elle a appris à lire et à écrire, n’existe plus aujourd’hui : « Pauvre vieille école délabrée, malsaine. […] Le rez-de-chaussée, nos deux classes l’occupaient, la grande et la petite, deux salles incroyables de laideur et de saleté, avec des tables comme je n’en revis jamais, diminuées de moitié par l’usure12… » Démolie, elle cédera la place à un nouveau bâtiment dont la première pierre est posée le 14 juillet 1887, comme l’atteste la date gravée sur la façade. Trois ans plus tard, le 28 septembre 1890, l’inauguration du nouveau groupe scolaire est présidée par Jules Develle, ministre de l’Agriculture, flanqué de Pierre Merlou – le Dr Dutertre de Claudine à l’école –, maire en exercice. Les travaux d’Elisabeth Charleux-Leroux ont montré combien Colette, dans Claudine à l’école, dans Journal à rebours et même dans Le Fanal bleu – c’est-à-dire aussi bien dans une œuvre de fiction que dans un volume de souvenirs –, décrit minutieusement la vieille école délabrée, celle qu’elle a fréquentée, logée dans une ancienne propriété bourgeoise du faubourg de la Gerbaude13. L’organisation des classes, récupérées sur l’ancien salon, sur la cuisine et la salle à manger, la proximité des logements des maîtres, toute une chicane de corridors et d’escaliers expliquent la remarque de Claudine s’écriant : « Ce vieux bâtiment compliqué dans lequel on ne savait jamais si on se trouvait chez les instituteurs ou bien chez nous. »

Cependant, la « vieille école » où Mlle Fanny Desleau, « institutrice fantôme » – les rapports d’inspection la décrivent en effet « impressionnable et exaltée » –, apprenait à lire à ses petites élèves dans le Nouveau Testament, la vieille école n’est pas complètement retournée au néant, des mains pieuses l’ont reconstituée, telle qu’elle était sans doute, dans une dépendance de la mairie de Saint-Sauveur : d’antiques pupitres, un tableau noir, le grand poêle en fonte14… On croit les voir, les entendre, ces « anges ébouriffés » répétant avec la maîtresse : « En ! – ce ! – temps ! – là ! – Jé ! – sus ! – dit ! – à ! – ses ! – dis ! – ci ! – ples… » Tandis que les plus grandes, dès sept heures du matin, cassent du petit bois dans le hangar, transportent les bûches et allument le feu…

Petits matins d’hiver… « Gabri » se rendort, assise devant la cheminée, sous la rude caresse de la brosse à cheveux que manie sa mère. « Tes beaux cheveux d’or qui tombaient jusqu’à terre… Mon chef-d’œuvre de vingt années15 », disait Sido. Derrière la fenêtre, « le jardin deviné dans l’aube obscure, rapetissé, étouffé de neige », les sapins noirs qui laissent glisser leur fardeau blanc. La lampe rouge, reflétée dans la vitre16… La fillette endosse vite son capuchon, vite elle chausse les sabots qu’elle a mis la veille à sécher dans l’âtre. Vite, elle ouvre la porte qui donne sur le perron… « Elle descendait en trombe l’escalier de “gauche”, roulant toujours en couronne l’une ou l’autre de ses deux longues nattes qu’elle enfouissait dans la poche de son manteau », se souvenait, bien des années après, une de ses anciennes voisines17. Elle tourne dans la rue des Gros-Bonnets, passe devant la modeste maison du curé Millot, devant celle, bourgeoise et cossue, de Mme de Cadalvène qui fait face à celle de Mme Jarry ; celle-ci est déjà embusquée derrière ses carreaux, ses papillotes de papier fin roulées sur la tête18… Et voici l’école. Ecole des filles, école des garçons qu’entourent les jardins des instituteurs. Et l’école maternelle où la classe des grandes se réfugie, pendant les travaux, aux premières pages de Claudine à l’école… « Tout autour de nous, c’était l’hiver, un silence troublé de corbeaux, de vent miaulant, de sabots sabotant, l’hiver et la ceinture des bois autour du village19… »

Les années passent. En février 1885, la fillette obtient le deuxième prix d’un concours de lecture en lisant à haute voix Le Feu du prisonnier de Béranger et une lettre de Voltaire. Elle s’en souvenait encore en 1949, chargée d’ans et de maux, tandis qu’elle rédigeait Le Fanal bleu : « Un concours de lecture, dans mon canton, nous mit, nous autres de douze et treize ans, en demeure de lire à voix haute, avec expression, vers et prose… » Quatre mois plus tard, Gabrielle Colette se présente à l’écrit du certificat d’études primaires. Où elle obtient – Ô surprise ! – 3 en rédaction. Trois sur 10. Il faut dire que le devoir proposé aux candidates – des enfants de douze ou treize ans ! – a de quoi surprendre, même en tenant compte du contexte politique revanchard de l’époque, quinze ans après la débâcle de 1870 : « Vous avez eu l’occasion de voir une carte allemande, où la province de Bourgogne, dont l’Yonne fait partie, était représentée comme ayant appartenu et devant faire retour à l’empire d’Allemagne. Dites quels souvenirs cette vue évoque en vous, quels sentiments, quelles réflexions, quelles résolutions elle vous a inspirés. » On comprend que la petite fille ait échoué à dire ses « réflexions et ses résolutions » sur un pareil sujet… Les notes des autres candidates sont d’ailleurs du même ordre. « Même à l’époque des bataillons scolaires et des chants patriotiques, le sujet, comparé à ceux des années voisines, est tout à fait surprenant. On peut même le juger en désaccord avec le texte officiel de 1880 qui précise que la rédaction doit être “d’un genre simple, récit, lettre, etc.”20. » Gabrielle se rattrapera à l’oral : 9 en lecture expliquée ; 8 pour l’analyse grammaticale ; 7,5 en histoire et géographie ; 8 en calcul.

Son amie d’enfance, Yvonne Jollet, interrogée bien plus tard par le poète Marie Noël, affirmait n’avoir jamais décelé chez Gabrielle une personnalité exceptionnelle ni des dons particuliers, seulement une compagne « tellement agréable ». « Nous étions, ajoute-t-elle, deux gamines comme les autres21. » Ce que confirme Colette elle-même : « Je n’étais pas un phénomène. J’étais une petite fille sans éclat, une petite fille comme les autres22. » Yvonne, née la même année, deviendra Claire, « ma sœur de communion », dans Claudine à l’école. Car Sido, la « très chère mécréante », n’a pas eu le cœur de détourner sa fille des « pièges catholiques de l’encens » : « Je voulus catéchisme, vêpres chantées, robe blanche et bonnichon ruché. Je voulus, j’eus les Saluts du mois de Marie, en mai, quand les jours sont si longs que par la grande porte de l’église, ouverte face au maître-autel, on voit le soleil se coucher par-delà les cierges, et que l’odeur des troupeaux remontant vers le village se mêle à celle des camomilles, des premiers lys et des roses blanches autour de la vierge de plâtre23. »

En effet, « une gamine comme les autres ». Comme celles qui apparaissent sous leur nom véritable ou sous un patronyme inventé, parfois déformé, dans Sido, dans La Maison de Claudine, dans tel ou tel texte de Journal à rebours, d’En pays connu… Gabrielle Vallée, la Julotte des Gendrons, Marie Tricotet, Julie David, les sœurs Follet… Car pour nommer les personnages de ses récits, Colette puisera dans les registres d’état civil de Saint-Sauveur, quitte, parfois, à les truquer…

« Mon premier hiver scolaire fut un grand hiver », dit Colette. Sa mère lui fait écho : « L’année où je te menais à l’école entre deux murs de neige qui étaient plus hauts que toi… C’est cette année-là que tu t’es fendu l’oreille en tombant sur la neige, et la neige était toute rouge de ton sang24… » C’est aussi cette année-là que Jules Colette égare dans la neige sa sacoche contenant 15 000 francs. L’argent des contribuables25. Voit-il un signe dans cet incident ? Toujours est-il que quelques semaines plus tard, en mars 1880, il prend sa retraite de percepteur ; il a alors cinquante et un ans et se trouve bien loin, après seulement deux décennies d’activité, de totaliser les années requises pour bénéficier d’une pension confortable. Chargé d’enfants comme il l’est – l’aînée n’a pas vingt ans, la cadette en a sept –, c’est une bien grave décision qu’il prend là, lourde de conséquences pour l’avenir. Car ses revenus, grevés en outre par le remboursement des créances « héritées » de Robineau, baissent alors de moitié. Comment expliquer ce choix, sinon en constatant que le Capitaine a été saisi par le démon de la politique ? Mais il a lâché la proie pour l’ombre. Dès le mois d’août, il est en effet sévèrement battu aux élections pour le renouvellement partiel du conseil général de l’Yonne. Au second tour, le Dr Merlou obtient 1 467 voix ; Colette s’est retiré à l’issue du premier tour26. Plus qu’un échec, une déroute. Le capitaine Colette en concevra, imité en cela par les siens, une haine imprescriptible à l’égard de Merlou27, devant qui s’ouvre alors une belle carrière politique. Qui, d’étape en étape, le mènera jusqu’au ministère des Finances.

Après avoir remporté la mairie de Saint-Sauveur en 1885, Pierre Merlou ouvre dans le village une boulangerie coopérative, imitée du « fournil communautaire » fondé en Rhénanie par Friedrich Raiffeisen en 1847 ; il crée aussi deux établissements primaires supérieurs agricoles, les premiers du genre en France ; ce qui lui vaudra la gratitude de la population. « Notre pays, essentiellement agricole, ne pouvait pas assister impassible à l’exode aveugle et gros de conséquences du paysan vers la ville, déclare-t-il notamment. Nous avons voulu rattacher au sol le cultivateur, en l’initiant aux découvertes de la science moderne28. » Elu député de l’Yonne en 1888, réélu en 1893, 1898 et 1902, il siège sur les bancs de la gauche radicale-socialiste. Nommé secrétaire d’Etat aux Finances en 1901, il devient ministre en 1905 dans le cabinet de Maurice Rouvier. Avant de bifurquer vers la diplomatie, ministre plénipotentiaire à Lima…

Ce n’est pas là l’homme que décrit Claudine à l’école, ce Dr Dutertre, délégué cantonal amateur de fruits verts et de combines financières, qui convoite « avec un insuccès persistant » un siège à la Chambre. Du moins pas tout à fait. En effet, en 1906 paraît un fascicule, un pamphlet plutôt, signé André Gaucher, intitulé Son excellence M. Merlou, qui brosse un portrait au vitriol du ministre et reprend plusieurs des accusations contenues dans le roman. Il aurait ainsi, selon l’auteur, maquillé les devis de construction des nouvelles écoles de Saint-Sauveur et les comptes de la ligne de chemin de fer d’intérêt local Gien-Auxerre. Sans préjudice d’autres affaires plus juteuses à Mexico, en Sicile, en Indochine… Ce qui est sûr, en revanche, c’est le désordre de sa vie sentimentale ; Merlou multiplie liaisons tapageuses et bonnes fortunes. C’est ainsi qu’en 1906, une de ses anciennes maîtresses, Jeanne-Marie Dallemagne, comédienne de l’Odéon plus connue sous le pseudonyme de « Mme Addey », tire plusieurs balles de revolver sur son amant infidèle en plein boulevard des Italiens. Avant de s’en prendre, trois ans plus tard, à une rivale, autre actrice, qu’elle blesse gravement29… « Voilà encore Merlou en vedette, Mme Dallemagne se charge de ne pas le faire oublier30 », plaisante cruellement Sido en apprenant la nouvelle.

Colette a raconté dans La Maison de Claudine les tournées électorales de son père, allant de village en village au rythme paisible de la jument noire attelée à la victoria… Les lecteurs, souvent, n’ont retenu de ce récit qu’elle appelle « Propagande » que ses plus pittoresques aspects, ceux de la petite fille attablée au café avec les paysans, tendant son verre vers le pichet de vin chaud : « Je savais commander : “Bord à bord !” et ajouter : “A la vôtre !”, trinquer et lever le coude, et taper sur la table le fond de mon verre vide… » ; ceux de la mère découvrant au retour la « prostration béate » de sa fille et ses causes ; le père s’écriant : « Parbleu ! Tu m’as enlevé mon meilleur agent électoral ! » Les retours rêveurs sous la lune froide, la fillette endormie, roulée dans le châle de tartan rouge « qui sent l’iris et maman », au fond de la victoria… Cependant, soulignant la « torpeur consternée » et les maigres applaudissements qui accueillent les « causeries instructives » de Jules Colette, l’écrivain montre bien l’utopie du projet paternel.

C’est la même incompréhension qu’il rencontre à Saint-Sauveur. Incompréhension et même animosité déclarée. Dix-huit personnes seulement assistent à la conférence qu’il donne début décembre. « Il a lu simplement un article de géographie », note Adrienne Piétresson de Saint-Aubin le 9, dans une lettre adressée à son fils. « L’ambition de la mairie perce sous ces réunions-là et M. Colette est plus que jamais impopulaire. Cela tient à son four des dernières élections et au ridicule qu’il a de s’occuper de tant de choses mesquines, ce qui n’a pas échappé aux ouvriers. » Dix jours plus tard, dans une autre lettre, elle ajoute : « Mais il veut absolument être quelque chose. »

Quelque chose… C’est vrai, la vanité, voire la fatuité, ne sont pas absentes de son caractère. Ex-militaire, ex-percepteur, poète médiocre à ses heures, écrivain raté, nous le verrons, il veut néanmoins « être quelque chose ». Un notable. Les Colette vivent d’ailleurs comme des notables, c’est-à-dire bien au-dessus de leurs moyens. Sido, que le juge Crançon décrivait dans son rapport comme « une femme sans ordre, sans économie », a quatre domestiques chez elle, parfois cinq. Chaque 1er janvier, à l’aube, la famille, fastueuse comme des princes d’autrefois, organise une distribution gratuite de pain : « J’ouvrais la porte aux boulangers portant les cent livres de pain et jusqu’à midi, grave, pénétrée d’une importance commerciale, je tendais à tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le décime qu’ils recevaient sans humilité et sans gratitude31… » Ce que l’écrivain ne dit pas, c’est combien de temps ont duré ces largesses. Une année, deux, plus ?… Le temps d’une campagne électorale, peut-être ?…

Au fond, Saint-Sauveur n’a jamais pardonné aux Colette d’être différents. A Sido sa conduite scandaleuse, son second mariage précipité au mépris de toute règle. Au Capitaine son accent, sa faconde méridionale si éloignée du caractère poyaudin ; et ses prétentions politiques, ensuite, n’ont fait qu’envenimer les choses. Ce sera bien pis, quelques années plus tard, quand le mariage de Juliette révélera à tous l’incurie de sa gestion.

« Sitôt mariée, ma sœur aux longs cheveux céda aux suggestions de son mari, de sa belle-famille, et cessa de nous voir, tandis que s’ébranlait l’appareil redoutable des notaires et des avoués32. » Car Juliette s’est mariée, le 15 avril 1884. La « laide attrayante », « cette fille gracieuse et bien faite, kalmouke de visage33 », celle qui passe ses jours enfermée dans sa chambre, penchée, pétrifiée plutôt, sur ses livres, a trouvé un mari. Charles Roché, un jeune médecin. Qui, comme on pouvait s’y attendre, demande la part de l’héritage Robineau-Duclos revenant à son épouse.

Avec son départ prématuré en retraite en 1880, les revenus du capitaine Colette ont singulièrement fondu, nous l’avons dit. Ils ne sont plus alors que de 3 547 francs par an. A quoi s’ajoutent les fermages – qui d’ailleurs rentrent mal – soit environ 11 700 francs. Total : 15 247 francs34. Il y a là certes de quoi vivre, comme le soulignent Claude Pichois et Alain Brunet en rappelant que le traitement d’un professeur à la Sorbonne, dans ces années, ne dépasse pas 12 000 francs35. Sauf que les intérêts des dettes contractées du temps de Robineau continuent de courir… Et de courir vite. Dès le printemps 1883, sans doute en vue du mariage de Juliette, les Colette empruntent 20 000 francs à une petite banque locale de Saint-Fargeau – pour une durée de trois années, au taux de 5 % avec hypothèque sur la totalité des biens. Un an plus tard, c’est-à-dire quelques semaines avant les noces, nouvel emprunt, auprès du Crédit foncier cette fois. Pour la somme considérable de 120 000 francs.