À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Henry Rousso, Le Régime de Vichy, no 1720.

André Lemaire, Histoire du peuple hébreu, no 1898.

Pierre-André Taguieff, L’Antisémitisme, no 3734.

Johann Chapoutot, Histoire de l’Allemagne (de 1806 à nos jours), no 4020.

Tal Bruttmann, Christophe Tarricone, Les 100 mots de la Shoah, no 4031.

Johann Michel, Le Devoir de mémoire, no 4125.

Valérie Igounet, Le Négationnisme en France, no 4178.

Pierre-André Taguieff, L’Eugénisme, no 4198.

ISBN 978-2-7154-0456-4

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 1996
7e édition mise à jour : 2020, septembre

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2020

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

« Mon vocabulaire est trop pauvre pour décrire l’énormité de pareil anéantissement d’un peuple. »

Sh. Frank, Journal du ghetto de Lodz, 19421.

« Il n’y a pas d’histoire plus difficile à raconter dans toute l’histoire de l’humanité. »

H. Arendt, L’Image de l’enfer, 19462.

Entre 1939 et 1945, l’Allemagne nazie, secondée par de nombreuses complicités, a assassiné près de six millions de Juifs européens dans le silence quasi complet du monde. Le temps lui a manqué pour détruire le peuple juif tout entier comme elle l’avait décidé. Telle est la réalité brute du génocide juif, en hébreu Shoah. La décision de « faire disparaître3 » le peuple juif de la terre, la détermination à décider de qui doit et ne doit pas habiter la planète, poussée en ses conséquences ultimes, signait la spécificité d’une entreprise, unique à ce jour, de modifier la configuration même de l’humanité. Les contemporains ont perçu l’inouï de la situation4, mais un lent travail de recouvrement de la réalité historique a longtemps empêché de mettre en lumière l’unicité de la destruction raisonnée d’un peuple. De massacres en holocauste et en génocide, cette réalité a finalement trouvé son assise dans le mot shoah5 (« tempête », « destruction », « désolation »), issu de la langue liturgique des communautés anéanties.

Reconstituer la destruction d’une civilisation est d’autant plus difficile que les planificateurs du crime se sont évertués à en effacer les traces. Or, seule une connaissance rigoureuse permet de poser les questions idoines en évitant l’anachronisme et les jugements à l’emporte-pièce. Les annexions hitlériennes de 1938 d’abord, les victoires faciles de l’Allemagne en 1939-1940 et surtout la guerre contre l’URSS en juin 1941 ensuite, ont jeté sous la domination allemande l’essentiel du peuple juif européen. La guerre apparaît comme le fil conducteur de cette tragédie. La pression idéologique de l’antisémitisme nazi, sa centralité dans la vision du monde d’Adolf Hitler, et l’évolution du conflit militaire rendent compte de la radicalisation de septembre 1941. Aux massacres déjà perpétrés contre les Juifs de Pologne à partir de l’automne 1939, aux tueries de plus en plus systématiques opérées contre les Juifs d’URSS dès le mois de juin 1941 succèdent à l’automne de cette même année la décision d’assassiner tous les Juifs soviétiques puis, quelques semaines plus tard, celle d’exterminer tout le judaïsme européen. Le meurtre de masse du peuple juif est alors soigneusement programmé et passe par la définition du groupe des victimes, leur spoliation, leur concentration, leur déportation et leur assassinat. Une chronologie fine des événements reconstitue le cheminement du processus. Ce que les Allemands désignent sous l’expression de « Solution finale » se déroule rapidement (la moitié des victimes sont assassinées durant la seule année 1942) et, pour l’essentiel, hors du monde concentrationnaire. La soudaineté de l’exécution, le secret très relatif qui l’entoure, le caractère impensable enfin des faits paralysent la pensée et la réaction.

L’étude historienne met en lumière un contexte sans lequel il n’est aucune intelligence possible de cette catastrophe. Elle met en avant également la préparation administrative et technique du meurtre de masse. Le crime ne fut pas perpétré par une équipe de tueurs (un million de personnes auraient été concernées à un titre ou à un autre), mais par une société tout entière6. Par ses racines, par ses exécutants, par la géographie même du massacre, la destruction des Juifs d’Europe ne relève pas de la seule histoire allemande mais s’inscrit dans l’héritage de l’Europe entière.

Et si l’antisémitisme séculaire de l’Ancien Continent est bien ce semis du mépris et de la haine sans lequel rien n’eût été possible, d’autres facteurs ont concouru à cette catastrophe qui ressortissent aux aspects les plus modernes d’un État hautement civilisé.

1. Le Monde juif, no 154, mai 1995.

2. Auschwitz et Jérusalem, Presses Pocket, 1993, p. 152.

3. H. Himmler, 6 octobre 1943 à Posen, discours aux officiers SS.

4. « Il est hors de doute qu’il s’agit du crime le plus grave et le plus monstrueux jamais perpétré dans l’histoire de l’humanité », écrit W. Churchill à Anthony Eden le 11 juillet 1944.

5. Et ce terme hébraïque, dans la littérature juive de la catastrophe, a supplanté lui-même celui de Hourban (et on parlait alors de 3e Hourban par référence à la destruction des deux Temples).

6. « Tout ce qui est allemand, tout ce qui parle allemand, écrit en allemand, a vécu à l’allemande, est concerné » (Thomas Mann, 8 mai 1945, radio de l’Office of War Information).

CHAPITRE PREMIER

Les Juifs d’Europe : entre rejet et intégration

I. – Jalons de l’exclusion

L’histoire du génocide juif est inséparable du cheminement de l’antijudaïsme. Le christianisme triomphant a donné au rejet des Juifs l’aspect d’un affrontement quasi identitaire. Jusqu’au XIe siècle, la situation des Juifs dans l’Europe chrétienne reste marquée par une coexistence encore possible. Les premières violences graves éclatent avec le prêche et le départ de la première croisade en 1095-1096, et c’est au XIIe siècle que le discours antijuif, qui ne voit plus dans le judaïsme cette religion simplement anachronique et ridicule, verse dans l’accusation diabolique. L’ère de la tolérance relative est finie. L’accusation de profanation d’hosties conduit en Allemagne aux massacres de 1298 (100 000 victimes). Le peuple juif, dont l’existence seule est un défi à la « vraie foi », est désormais collectivement coupable. Son rejet canalise l’angoisse religieuse de la chrétienté comme, dans des temps plus contemporains, elle canalisera les angoisses nées de la modernité.

L’exclusion théologique, puis pratique, se met en place dans le contexte des Croisades. Le IVe concile du Latran, en 1215, impose le signe distinctif aux Juifs (la rouelle, pièce de tissu jaune). De nombreuses professions leur sont progressivement interdites, et, entre 1350 (après la Peste noire) et 1500, leur sort s’aggrave : persécutés et confinés (création des premiers ghettos1 en 1266 à Breslau et en 1279 à Buda), rançonnés, humiliés, sujets à des accusations récurrentes (meurtre rituel, profanation d’hosties, empoisonnement des puits, etc.), et à mille violences répétées, beaucoup quittent l’Europe occidentale pour l’Est (Pologne, Lituanie) à partir du XIIIe siècle. Le christianisme du deuxième millénaire a fourni un modèle de rejet à l’époque moderne.

L’industrialisation et l’urbanisation rapide de l’Europe occidentale au XIXe siècle déstructurent les sociétés traditionnelles. C’est dans ce contexte qu’en Allemagne ou en France le nationalisme fermé de la fin du siècle voit dans « le Juif » un déraciné fossoyeur de toute stabilité sociale. L’antisémitisme2 laïque conjugue partout la condamnation du libéralisme, du capitalisme et du socialisme. Le sentiment de décadence, la croyance au complot, l’appel au sauveur et à la race qui régénéreront la nation rendent compte de l’énorme succès de La France juive de Drumont en 1886 comme de l’audience rencontrée par l’Allemand Treitschke en 1879, dont la formule-glas sera reprise par les nazis : « Les Juifs sont notre malheur ! » En cette fin du XIXe siècle, l’imprégnation raciste est une forme de la crise européenne de la modernité. Le judaïsme européen est alors pris dans une contradiction essentielle dont il n’a pas conscience. L’émancipation l’intègre à la culture nationale tandis que la nation qui se cherche se forge d’autant mieux qu’elle l’exclut. De solution, l’émancipation devient problème tandis que l’antisémitisme se mue en ciment national au moment précis où les Juifs cassent les murs intellectuels du ghetto.

Autour des années 1900, tout un courant de pensée occidental récuse l’héritage des Lumières. La nature, inégalitaire et violente, ne connaît que des rapports de force. Justice et « droits de l’homme » sont des « illusions humanitaires ». Racisme et darwinisme social fustigent la démocratie, ce « régime des faibles » dont le Juif, cette antithèse de l’instinct et de la force, est le héraut. Cet antisémitisme laïque se superpose au vieil antijudaïsme chrétien. Ces deux formes du rejet coexistent dans une Europe occidentale où progressent la sécularisation et la laïcisation. Mais tandis que le rejet religieux surveillait, proscrivait, et cherchait à convertir les Juifs, le rejet « scientifique », lui, les exclut radicalement.

Cette « idéologie » fin de siècle s’inspire des travaux de Charles Darwin en appliquant la notion d’organisme vivant aux sciences humaines. Pour ce darwinisme racial, la survie du plus apte implique l’apologie de la violence. La sélection naturelle devient un article de dogme légitimé par la « science », elle cautionne le capitalisme sauvage, le colonialisme et l’impérialisme du temps. Ce discours enseigne parallèlement que la tradition et la race seules font une nation. Le Juif en est exclu parce qu’il est le symbole même de la raison et de l’errance. Pour cette vision biologique du monde, la sélection est le concept clé de l’histoire, la race et le sang sont les seules vérités de ce monde, l’égalité des hommes est une chimère. Le Juif n’a pas sa place dans ce néopaganisme, et rien, ni conversion, ni « mélange » ne saurait réduire l’opposition fondamentale des deux « races » sémitique et aryenne. La hantise de la dégénérescence, l’obsession millénariste de la fin des temps font de cet antisémitisme païen le socle du discours raciste.

Cette culture, loin de se cantonner au seul horizon germanique, embrasse l’Europe occidentale, s’étend à l’Europe scandinave, atteint l’Amérique du Nord. La logique eugéniste en est une de ses formes : les crimes des médecins nazis ont fait perdre de vue la forte prégnance de l’idéologie eugéniste, développée par Galton, Pearson et d’autres à la fin du XIXe siècle. Qu’on distingue eugénisme positif (améliorer l’espèce humaine) et eugénisme négatif (restreindre le droit à la procréation et à la vie pour une partie d’entre elles) n’est satisfaisant qu’en apparence. En réalité, une même logique de sélection guide ces deux mouvances pour aboutir au XXe siècle à remettre en question, pour une partie de l’humanité, le statut même d’être humain.

Ainsi, en cette fin du XIXe siècle, aux deux extrémités de l’Europe, et sous des formes différentes, le rejet des Juifs hors des nations établies s’exacerbe en même temps que se précise une poussée d’irrationalisme qui sape les fondements mêmes du Siècle des lumières. Il est symbolique à cet égard que coïncident en temps et en lieu la violence de l’affaire Dreyfus qui marque le semi-échec de l’assimilation des Juifs de France, et la rédaction à Paris, par des agents de la police tsariste, du faux politique le plus célèbre de l’antisémitisme, Les Protocoles des Sages de Sion.

II. – Les Juifs d’Europe dans l’entre-deux-guerres

Il n’y a pas une condition juive dans l’Europe de l’entre-deux-guerres. Les facteurs de dissemblance l’emportent sur une unité problématique. Car la modernité urbaine, démocratique et laïque porte des coups sévères à la tradition, à l’Est en particulier où le monde du shtetl3 s’effrite lentement.

Au sortir de la Première Guerre mondiale, l’Europe compte neuf à dix millions de Juifs. Ses plus gros foyers se concentrent en Pologne (trois millions), en Roumanie (un million) et en URSS (trois millions environ). Le processus d’émancipation qui a commencé par la France révolutionnaire en 1791 n’'est toujours pas achevé en 1919 même si les avancées sont réelles : Grande-Bretagne 1858, Autriche 1866, Hongrie 1867, Allemagne 1871, Russie 1917, pour ne citer que les situations les plus significatives.

L’hétérogénéité des conditions juives en Europe tient à plusieurs facteurs : l’ancienneté de l’émancipation, la pénétration de la modernité politique, l’importance du processus de laïcisation, la prégnance de la tradition religieuse ou linguistique (yiddish en Europe centrale et orientale, ladino dans les Balkans), la force enfin du rejet antisémite. Dès le milieu du XIXe siècle, le monde juif européen, à l’instar du continent tout entier, a connu une forte croissance démographique4, laquelle a nourri tant les migrations internes que l’émigration au-delà des mers, vers les États-Unis en particulier. Ces migrations ont aussi renforcé les communautés juives d’Europe occidentale, d’Allemagne, du Royaume-Uni et de France en particulier qui reste, pour les Juifs du shtetl un idéal politique (les « droits de l’homme ») et un havre de sûreté. Fuyant la misère, la persécution et un avenir limité sinon précaire, ces migrants sont plus nombreux encore durant l’entre-deux-guerres. Mais leur insertion reste fragile durant les années 1920, voire remise en cause dans la décennie suivante alors qu’on assiste à une montée quasi générale de la xénophobie et de l’antisémitisme.

À la faveur de la crise générale, l’intégration des Juifs à la société d’Europe occidentale est parfois remise en cause. Or, le monde juif occidental, gagné profondément à la modernité politique et culturelle, a perdu chaque jour davantage la cohésion communautaire que lui assurait la tradition. « Juif chez soi, citoyen au-dehors » : le clivage inauguré par la France napoléonienne a progressivement triomphé.

Dans l’entre-deux-guerres, le réservoir spirituel et démographique du judaïsme se situe entre Pologne, Hongrie, Roumanie et Russie. Ce monde, ébranlé par les pogroms russes de 1881-1882 (qui ont accéléré les départs vers l’ouest) et une succession de violences ouvertes, a été lentement gagné par la modernité des Lumières (Haskala5). D’autres horizons que l’école talmudique et le shtetl s’ouvrent devant la jeunesse juive : le sionisme (Ier congrès, 1897), l’autonomie culturelle (création du mouvement socialiste Bund en 1897), le socialisme révolutionnaire enfin, alors qu’explose dans le même temps une effervescence culturelle en yiddish, en hébreu et dans chaque langue nationale locale.

En Pologne, dans un milieu marqué par la précarité sinon la violence ouverte (pogroms de 1919-1921), et la misère sociale, une extraordinaire vitalité culturelle et politique s’épanouit entre 1925 et 1935 ; 250 journaux juifs paraissent régulièrement tandis que, chaque année, des ouvrages sont publiés par centaines en hébreu et en yiddish qui reste, dans 80 % des cas, la langue maternelle des Juifs polonais.

Mais cette minorité culturelle et religieuse, socialement déséquilibrée (écrasante majorité d’artisans et de petits commerçants) est en butte à une hostilité qui s’exacerbe malgré l’égalité des droits reconnue en 1921. Près de 150 pogroms sont perpétrés en 1935 et 1936. En 1938, le parti au pouvoir considère que les Juifs « freinent le développement normal » de l’État polonais. Ailleurs, en Europe centrale et orientale, le succès du nazisme influence les mouvements antisémites qui militent pour que les Juifs soient déchus de leurs droits civiques : ainsi en Bulgarie, en Roumanie (où l’extrême droite remporte 25 % des voix en 1937), en Hongrie également où des lois raciales sont promulguées.

La Russie soviétique constitue dans l’entre-deux-guerres le deuxième grand foyer du judaïsme européen. L’Empire russe avait maintenu, jusqu’à son écroulement final, une série de mesures discriminatoires (« zone de résidence6 » de la Baltique à la mer Noire, plus de 150 lois et décrets de nature antisémite) que la Révolution abroge en masse en avril 1917. Tandis que la communauté juive est victime d’une véritable campagne d’extermination durant la guerre civile, surtout en Ukraine et massivement du fait des « Blancs » (entre 100 et 150 000 morts), le pouvoir bolchevique confirme le statut d’égalité des Juifs mais entend exercer sa tutelle sur cette émancipation. Le Bund est dissous en 1919 et le mouvement sioniste entre en clandestinité. L’édition de livres et de journaux en hébreu est interdite au cours des années 1920, écoles talmudiques et synagogues sont fermées, même s’il est vrai que cette action s’insère dans le cadre plus général de la lutte antireligieuse.

Pour accélérer l’intégration7 de près de trois millions de Juifs soviétiques, le parti bolchevique crée en 1918 une section juive (Yevsektsia) laquelle coordonne, à partir de 1925, une activité culturelle de très grande ampleur. Mais dans le contexte général de la répression qui s’abat sur le pays tout entier à partir de décembre 1934, les institutions juives, mises en place par le PC lui-même, sont ébranlées par une terreur de masse à connotation parfois antisémite. À partir de 1935, l’activité culturelle yiddish est brimée, des journaux sont interdits.

À la fin des années 1930, le shtetl a disparu et l’intégration reste fragile comme en témoigne la permanence d’un antisémitisme populaire de plus en plus relayé par le sommet de l’État.

III. – Juifs et Allemands : symbiose mythique et vrai rejet

En Allemagne, la tradition antijudaïque était ancienne et violente (cf. 1res Croisades, XIe siècle). Qu’on pense au millénarisme médiéval annonçant un monde « purgé de Juifs », judenrein, et à ces visions apocalyptiques qui faisaient du massacre des Juifs la condition première du bonheur de l’humanité. Qu’on pense aussi à la violence des propos de Luther à la fin de sa vie pour lequel le Juif est une souillure dont il faut se purifier.

Toutefois, à partir du XVIIIe siècle, le judaïsme allemand connaît une ouverture économique, sociale tout autant qu’intellectuelle : un certain judaïsme éclairé (dit aussi « réformé »), dans le sillage de l’Aufklärung, tente à la suite de Mendelsohn de marier culture allemande et judaïsme. Dans une nation en formation qui ne décide l’émancipation qu’en 1871 (le décret prussien de 1812 reste isolé8), de nombreux Juifs allemands, attirés par la modernité politique et culturelle de la Révolution française, tentent une symbiose entre les deux traditions9. L’intégration favorisée par la Haskala rend compte également de l’ampleur de la vie intellectuelle juive en Autriche. Mais le rejet est concomitant de cette floraison : en 1896, Vienne élit Karl Lueger, un maire dont la profession de foi politique est d’abord l’antisémitisme.

Au même moment, les 470 000 Juifs du IIe Reich doivent affronter l’émergence d’un puissant mouvement antisémite. L’impérialisme allemand et le pangermanisme sont fondés sur une conception de la nation fort différente de celle qui prévaut dans la France républicaine. La nation n’y est pas un pacte conclu entre citoyens libres qui se savent une communauté de destin, c’est une émanation de la race, du sang et du sol, une « lutte pour la vie » qui écrase les ethnies les plus faibles. Ce racisme, qui exalte la force et la sélection, fait du « particularisme juif » le centre de ses préoccupations. Ces thèses n’inspirent pas la seule Ligue pangermaniste (1891), elles imprègnent en large part la société allemande tout entière où, au moins depuis Iéna (1806), l’antisémitisme joue le rôle d’un ciment national. Le Juif est la figure repoussoir qui aide à forger une identité collective10 et à contester l’ordre social sans en appeler à la lutte des classes. « La question sociale, c’est la question juive11 », affirme Otto Glagau12.

L’antisémitisme est ainsi partie prenante dans la crise du nationalisme allemand, comme dans le rejet du monde urbain et industriel dont témoigne la floraison, vers 1900, des mouvements de jeunesse Wandervogel (oiseaux migrateurs). L’exclusion des Juifs catalyse en Allemagne les désarrois nationalistes et les angoisses de la modernité.

1. Le terme est postérieur à la réalité : Venise, 1516.

2. Le mot a été forgé en 1879 en Allemagne où a lieu trois ans plus tard le Ier congrès antisémite.

3. Bourgade à forte population juive dans le monde russo-polonais.

4. Ainsi de la Galicie juive où l’effectif de la communauté juive passe de 300 000 personnes environ en 1800 à 950 000 en 1900.

5. Les « Lumières de l’intérieur » qui naissent vers 1740 dans la communauté juive de Berlin.

6. Créée par Catherine II au XVIIIe siècle et fixée en 1804.

7. La tentative soviétique pour créer en 1928, au Birobidjan, en Asie orientale, une « république autonome juive » s’achève rapidement par un échec.

8. Des décrets du même ordre sont promulgués, mais beaucoup plus tardivement, à Hambourg (1860), en Bade (1862), à Francfort et dans le Wurtemberg (1864), en Saxe (1868) et dans tous les États membres de la Confédération allemande des États du Nord (1869).

9. De fait, lors du Ier congrès sioniste de Bâle en 1897, il y eut deux langues officielles, l’allemand et l’hébreu.

10. Au-delà de la proclamation du IIe Reich, le Juif a aidé à souder les éléments disparates de la nation allemande.

11. Ce qui n’est pas spécifiquement allemand. Cf. en France l’antisémitisme anticapitaliste de Toussenel (Les Juifs, rois de l’époque, 1844), de Proudhon, de Drumont, etc.

12. À quoi Bebel, l’un des fondateurs du socialisme allemand, rétorque que « l’antisémitisme est le socialisme des imbéciles ».

CHAPITRE II

Allemagne 1933-1939 : l’exclusion légale

I. – L’Allemagne nazifiée : une nation vassalisée

L’horreur des combats du premier conflit mondial brise avec l’idée rassurante d’une humanité guidée par la science et marchant vers le bonheur. La poussée irrationaliste de la fin du...