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« – Je vous ai dit,


je regardais la mer,

j’étais cachée dans les rochers et je regardais la mer. »

J.M.G. Le Clézio, Lullaby.




Delphine de Vigan est l’auteur de Jours sans faim (Grasset), Un soir de décembre (Lattès) et des Jolis Garçons (Lattès). No et moi est son quatrième roman. Il a obtenu le Prix des Libraires 2008 et a été élu « Révélation de l’année 2007 » par le magazine Lire.





Pour Iona et Arthur.






— Mademoiselle Bertignac, je ne vois pas votre nom sur la liste des exposés.

De loin Monsieur Marin m’observe, le sourcil levé, les mains posées sur son bureau. C’était compter sans son radar longue portée. J’espérais le sursis, c’est le flagrant délit. Vingt-cinq paires d’yeux tournées vers moi attendent ma réponse. Le cerveau pris en faute. Axelle Vernoux et Léa Germain pouffent en silence derrière leurs mains, une dizaine de bracelets tintent de plaisir à leurs poignets. Si je pouvais m’enfoncer cent kilomètres sous terre, du côté de la lithosphère, ça m’arrangerait un peu. J’ai horreur des exposés, j’ai horreur de prendre la parole devant la classe, une faille sismique s’est ouverte sous mes pieds, mais rien ne bouge, rien ne s’effondre, je préférerais m’évanouir là, tout de suite, foudroyée, je tomberais raide de ma petite hauteur, les Converse en éventail, les bras en croix, Monsieur Marin écrirait à la craie sur le tableau noir : ci-gît Lou Bertignac, meilleure élève de la classe, asociale et muette.

— … J’allais m’inscrire.

— Très bien. Quel est votre sujet ?


— Les sans-abri.

— C’est un peu général, pouvez-vous préciser ?




Lucas me sourit. Ses yeux sont immenses, je pourrais me noyer à l’intérieur, disparaître, ou laisser le silence engloutir Monsieur Marin et toute la classe avec lui, je pourrais prendre mon sac Eastpack et sortir sans un mot, comme Lucas sait le faire, je pourrais m’excuser et avouer que je n’en ai pas la moindre idée, j’ai dit ça au hasard, je vais y réfléchir, et puis j’irais voir Monsieur Marin à la fin du cours pour lui expliquer que je ne peux pas, un exposé devant toute la classe c’est tout simplement au-dessus de mes forces, je suis désolée, je fournirais un certificat médical s’il le faut, inaptitude pathologique aux exposés en tout genre, avec le tampon et tout, je serais dispensée. Mais Lucas me regarde et je vois bien qu’il attend que je m’en sorte, il est avec moi, il se dit qu’une fille dans mon genre ne peut pas se ridiculiser devant trente élèves, son poing est serré, un peu plus il le brandirait au-dessus de lui, comme les supporters de foot encouragent les joueurs, mais soudain le silence pèse, on se croirait dans une église.

— Je vais retracer l’itinéraire d’une jeune femme sans abri, sa vie, enfin… son histoire. Je veux dire… comment elle se retrouve dans la rue.

Ça frémit dans les rangs, on chuchote.

— Très bien. C’est un beau sujet. On recense chaque année de plus en plus de femmes en errance,
et de plus en plus jeunes. Quelles sources documentaires pensez-vous utiliser, mademoiselle Bertignac ?

Je n’ai rien à perdre. Ou tellement que ça ne se compte pas sur les doigts d’une main, ni même de dix, ça relève de l’infiniment grand.

— Le… le témoignage. Je vais interviewer une jeune femme SDF. Je l’ai rencontrée hier, elle a accepté.

Silence recueilli.

Sur sa feuille rose, Monsieur Marin note mon nom, le sujet de mon exposé, je vous inscris pour le 10 décembre, ça vous laisse le temps de faire des recherches complémentaires, il rappelle quelques consignes générales, pas plus d’une heure, un éclairage socio-économique, des exemples, sa voix se perd, le poing de Lucas s’est desserré, j’ai des ailes transparentes, je vole au-dessus des tables, je ferme les yeux, je suis une minuscule poussière, une particule invisible, je suis légère comme un soupir. La sonnerie retentit. Monsieur Marin nous autorise à sortir, je range mes affaires, j’enfile ma veste, il m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac, j’aimerais vous dire deux mots.

C’est mort pour la récréation. Il m’a déjà fait le coup, deux mots dans sa numération personnelle, ça se compte en milliers. Les autres traînent pour sortir, ils aimeraient bien savoir. En attendant je regarde mes pieds, mon lacet est défait, comme d’habitude. D’où vient qu’avec un Q.I. de 160 je ne suis pas foutue de faire un lacet ?


— Vous ferez attention à vous, avec votre histoire d’interview. N’allez pas faire de mauvaises rencontres, vous devriez peut-être vous faire accompagner par votre mère ou votre père.

— Ne vous inquiétez pas. Tout est organisé.




Ma mère ne sort plus de chez moi depuis des années et mon père pleure en cachette dans la salle de bains. Voilà ce que j’aurais dû lui dire.

D’un trait définitif, Monsieur Marin m’aurait rayée de la liste.





La gare d’Austerlitz, j’y vais souvent, le mardi ou le vendredi, quand je finis les cours plus tôt. J’y vais pour regarder les trains qui partent, à cause de l’émotion, c’est un truc que j’aime bien, voir l’émotion des gens, c’est pour ça que je ne rate jamais les matches de foot à la télévision, j’adore quand ils s’embrassent après les buts, ils courent avec les bras en l’air et ils s’enlacent, et puis aussi Qui veut gagner des millions, il faut voir les filles quand elles donnent la bonne réponse, elles mettent leurs mains devant leur bouche, renversent la tête en arrière, poussent des cris et tout, avec des grosses larmes dans leurs yeux. Dans les gares, c’est autre chose, l’émotion se devine dans les regards, les gestes, les mouvements, il y a les amoureux qui se quittent, les mamies qui repartent, les dames avec des grands manteaux qui abandonnent des hommes au col relevé, ou l’inverse, j’observe ces gens qui s’en vont, on ne sait pas où, ni pourquoi, ni pour combien de temps, ils se disent au revoir à travers la vitre, d’un petit signe, ou s’évertuent à crier alors qu’on ne les entend pas. Quand on a de la chance on assiste à de vraies séparations, je veux
dire qu’on sent bien que cela va durer longtemps ou que cela va paraître très long (ce qui revient au même), alors là l’émotion est très dense, c’est comme si l’air s’épaississait, comme s’ils étaient seuls, sans personne autour. C’est pareil pour les trains à l’arrivée, je m’installe au début du quai, j’observe les gens qui attendent, leur visage tendu, impatient, leurs yeux qui cherchent, et soudain ce sourire à leurs lèvres, leur bras levé, leur main qui s’agite, alors ils s’avancent, ils s’étreignent, c’est ce que je préfère, entre tout, ces effusions.

Bref, voilà pourquoi je me trouvais gare d’Austerlitz. J’attendais l’arrivée du TER de 16 h 44, en provenance de Clermont-Ferrand, c’est mon préféré parce qu’il y a toute sorte de gens, des jeunes, des vieux, des bien habillés, des gros, des maigres, des mal fagotés et tout. J’ai fini par sentir que quelqu’un me tapait sur l’épaule, ça m’a pris un peu de temps parce que j’étais très concentrée, et dans ce cas-là un mammouth pourrait se rouler sur mes baskets, je ne m’en rendrais pas compte. Je me suis retournée.

— T’as pas une clope ?

Elle portait un pantalon kaki sale, un vieux blouson troué aux coudes, une écharpe Benetton comme celle que ma mère garde au fond de son placard, en souvenir de quand elle était jeune.

— Non, je suis désolée, je ne fume pas. J’ai des chewing-gums à la menthe, si vous voulez.

Elle a fait la moue, puis m’a tendu la main, je lui ai donné le paquet, elle l’a fourré dans son sac.


— Salut, je m’appelle No. Et toi ?

— No ?

— Oui.

— Moi, c’est Lou… Lou Bertignac. (En général, ça fait son petit effet, car les gens croient que je suis de la famille du chanteur, peut-être même sa fille, une fois quand j’étais au collège, j’ai fait croire que oui, bon après ça s’est compliqué, quand il a fallu que je donne des détails, que je fasse signer des autographes et tout, j’ai dû avouer la vérité.)

Cela n’a pas eu l’air de l’émouvoir. Je me suis dit que ce n’était pas son genre de musique. Elle s’est dirigée vers un homme qui lisait son journal debout, à quelques mètres de nous. Il a levé les yeux au ciel en soupirant, a sorti une cigarette de son paquet, elle l’a attrapée sans le regarder, puis elle est revenue vers moi.

— Je t’ai déjà vue ici, plusieurs fois. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je viens pour regarder les gens.

— Ah. Et des gens, y’en a pas par chez toi ?

— Si. Mais c’est pas pareil.

— T’as quel âge ?

— Treize ans.

— T’aurais pas deux ou trois euros, j’ai pas mangé depuis hier soir ?

J’ai cherché dans la poche de mon jean, il me restait quelques pièces, j’ai tout donné sans regarder. Elle a compté avant de refermer sa main.

— T’es en quelle classe ?

— En seconde.


— C’est pas l’âge normal, ça ?

— Ben… non. J’ai deux ans d’avance.

— Comment ça se fait ?

— J’ai sauté des classes.

— J’ai bien compris, mais comment ça se fait, Lou, que t’as sauté des classes ?

J’ai trouvé qu’elle me parlait d’une manière bizarre, je me suis demandé si elle n’était pas en train de se moquer de moi, mais elle avait un air très sérieux et très embêté à la fois.

— Je ne sais pas. J’ai appris à lire quand j’étais à la maternelle, alors je ne suis pas allée au CP, et puis après j’ai sauté le CM1. En fait je m’ennuyais tellement que j’enroulais mes cheveux autour d’un doigt et je tirais dessus, toute la journée, alors au bout de quelques semaines j’ai eu un trou. Au troisième trou, j’ai changé de classe.

Moi aussi j’aurais bien voulu lui poser des questions, mais j’étais trop intimidée, elle fumait sa cigarette et me regardait de haut en bas et de bas en haut, comme si elle cherchait un truc que je pourrais lui donner. Le silence s’était installé (entre nous, parce que sinon il y avait la voix synthétique dans le haut-parleur qui nous cassait les oreilles), alors je me suis sentie obligée d’ajouter que maintenant, ça allait mieux.

— Ça va mieux quoi, les cheveux ou l’ennui ?

— Ben… les deux.

Elle a ri. Alors j’ai vu qu’il lui manquait une dent, je n’ai même pas eu à réfléchir un dixième
de seconde pour trouver la bonne réponse : une prémolaire.




Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en dehors, où que je sois, en dehors de l’image, de la conversation, en décalage, comme si j’étais seule à entendre des bruits ou des paroles que les autres ne perçoivent pas, et sourde aux mots qu’ils semblent entendre, comme si j’étais hors du cadre, de l’autre côté d’une vitre immense et invisible.

Pourtant hier j’étais là, avec elle, on aurait pu j’en suis sûre dessiner un cercle autour de nous, un cercle dont je n’étais pas exclue, un cercle qui nous enveloppait, et qui, pour quelques minutes, nous protégeait du monde.

Je ne pouvais pas rester, mon père m’attendait, je ne savais pas comment lui dire au revoir, s’il fallait dire madame ou mademoiselle, ou si je devais l’appeler No puisque je connaissais son prénom. J’ai résolu le problème en lançant un au revoir tout court, je me suis dit qu’elle n’était pas du genre à se formaliser sur la bonne éducation et tous ces trucs de la vie en société qu’on doit respecter. Je me suis retournée pour lui faire un petit signe de la main, elle est restée là, à me regarder partir, ça m’a fait de la peine parce qu’il suffisait de voir son regard, comme il était vide, pour savoir qu’elle n’avait personne pour l’attendre, pas de maison, pas d’ordinateur, et peut-être nulle part où aller.




Le soir au dîner j’ai demandé à ma mère comment de très jeunes filles pouvaient être dans la rue, elle a soupiré et m’a répondu que la vie était ainsi : injuste. Pour une fois je me suis contentée de ça, alors que les premières réponses sont souvent des esquives, il y a longtemps que je le sais.




J’ai revu la pâleur de son teint, ses yeux agrandis par la maigreur, la couleur de ses cheveux, son écharpe rose, sous l’empilement de ses trois blousons j’ai imaginé un secret, un secret planté dans son cœur comme une épine, un secret qu’elle n’avait jamais dit à personne. J’ai eu envie d’être près d’elle. Avec elle. Dans mon lit j’ai regretté de ne pas lui avoir demandé son âge, ça me tracassait. Elle avait l’air si jeune.




En même temps il m’avait semblé qu’elle connaissait vraiment la vie, ou plutôt qu’elle connaissait de la vie quelque chose qui faisait peur.





Lucas s’est assis au dernier rang, à sa place. De la mienne je peux voir son profil, son air de bagarre. Je peux voir sa chemise ouverte, son jean trop large, ses pieds nus dans ses baskets. Il est renversé sur sa chaise, bras croisés, en position d’observation, comme quelqu’un qui aurait atterri là par hasard, en raison d’une erreur d’aiguillage ou d’un malentendu administratif. Posé au pied de sa table, son sac semble vide. Je l’observe à la dérobée, je me souviens de lui, le jour de la rentrée.

Je ne connaissais personne et j’avais peur. Je m’étais installée dans le fond, Monsieur Marin distribuait les fiches, Lucas s’est tourné vers moi, il m’a souri. Les fiches étaient vertes. Leur couleur change chaque année, mais les cases sont toujours les mêmes, nom, prénom, profession des parents, et puis tout un tas de trucs à remplir qui ne regardent personne. Comme Lucas n’avait pas de stylo, je lui en ai prêté un, je lui ai tendu comme j’ai pu, de l’autre côté de l’allée centrale.

— Monsieur Muller, je vois que vous commencez l’année dans les meilleures dispositions. Votre matériel est resté sur la plage ?


Lucas n’a pas répondu. Il a jeté un œil dans ma direction, j’avais peur pour lui. Mais Monsieur Marin a commencé la distribution des emplois du temps. Sur ma fiche je suis arrivée à la case « frères et sœurs », j’ai écrit zéro en toutes lettres.

Le fait d’exprimer l’absence de quantité par un nombre n’est pas une évidence en soi. Je l’ai lu dans mon encyclopédie des Sciences. L’absence d’un objet ou d’un sujet s’exprime mieux par la phrase « il n’y en a pas » (ou « plus »). Les nombres demeurent une abstraction et le zéro ne dit ni l’absence ni le chagrin.
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