Même auteur, même éditeur

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2016

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0818.9 (papier)

ISBN 978.2.8240.5220.5 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

Illustrations de couverture : 1re de couv. : le navire Le Pourquoi pas ? — 4e de couv. : le volcan-glacier Snaefellsnes, la baie d’Alftanes (cliché E. Auphan).

AUTEUR

henri
QUEFFÉLEC

TITRE

LE
GRAND
DÉPART
CHARCOT ET LE POURQUOI PAS ?

Le commandant Charcot et le capitaine Le Coniat.

AVANT-PROPOS

Qui d’autre qu’Henri Queffélec peut prétendre au titre enviable de plus grand écrivain maritime de langue française du XXe siècle ? Julien Viaud, dit Pierre Loti, né à Rochefort en 1850 ? Pêcheur d’Islande paraît en 1886 et rattache son auteur au XIXe siècle. Roger Cretin, dit Vercel, né au Mans en 1894 ? Remorques constitue un incontestable chef-d’œuvre, mais c’est une histoire purement continentale, Capitaine Conan, qui décroche le prix Goncourt en 1934. Édouard Peisson, né à Marseille en 1896 ? Le voyage d’Edgar obtient le Grand prix du roman de l’Académie française en 1940, mais ses autres romans sont bien oubliés aujourd’hui. En réalité, malgré leur immense talent, aucun des trois ne peut contester cette prééminence au natif de Brest, fin connaisseur des « travailleurs de la mer ».

Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur, lauréat du Grand prix du roman de l’Académie française en 1958 pour Un royaume sous la mer (dont la réédition, pour le 60e anniversaire, est prévue en 2018). Déjà douze livres ont été proposés au public en quatre ans, et les projets ne manquent pas pour les années à venir. A côté des neuf romans consacrés aux îles du Ponant, représentant de remarquables témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires, trois ouvrages ont trouvé leur place dans la bibliothèque de tout amoureux de la Bretagne.

La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). Tout comme celle de la « trilogie moléno-ouessantine » : Les îles de la miséricorde (4), Le phare (5) et La lumière enchaînée (6). La fin d’un manoir (7) constituait une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (8) proposait une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Et Un feu s’allume sur la mer (9) racontait l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein. Enfin, Armor (10) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930. Henri Queffélec n’a eu de cesse de célébrer ce « pays couleur de mémoire » dès les années 1950, comme le prouve l’Album des Guides Bleus : Bretagne (11).

Si les îles de l’Atlantique, avec Hoëdic (12), Groix (13), Sein (14), Molène (15) et Ouessant (16), sont largement représentées dans l’œuvre d’Henri Queffélec, celles de la Manche apparaissent très peu. Dans La voile tendue (17), l’intrigue ne fait qu’effleurer Bréhat (18). Seule la première partie de l’ouvrage traite de l’île.

En 1977, âgé de 67 ans, l’écrivain décide de rendre hommage à une célèbre figure de l’exploration polaire dans Le grand départ (19). Lors du colloque du centenaire à Brest en 2010, Éric David a proposé une étude très fouillée de ce livre (20). C’est au large du petit port d’Alftanes (regroupant à peine 2.500 habitants), sur la côte Ouest de l’Islande, que le Pourquoi Pas ? du commandant Charcot (21) fit naufrage le 16 septembre 1936. L’événement impressionna beaucoup les contemporains, dont le jeune Henri (l’accident fit 40 victimes sur les 41 personnes à bord).

Dans son journal de bord, à la date du 29 janvier 1910 (jour de la naissance d’Henri Queffélec), après deux hivers passés sur la banquise de l’Antarctique, Charcot écrit : « La mer est extrêmement grosse, mais le Pourquoi Pas ? s’en soucie peu, il s’élève admirablement à la lame et taille bonne route. On dirait que lui aussi sent l’écurie » (22). Le style, ample et imagé, pourrait être celui de son futur biographe…

Comme à l’accoutumée, Henri Queffélec dédie son roman historique à ses amis (ici, Léopold Sédar Senghor (23) et Rolf Edgren (24)) et ses maîtres (ici, le Jules Verne (25) de Vingt mille lieues sous les mers et le Charles Baudelaire (26) des Fleurs du mal). Et il décortique comme une crevette une tragédie dont les ressorts, connus de tous, n’en restent pas moins inexplicables. Traditionnellement, c’est l’humour qui permet à l’homme de survivre au Groenland, transformant le froid glacial qui balaye la grande île blanche et la nuit polaire qui l’enveloppe durant le long hiver arctique en chaleur humaine à haute valeur revigorante. L’ironie toujours bienveillante traverse toutes les nouvelles de Jorn Riel (27) et le dernier film de Sébastien Betbeder (28). Mais elle ne peut rien contre les caprices de l’océan.

Les quelques lignes qui précèdent le roman, pour camper l’action, suffiront à vous donner envie de suivre ce valeureux navire et son équipage, lors d’une ultime traversée au retour du Groenland. Ce voyage s’annonçait sans histoire et marqua en définitive pour eux le grand départ...

« De mémoire de phoque ou de courant marin, cela, qui se produisait durant l’été 1936, n’était jamais arrivé encore. Les baleines colportèrent la nouvelle dans tous les océans : aucune banquise, ni compacte, ni brisée, ne traînait ni ne stagnait au large de la côte Est du Groenland.

Dans l’île énorme paradoxalement appelée le « pays vert » — Green land — alors qu’une glace dure et profonde, une vieille de la vieille, la recouvrait pour les trois quarts, il avait fallu toujours employer le mot temps avec un point d’interrogation : Le temps du Groenland ? Il se faisait, se défaisait, ici, avec la vélocité d’un fantasme. Il valait mieux, surtout pour un Européen, ne jamais le prédire… La présence de glaces marines flottantes, réunies ou éparpillées en un champ plus ou moins vaste au large de la côte Est, telle une clôture de verre compact, n’en paraissait pas moins une constante. C’étaient les difficultés rencontrées ainsi par la navigation qui avaient tellement retardé l’exploration minutieuse d’un littoral très long et très tourmenté, guigné en vain, au IXe siècle déjà, par des chefs vikings… En 1777, les glaces écrasèrent encore toute la flottille baleinière anglaise, danoise et hollandaise qui pêchait dans les parages de la Terre de Liverpool… Il fallut attendre 1884 pour que le monde « civilisé » apprît l’existence d’un peuplement eskimo vivant comme au magdalénien dans un site appelé, du nom du poisson le capelan, Angmagssalik. Situé juste en dessous du cercle polaire, à peine plus au nord que Reykjavik, Angmagssalik n’était pourtant qu’à trois cent cinquante milles de l’Islande. Jules Verne, qui sait tout avant d’écrire un livre, ignorait Angmagssalik lorsque, dans La Chasse au Météore, il fait accourir une foule de curieux sur la côte occidentale du Groenland vers Disko.

Les très rares bateaux qui se préparaient en 1936 à visiter le Groenland oriental se réjouirent. Ils n’avaient jamais fini d’en apprendre avec l’océan. Merci pour votre discrétion, banquises…

Le Pourquoi Pas ?, bateau français, fut sans doute le navire qui se réjouit le plus, lorsque à travers les eaux la nouvelle se propagea en 1936 que le Groenland oriental était libéré de toute sa banquise côtière. L’étrave rendit grâces pour les milliers de chocs éprouvants qui lui seraient épargnés. La quille se rappela les hauts-fonds, invisibles sous les glaces, où elle avait manqué, en plusieurs occasions dramatiques, d’être arrachée. Cette fois, les veilleurs ne seraient pas pris au dépourvu ! Gouvernail, hélice, guère mieux lotis que l’étrave dans les champs du pack où les remous font danser des blocs sournois, eurent un craquement de bien-être ».

Pour le 40e anniversaire de ce roman, les Éditions des Régionalismes vous proposent sa 1re réédition en dehors d’un recueil. Qu’elle vous permette de voguer en pensée dans le détroit du Danemark, entre le Groenland et l’Islande. La « terre verte » fut primée lors du 15e Salon international du livre insulaire à Ouessant en 2013 (Sophie Tessier y a reçu le prix Poésie pour Groenland est (29)). La « terre de glace » fut primée lors du 12e Salon international du livre insulaire à Ouessant en 2010 (Bruno d’Halluin y a reçu le prix Fiction pour Jon l’Islandais (30)) et est l’invitée du 19e Salon international du livre insulaire à Ouessant du 24 au 27 août 2017 (sur le thème « Découvrir les sagas islandaises : Pourquoi pas ? » (31)). Sur les traces d’Erik le Rouge (32) et son fils Leif Erikson (33), le commandant Charcot écrivit une page héroïque de la conquête des pôles. Le grand départ relate le point final de cette saga contemporaine, et la plume d’Henri Queffélec se trempe avec vigueur dans cet encrier de glace et de feu. Elle prolonge l’inspiration de Jules Verne dans Voyage au centre de la Terre (34) et Hergé dans L’étoile mystérieuse (35) et annonce le grand renouveau de la littérature islandaise, de Halldor Laxness (36) à Jon Kalman Stefansson (37).

Éric AUPHAN (38)

(1) Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 170 pp., 21 cm.

(2) Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60e anniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Éric Auphan, 172 pp., 21 cm .

(3) Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Éric Auphan, 242 pp., 21 cm.

(4) Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm

(5) Queffélec (Henri) : Le phare, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 24 cm.

(6) Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, 1976, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 196 pp., 24 cm.

(7) Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 178 pp., 21 cm.

(8) Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, 1979, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 21 cm.

(9) Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 210 pp., 24 cm.

(10) Queffélec (Henri) : Armor : marins, ports et bateaux de Bretagne, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec des dessins de Peter Frederick Anson et une préface d’Éric Auphan, 206 pp., 24 cm.

(11) Queffélec (Henri) : Bretagne : un pays couleur de mémoire, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec des photographies de Vincent Robert et Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 110 pp., 24 cm

(12) Voir La mouette et la croix.

(13) Voir Ils étaient six marins de Groix… et la tempête.

(14) Voir Un recteur de l’île de Sein et Un feu s’allume sur la mer.

(15) Voir Les îles de la miséricorde.

(16) Voir Un homme d’Ouessant, Le phare et La lumière enchaînée.

(17) Queffélec (Henri) : La voile tendue, 1967, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 50e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan.

(18) Le livre constitue le dernier volet d’un triptyque intitulé Le Livre de la Peine-aux-Poissons qui raconte l’histoire d’une famille de marins, les Sirbin, ancrée en Normandie (à Rennetot, quelque part du côté de Fécamp). L’ouvrage fait suite à Solitudes (1963) et Quand la terre fait naufrage (1965).

(19) Queffélec (Henri) : Le grand départ : Charcot et le Pourquoi Pas ?, Presses de la Cité, 1977, réédition dans Histoires de marins, Omnibus, 2006, pp. 1 à 254

(20) Pour la genèse de l’œuvre en liaison avec Auguste Dupouy, voir David (Éric) : « De Charcot (Auguste Dupouy) au Grand départ (Henri Queffélec), ou les deux destins d’un grand homme », in Auphan (Éric) et Le Han (Marie-Josette) : Henri Queffélec, un Breton écrivain, Actes du colloque international de Brest (17, 18 et 19 Juin 2010), C.E.C.J.I. (Centre d’Étude des Correspondances et Journaux Intimes des XIXe et XXe siècles) / A.A.H.Q. (Association des Amis d’Henri Queffélec), U.B.O., Brest, 2012, pp. 115 à 125

(21) Jean-Baptiste Charcot (1867-1936), médecin, naturaliste et explorateur français né à Neuilly-sur-Seine et mort en mer au large de Reykjavik, à l’âge de 69 ans.

(22) Commandant Charcot : Le Pourquoi Pas ? dans l’Antarctique. Journal de bord (1908-1910), Flammarion, éd. posthume, 1968, p. 247

(23) Léopold Sédar Senghor est un écrivain sénégalais, né en 1906 et décédé en 2001. Condisciple d’Henri Queffélec et de Georges Pompidou au lycée Louis-le-Grand, il fut le premier Africain à obtenir l’agrégation (de grammaire) en 1935. Il fut Président de la République du Sénégal de 1960 à 1980 et le premier Africain à entrer à l’Académie Française en 1983.

(24) Rolf Edgren (1909-1990), quoique plus âgé d’un an, était étudiant à l’université d’Upsal (Suède) quand Henri Queffélec y exerça les fonctions de lecteur (entre 1935 et 1939). Ils restèrent unis par des liens très forts d’amitié pendant 55 ans, se retrouvant à plusieurs reprises, notamment à Hoëdic et dans le Värmland. L’écrivain suédois est décédé le 5 septembre 1990, 16 mois avant son professeur et ami français. Pour des précisions sur les relations entre les deux hommes, voir « Cahiers Henri Queffélec », n° 5 (Lettres à un ami suédois. Correspondance avec Rolf Edgren de 1945 à 1974), A.A.H.Q., 2001, 224 pp., 23 cm, « Cahiers Henri Queffélec », n° 6 (Lettres à un ami suédois. Correspondance avec Rolf Edgren de 1975 à 1990), A.A.H.Q., 2002, 232 pp., 23 cm, et Auphan (Éric) : « Henri Queffélec et Rolf Edgren : Quand le Celte rencontre le Viking », revue « Les Cahiers de l’Iroise », bulletin de la Société d’Études de Brest et du Léon, n° 214 (« Mer d’Iroise, Mer Baltique, entre Bretagne et Pays Nordiques »), Brest, juillet 2013, pp. 73 à 83.

(25) Jules Verne (1828-1905), écrivain français né à Nantes et mort à Amiens. Voir en particulier Vingt mille lieues sous les mers, Pierre-Jules Hetzel, 1870, réédition dans le tome 1 des Voyages extraordinaires, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2012 (le volume contient aussi Les enfants du capitaine Grant).

(26) Charles Baudelaire (1821-1867), poète français né et mort à Paris. Voir en particulier Les fleurs du mal, Auguste Poulet-Malassis, 1857, réédition dans le tome 1 des Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade n° 1, 1975.

(27) Jorn Riel est né en 1931 à Odense (Danemark) et s’est installé au Groenland en 1950. Ses recueils de nouvelles, qualifiées de « racontars » et traduites du danois par Susanne Juul et Bernard Saint Bonnet, mettent en scène de façon récurrente un groupe de chasseurs truculents sur la côte Nord-Est du Groenland. Pour respecter la chronologie des histoires, on doit lire dans l’ordre La vierge froide et autres racontars, 1974, Gaïa, Montfort-en-Chalosse, 1993, réédition 10-18, collection « Domaine étranger » n° 2.861, 1997, 160 pp., 18 cm, Un safari arctique et autres racontars, 1975, Gaïa, Montfort-en-Chalosse, 1994, réédition 10-18, collection « Domaine étranger » n° 2.906, 1997, 160 pp., 18 cm, La passion secrète de Fjordur et autres racontars, 1976, Gaïa, Montfort-en-Chalosse, 1995, réédition 10-18, collection « Domaine étranger » n° 2.877, 1998, 190 pp., 18 cm, et Un curé d’enfer et autres racontars, 1977, Gaïa, Montfort-en-Chalosse, 1996, réédition 10-18, collection « Domaine étranger » n° 2.997, 1998, 160 pp., 18 cm.

(28) Le voyage au Groenland, film de Sébastien Betbeder (2016). Le réalisateur est né à Pau en 1975.

(29) Tessier (Sophie) : Groenland est, carnet de voyage poétique, compte d’auteur, Les Longues Pierres, Combourg, 2012, 92 pp., 18 cm. L’auteure est née à Rennes en 1976.

(30) d’Halluin (Bruno) : Jon l’Islandais, Gaïa, Montfort-en-Chalosse, 2010, 448 pp., 22 cm. L’auteur est né à Annecy en 1963.

(31) voir les Sagas islandaises, textes traduits, présentés et annotés par Régis Boyer, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, LXX + 1.994 pp., 18 cm

(32) Erik le Rouge (vers 940 – vers 1010), chef viking islandais, découvreur du Groenland vers 985

(33) Leif Erikson, dit le Chanceux (vers 970 – vers 1025), chef viking islandais, découvreur du Vinland (Terre-Neuve) vers l’An Mil

(34) c’est en pénétrant dans le cratère du volcan-glacier de la péninsule du Snaefellsnes que l’expédition du professeur Otto Lidenbrock commence son voyage au centre de la Terre. Voir Verne (Jules) : Voyage au centre de la Terre, Pierre-Jules Hetzel, 1864, réédition dans le tome 3 des Voyages extraordinaires, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2016 (le volume contient aussi De la Terre à la Lune et Autour de la Lune).

(35) c’est dans le port d’Akureyri (regroupant 18.000 h), sur la côte Nord de l’Islande, que le capitaine Haddock, commandant le navire Aurore, vient faire le plein de mazout avant de s’aventurer à la recherche de l’étoile mystérieuse. Voir Hergé : L’étoile mystérieuse, Casterman, 1942.

(36) Halldor Laxness (1902-1998), écrivain islandais né et mort à Reykjavik. Il fut lauréat du prix Nobel de littérature en 1955.

(37) Jon Kalman Stefansson, écrivain islandais né à Reykjavik en 1963. Il a publié 9 romans, tous traduits en français par Éric Boury chez Gallimard entre 1997 et 2017. Les romans 5 à 7 forment une trilogie : Entre ciel et terre (2010), La tristesse des anges (2011) et Le cœur des hommes (2013).

(38) Éric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée La Pérouse à Brest. Il est diplômé de Sciences Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. A ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes» depuis 2004.

DÉDICACE

A Léopold Sédar Senghor

A Rolf Edgren

Laissez-moi donc vous dire, monsieur le professeur, que vous ne regretterez pas le temps passé à mon bord. Vous allez voyager dans le pays des merveilles...

Jules Verne.

Vingt Mille Lieues sous les mers.

Le capitaine Nemo me montra une boîte de fer-blanc, estampillée aux armes de France, et toute corrodée par les eaux salines. Il l’ouvrit et je vis une liasse de papiers jaunis, mais encore lisibles.

C’étaient les instructions mêmes du ministre de la Marine au commandant La Pérouse, annotées en marge de la main de Louis XVI.

« Ah ! C’est une belle mort pour un marin ! », dit alors le capitaine Nemo.

Jules Verne.

Vingt Mille Lieues sous les mers.

... Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,

Comme montent au ciel les soleils rajeunis

Après s’être lavés au fond des mers profondes ?

Baudelaire.

Les Fleurs du Mal.

CARTE

INTRODUCTION

De mémoire de phoque ou de courant marin, cela, qui se produisait durant l’été 1936, n’était jamais arrivé encore. Les baleines colportèrent la nouvelle dans tous les océans : aucune banquise, ni compacte, ni brisée, ne tramait ni ne stagnait au large de la côte est du Groenland.

Dans l’île énorme paradoxalement appelée le « pays vert » — Green land — alors qu’une glace dure et profonde, une vieille de la vieille, la recouvrait pour les trois quarts, il avait fallu toujours employer le mot temps avec un point d’interrogation : Le temps du Groenland ? Il se faisait, se défaisait, ici, avec la vélocité d’un fantasme. Il valait mieux, surtout pour un Européen, ne jamais le prédire... La présence de glaces marines flottantes, réunies ou éparpillées en un champ plus ou moins vaste au large de la côte est, telle une clôture de verre compact, n’en paraissait pas moins une constante. C’étaient les difficultés rencontrées ainsi par la navigation qui avaient tellement retardé l’exploration minutieuse d’un littoral très long et très tourmenté, guigné en vain, au ixe siècle déjà, par des chefs vikings... En 1777, les glaces écrasèrent encore toute la flottille baleinière anglaise, danoise et hollandaise qui pêchait dans les parages de la Terre de Liverpool... Il fallut attendre 1884 pour que le monde « civilisé » apprît l’existence d’un peuplement eskimo vivant comme au magdalénien dans un site appelé, du nom eskimo du poisson le capelan, Angmagssalik. Situé juste en dessous du cercle polaire, à peine plus au nord que Reykjavik, Angmagssalik n’était pourtant qu’à trois cent cinquante milles de l’Islande. Jules Verne, qui sait tout avant d’écrire un livre, ignorait Angmagssalik lorsque, dans la Chasse au Météore, il fait accourir une foule de curieux sur la côte occidentale du Groenland vers Disko.

Les très rares bateaux qui se préparaient en 1936 à visiter le Groenland oriental se réjouirent. Ils n’avaient jamais fini d’en apprendre avec l’océan. Merci pour votre discrétion, banquises...

Le Pourquoi Pas ?, bateau français, fut sans doute le navire qui se réjouit le plus, lorsque à travers les eaux la nouvelle se propagea en 1936 que le Groenland oriental était libéré de toute sa banquise côtière. L’étrave rendit grâces pour les milliers de chocs éprouvants qui lui seraient épargnés. La quille se rappela les hauts-fonds, invisibles sous les glaces, où elle avait manqué, en plusieurs occasions dramatiques, être arrachée. Cette fois, les veilleurs ne seraient pas pris au dépourvu ! Gouvernail, hélice, guère mieux lotis que l’étrave dans les champs du pack où les remous font danser des blocs sournois, eurent un craquement de bien-être.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE Ier

Le Pourquoi Pas ?, trois-mâts barque, renforcé, de 445 tonneaux, doté d’une machine à vapeur auxiliaire compound de 450 chevaux, avait été lancé par les chantiers Gautier père et fils (fils au pluriel), à Saint-Servan, le 20 juillet 1908, comme navire-explorateur, pour le compte de Jean-Baptiste Charcot, dont c’était le septième bateau. Et, si l’on exceptait une caisse rafistolée dans laquelle un Charcot en culottes courtes avait fait naufrage sur une pièce d’eau, c’était le quatrième à porter ce nom, vieux cri de guerre choisi par l’enfance.

Le dernier bateau de Charcot avant le Pourquoi Pas ?, le célèbre Français, qui avait consacré la renaissance de la curiosité française pour les régions australes, était aussi un trois-mâts en bois (un trois-mâts goélette), renforcé, avec machine à vapeur auxiliaire. Il avait été lancé, en 1903, par les mêmes chantiers Gautier. Charcot s’était inspiré de lui pour la nouvelle unité, en le prenant seulement pour une belle ébauche de ses calculs et de son rêve. La coque du Français ne s’était pas montrée assez résistante. Sa machine (125 chevaux, achetée d’occasion) avait craqué. On ne saurait jamais d’ailleurs avec exactitude ce que le bateau valait. Charcot ayant accompli le tour de force, malgré des avaries très graves, malgré la violence de la mer, de prolonger avec lui sa mission et de le remonter pour réparations jusqu’à Buenos Aires, le gouvernement argentin s’était pris d’enthousiasme pour le Français. Dans le temps où Charcot pensait à s’en défaire pour un bâtiment plus grand et plus fort, il lui avait proposé de l’acheter. Il l’utiliserait pour le ravitaillement de ses missions météorologiques dans l’Antarctique... Affaire faite. Mais en 1907, alors que le bateau, rebaptisé Austral sous le pavillon argentin, sortait à peine de Buenos Aires pour se rendre aux Orcades, il s’était échoué et démoli dans une brume venteuse sur un banc de sable. L’équipage avait été sauvé. Les Argentins avaient conclu à une faute du capitaine. Ils avaient accueilli Charcot avec une amitié aussi fervente lorsqu’il était repassé chez eux en 1908.

Le Pourquoi Pas ? de 1908 était peint en blanc dans ses œuvres vives, en rouge dans ses œuvres mortes. Il avait une longueur de 40 mètres, une largeur de 9,20 mètres, un tirant d’eau en charge de 4,30 mètres. Plutôt que du Français (qui lui-même avait cherché des exemples), mieux valait dire qu’il s’inspirait, à la fois, dans sa conception, du phoquier norvégien, du yacht-laboratoire du prince Albert Ier de Monaco, des voiliers malouins et paimpolais à la grande pêche.

Utilisé pendant la guerre de 1914 par la Marine nationale comme navire-école, à Lorient, pour ses équipages, il avait continué après la guerre à être armé par elle, tout en retournant sous le commandement de Charcot. Lequel, grâce à la célébrité de son nom et à ses relations familiales, avait réussi l’exploit, peut-être unique, vrai séisme administratif ! de se faire verser, étant dans la réserve, de la médecine militaire Infanterie dans la médecine militaire Marine puis dans la pure marine militaire, le corps des officiers de pont. Le surnom de « pacha » était banni pour Charcot. Le Pourquoi Pas ? devait être un navire à part, où il était sous-entendu, quelquefois dit formellement, que la discipline aurait un caractère bonhomme. Elle se maintiendrait, mais plutôt comme un code de bonne éducation navale. Quartiers-maîtres et matelots portaient sur le ruban de leurs bérets, en lettres plus ou moins dédorées par le vent et les embruns, le nom de leur unité, comme celui de tout bateau de guerre : Pourquoi Pas ? Et ils prenaient garde que le point d’interrogation ne disparût jamais. Il était essentiel. Il ajoutait un piment espiègle et corsaire. Il était un truc à faire pâlir les gens des autres bateaux et à exciter les femmes. Il rappelait l’existence de l’inconnu.

A un bout du carré, en évidence, il y avait un râtelier dont les fusils étaient des armes de guerre. Elles sentaient la graisse minérale, non la poudre. Ces fusils pouvaient servir à rendre des honneurs. Il existait certainement, quelque part sur le bateau, des cartouches à tir réel pour aller dedans, et quelqu’un devait détenir la clef de la cache où dormaient ces cartouches — personne ne s’en souciait autrement.

Les fusils n’étaient même pas utilisés pour la cérémonie des couleurs, qui avait lieu matin et soir sur l’arrière, ne groupant que l’équipe de service. Pas de sonneries : le bord n’avait pas de quartier-maître clairon. Le maître qui enlevait sa casquette pour dire bonjour à la patrie poussait le cri rituel et un homme envoyait ou amenait le pavillon tandis que ses camarades se tenaient au garde-à-vous.

Depuis 1920, l’exploitation du Pourquoi Pas ? comme unité navigante avec son équipage de marins de l’Etat avait été concédée au Muséum d’Histoire naturelle de Paris pour des campagnes saisonnières de recherche scientifique. Et plus tard, quand Charcot, atteint officiellement par la limite d’âge, avait dû passer le commandement en titre à un officier des équipages à trois galons, il était resté sur les rôles comme directeur de l’équipe des chercheurs. Ce marin n’était-il pas membre de l’Institut ?

Et cela, que l’écriture bureaucratique ne trahissait pas, demeurait aussi : il restait l’ancien chef, auréolé par tant de bourlingues dans des coins à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Impossible de ne pas lui donner spontanément du Commandant, sinon de ne pas l’évoquer en disant le Commandant. Ce qui faisait qu’il y en avait deux à bord. Et tout se passait sans anicroche. Le nouveau commandant en titre, qui avait servi des années sous les ordres de Charcot et qui éprouvait pour lui une affection solide, n’avait pas voulu lui prendre sa cabine, ni son haut bout à la table du carré. Navire de guerre ou non, cela ne se ferait pas. Il était le maître à bord, c’était lui qui recevait Charcot sur le navire ; donc il avait le droit, précisément, de réserver pour l’hôte les honneurs du maître. Le Pourquoi Pas ?, c’était le « gars à Charcot », remplaçant le petit mâle à deux bras deux jambes qu’il ne lui avait pas été donné d’avoir. Il avait reçu pour marraine la propre femme de Charcot, Marguerite, une dont il avait fait porter le tendre surnom, Meg, pendant la fin de la guerre, par des chalutiers camouflés pour la chasse aux sous-marins. Meg I et Meg II. Comme on dit Oscar II ou Louis XIV. Une énergique, une artiste dont la main n’avait pas tremblé pour envoyer se briser la bouteille de champagne le jour du lancement du Pourquoi Pas ? Le parrain était Paul Doumer, un de ses amis. Type drôlement bien choisi puisqu’il était devenu Président de la République. Et qu’il s’était fait assassiner comme un honnête homme — pas mort comme Félix Faure ! — en allant à son travail professionnel. Les photographies de Meg et de Doumer se sentaient chez elles dans le carré, tout comme celle du professeur Jean-Martin Charcot, le neurologue, un des maîtres à penser de Freud, et père du commandant Jean-Baptiste Charcot.

Etc. Etc.

Qui aurait voulu retirer du bateau tout ce qui était Charcot et les siens, n’en aurait pas eu vite fini !

Aurait-il songé que la plaque de dunette avec panneau d’acajou et bas-relief honneur et patrie placée contre le kiosque de la timonerie, au-dessous de la passerelle, face à l’arrière, était aussi du Charcot ? Peut-être, sans les circonstances, Charcot n’eût-il pas fait la pige, ainsi, à la Marine nationale. Il s’était trouvé qu’il avait pu rendre un grand service, en 1900, à un missionnaire français de Chine, le P. de Guébriant. Quand le religieux, des années plus tard, revint en France, il voulut « marquer le coup ». Il eut l’idée, sachant le Pourquoi Pas ? en construction, de commander pour lui à des artisans une plaque de dunette, dont il médita les motifs avec eux. On pouvait discuter son goût : l’œuvre sentait la pièce montée de pâtisserie, le rococo saint-sulpicien. Mais, en vivant et s’usant avec le bateau, elle avait pris un grand charme bizarre. Les matelots les plus flambards aimaient se faire photographier devant elle. Pour l’expliquer, ensuite, à celui — ou celle — qui recevrait leur portrait. Le Pourquoi Pas ?, dans la banquise, se détachant contre une aurore boréale. Un globe solaire, fait en cuivre rouge. Des flocons de neige, en argent. Isolés, des caractères chinois suscitaient de complexes hypothèses. Ils étaient la transcription du nom du donateur : Guébriant. Inutile de le savoir. Une aurore boréale chinoise provoquait davantage le rêve.

Lorsque l’officier des équipages Chatton eut pris sa retraite à la fin de 1934, cela ne changea rien dans les mœurs et coutumes du bord. Le nouveau commandant en titre, Le Conniat, n’avait jamais rencontré Charcot. Il aurait pu tendre à lui faire sentir son autorité. Ce navire, il en avait la charge, il répondait de lui ! Tout se déroula en douceur. Cela rappelait à Charcot un chiot et un chaton que ses parents avaient réunis dans un panier, les gens attendaient la querelle, et les deux bêtes s’étaient admirablement entendues. Charcot et Le Conniat s’étudièrent un peu plus longtemps que chaton et chiot. Ils y mirent davantage de prudence. Un navire c’était plus grand, plus compliqué qu’un panier. Mais, bientôt, leur collaboration fut entière. Ils pourraient ensemble, et avec le Pourquoi Pas ? et ses hommes, entreprendre les courses et les luttes.

CHAPITRE II

Ce serait en 1936 la neuvième visite de Charcot sur les côtes du Groenland oriental. Il y avait touché pour la première fois en 1925, à l’improviste, « comme ça », gamin déluré qui oblige un passant. Rue, océan, pour la charité c’est tout comme. Et on a cinquante-huit ans, mais la gaminerie ne déserte les os que si on le veut... Conformément à son programme officiel il s’était rendu, cette année-là, dans le noroît de l’Islande, à l’île de Jan Mayen. Les Norvégiens de la station de radio-météo, seuls habitants de ce bout du monde avec des nuées d’oiseaux de mer, lui avaient appris qu’un groupe danois, Tannée précédente, s’était installé au Scoresby Sund... Scoresby Sund ? Ah oui, le Groenland oriental. Lieu porté sur les cartes dans le cercle polaire, largement au nord d’Angmagssalik... Ce groupe danois avait un récepteur radio. Il captait les nouvelles de Copenhague par l’intermédiaire de Jan Mayen. Mais, comme il n’avait pas d’émetteur, les Norvégiens ne savaient quand même rien de lui. Au sortir d’un long hiver rude, ils éprouvaient une appréhension. C’est bête, hein, Monsieur. Mais comme vous êtes allé dans des coins sauvages, vous nous comprenez ? Charcot les comprenait. L’histoire de l’exploration est tissée de ces aventures : des gens oubliés, ou qui peuvent se considérer comme tels, et auxquels il arrive des catastrophes. Même si l’on bannissait l’idée de catastrophe, les Danois du Scoresby Sund avaient peut-être des ennuis... Et si nous allions voir ?

La générosité se combinant avec la soif de science et de nouveauté hardie, Charcot avait foncé. A nous le Groenland. Bateau et capitaine ne faisant qu’un, il avait dû et il avait pu reprendre avec les glaces de mer tous les contacts physiques de rentre-dedans, de glisse-dessus, de pousse-toi donc, interrompus quinze ans, depuis les exploits et les suées froides des régions australes. Et il avait retrouvé les interminables stations debout dans le nid-de-corbeau ou sur les barres du petit perroquet, là où l’on est le mieux placé pour découvrir les chenaux, flairer les icebergs dans la brume.

Par-delà une banquise côtière qui n’était pas la pire que l’on pût concevoir — plus au sud, paradoxe apparent, elle était beaucoup plus épaisse — les Danois du Scoresby Sund avaient eu en effet de graves ennuis. Le scorbut avait emporté leur chef. Il était le seul à connaître le morse, alors ils ne pouvaient plus comprendre les informations que donnait Jan Mayen ; ils étaient coupés du reste des hommes... Mais ils gardaient le moral. Toutes les tâches, ils les avaient accomplies. Ils avaient amassé des matériaux scientifiques. Ils avaient dressé les habitations de l’établissement projeté là pour recevoir à la fin de l’été un certain nombre de familles eskimos — un peu moins de cent personnes, un essaim du prolifique Angmagssalik. La preuve était d’ailleurs faite que ces gens se plairaient dans leur nouveau cadre. Phoques, ours, bœufs musqués, poissons, les ressources de la pêche et de la chasse étaient ici considérables. Et il y avait en plus toutes les herbes, toutes les algues marines recherchées par les Eskimos pour compléter leur alimentation.

Maintenant, le groupe attendait le bateau danois chargé de les...