Le Dîner
de l’exposition

Michèle Dassas

Le Dîner
de l’exposition

Roman

Le Dîner de l’exposition

Première édition

© 2022, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À Sainte-Croix Lacour,

Première partie
En fuite

1
Incognito

Paris, le 3 juillet 1858 – gare du Nord – Place Roubaix – clos saint-Lazare – 8h30 du matin.

Son plus jeune fils dans les bras, ses deux aînés trottinant à ses côtés, Aurélia suit le porteur qui leur fraye un chemin à travers la foule des voyageurs.

Sur le chariot, la lourde malle contient leurs effets les plus précieux, rescapés du choix draconien qu’elle a dû faire.

— Quand retourneront-ils en France ? Soupire-t-elle. S’ils y retournent un jour…

De ci, de là, lui parviennent des échos chantants de la langue de Shakespeare. Ce sera désormais la musique quotidienne qui bercera les oreilles d’Elizabeth, d’Auril et de Frédéric.

— N’est-ce pas une chance pour eux ? L’exil aura au moins cet avantage, tente-t-elle de se convaincre. Et surtout, surtout, ils vont enfin revoir leur père après plus de dix-huit mois de séparation !

Aurélia se réjouit follement de se jeter dans les bras d’Eugène, d’entendre sa voix, douce et ferme à la fois, de sentir ses baisers sur son front, sur ses lèvres. Que de nuits sans sommeil, seule sur sa couche ! Tout son être frémit à la pensée de leurs retrouvailles. C’est cet espoir qui lui a permis de résister face aux accusateurs, digne et déterminée, feignant d’ignorer l’esprit de vindicte qui les animait.

Instinctivement, elle se retourne pour s’assurer que personne ne les suit. La discrétion est devenue une règle de vie. Jusqu’aux derniers moments, elle aura veillé à brouiller les pistes, allant même jusqu’à réserver, deux jours avant leur départ, un hôtel près de la gare de Lyon, afin de laisser présumer un voyage dans le Midi. Elle a également préparé son discours pour un éventuel interrogatoire : elle se rend en Angleterre pour y rejoindre Charlemagne, Saint-Auril, Lacour, son père, vice-consul des États-Unis. Une version plausible.

— Ah ! voiture 4, 1ère classe, vous v’la arrivée, M’ame ! J’vous rends vot’ sac et j’m’en vais porter la malle dans le fourgon à bagages. Faudra vous trouver un aut’ porteur à l’arrivée.

— Oui, merci, j’y veillerai ! répond Aurélia en déposant une pièce de cinq centimes dans la main du jeune homme.

Elle aide les enfants à grimper à bord du train et la famille s’installe dans le compartiment. Trois places leur ont été attribuées, Frédéric pouvant rester sur les genoux de sa maman ou se serrer entre ses aînés.

Le père d’Aurélia a tenu à les faire voyager en première classe, où le confort, quoique très sommaire, est nettement supérieur à celui de la seconde et surtout celui de la troisième classe qui n’est, avec ses sièges en bois, guère plus qu’un wagon à bestiaux amélioré.

Quelle aventure !

Auril, du haut de ses huit ans, ne sait où donner de la tête. Il inspecte les lieux de fond en comble, essaie la souplesse des sièges, et grimpant sur la banquette passe la tête par la fenêtre entrouverte.

— Ne te penche pas, Auril ! C’est dangereux. D’ailleurs, tu remonteras la vitre avant le départ, sinon nous serons couverts de suie !

— Oui, maman. Ne t’inquiète-pas ! Crois-tu que papa sera à la gare pour nous accueillir ?

— Tais-toi, souffle Elizabeth, en fronçant les sourcils. Tu sais bien qu’il ne faut pas en parler !

Confus, le garçonnet se mord les lèvres. Heureusement, le compartiment est vide. Toutefois, pas pour longtemps ! On entend une rumeur dans le couloir, le bruissement des robes à crinoline qui se frottent aux parois de l’étroit passage et des voix qui se rapprochent. Des voyageurs s’arrêtent bientôt devant leur porte : un couple âgé, pur produit de l’aristocratie britannique, si l’on en juge par les manières, les habits, les intonations, la complexion, et une jeune fille, visiblement issue d’un milieu plus modeste. La tenue vestimentaire de cette dernière et son attitude déférente indiquent son appartenance à la gent domestique, à mi-chemin entre soubrette et dame de compagnie. C’est elle qui porte le panier à provisions et les sacs de voyage du couple. Après un bref salut à l’attention des premiers passagers, les nouveaux venus s’assoient. Aurélia et ses enfants observent en silence le trio qui se comporte en terrain conquis. Ils s’apprêtent à regagner leur territoire, alors que la mère de famille fuit son pays.

Son pays ? La France, l’est-il vraiment ? Celui de son mari, de ses enfants, certes. Mais est-ce le sien ? D’où est-elle vraiment ? Elle ferme les yeux et des plages baignées de soleil s’offrent à sa mémoire. Des images se succèdent comme à travers un kaléidoscope : des cocotiers, des bougainvilliers, des hibiscus, des sabliers aux troncs gibbeux, des cases, des champs de canne qui ondulent sous le vent, un vent dont elle sent à distance le souffle chaud comme une caresse... Comme le chant joyeux des grenouilles siffleuses, quand la nuit est tombée, lui manque ! Son pays, c’est là-bas…

Elizabeth secoue son bras et la tire de ses songes.

— Maman, on démarre !

Le sifflet du chef de gare, long cri strident, donne le signal.

La machine puissante, gigantesque, s’ébranle dans un fracas terrible. Les enfants, les mains sur les oreilles, se pressent instinctivement contre leur mère en quête de protection. Le petit Frédéric s’est mis à pleurer. Aurélia lui caresse les joues, tout en lui murmurant des paroles apaisantes. L’habitacle vibre et tangue légèrement. La fumée épaisse qui tape contre la fenêtre occulte un instant la vue. Au fur et à mesure que le train prend de la vitesse, l’écran gris se dissipe et les bâtiments apparaissent. En sortant de la gare, on laisse à gauche l’hôpital Lariboisière, puis la butte Montmartre. À droite s’étend La Chapelle Saint-Denis. Les enfants, le visage collé contre la vitre, regardent les maisons ternes, en rangs serrés, se succéder.

— Oh ! Maman ! Un train arrive de l’autre côté ! Il va nous tamponner !

— Mais, non mon chéri ! Tu vois bien qu’il suit d’autres rails. C’est le chemin de fer qui court autour de Paris. Et voici les fortifications !

— Les fortifs ! s’exclame Elizabeth. Après, on sort de Paris, n’est-ce pas !

— Je suis le train, tchou, tchou, tchou…Je saute par-dessus les fortifs ! s’écrie Auril, dansant sur une jambe.

— Calmez-vous, les enfants ! Nous ne sommes pas seuls dans la voiture, chuchote Aurélia. Asseyez-vous et ne bougez plus !

Quelques minutes plus tard, la basilique de Saint-Denis en restauration suscite l’intérêt des voyageurs, le gentleman s’est dressé et, pointant du doigt un immense chantier, commente les travaux d’un nouvel embranchement qui devrait desservir Chantilly et ainsi raccourcir le trajet de dix-sept kilomètres. Aurélia a réussi à comprendre, la diction du gentleman étant très claire. Contrairement à son épouse, il détache bien chaque syllabe. Toute fière, elle traduit l’information aux enfants.

Le train a maintenant pris sa vitesse de croisière de cinquante-quatre kilomètres par heure et le roulement se fait régulier, un léger cahotement berce les passagers.

Au bout d’une bonne demi-heure, les enfants n’en peuvent plus de se tenir sages, immobiles, à contempler la campagne qui défile. Les deux grands ont sorti un jeu de cartes, tandis que Frédéric ne cesse de monter et descendre de son siège, en riant et babillant, tout énervé de l’environnement inhabituel. Aurélia peine à le faire tenir tranquille. Elle le prend finalement sur ses genoux et lui chante une berceuse.

La vieille Anglaise ajuste son lorgnon pour dévisager le fauteur de troubles, puis son regard sévère passe en revue les autres membres de la famille : Auril et Elizabeth, dont les jolies frimousses, ornées de boucles blondes, se penchent et se redressent constamment vers les cartes avec des sourires facétieux ; leur mère est appuyée bien droite, au dossier capitonné. Avec la tête de l’enfant contre sa joue, on jurerait une madone italienne. Elle en a la beauté racée. Ses cheveux noir jais, sa carnation mate évoquent les filles du Sud. De ses grands yeux verts aux longs cils, émanent à la fois une douceur empreinte de nostalgie et une détermination sans faille. Les hautes pommettes, les sourcils bien dessinés, un adorable petit nez très légèrement épaté, la bouche aux lèvres pourpres et charnues, le port de tête altier, et enfin de longues mains aux attaches délicates complètent le portrait d’une femme particulièrement séduisante. Malgré ses vêtements élégants de belle étoffe et de confection soignée, la bague jumelle, la marquise et les brillants qui ornent ses doigts, le fait qu’elle voyage seule, sans chaperon ni petite bonne, n’incite aucunement la vieille Lady à engager la conversation.

Aurélia imagine facilement les questions que l’examinatrice se pose à son sujet. S’agit-il d’une femme délaissée, voire ruinée, à laquelle, il ne reste que des bijoux, souvenirs de sa grandeur ? ou tout simplement une bourgeoise qui va rendre visite à une connaissance sur le parcours du train ?

Pour faire montre de son rang, sans ambiguïté, et se démarquer de la mère de famille, l’Anglaise donne des ordres à la jeune femme qui l’accompagne, et qu’elle appelle : Miss Sophie, un prénom à consonance française. Elle lui demande de lui faire la lecture des journaux achetés à la gare.

La demoiselle s’exécute. Un regard aux articles, dont elle prend rapidement connaissance, puis elle livre la traduction, paragraphe par paragraphe. Aurélia, qui prête l’oreille, ne comprend que des bribes. Son père, parfaitement bilingue, lui a bien donné quelques leçons, mais les connaissances de la jeune femme restent toutefois très théoriques. Elle tente de décrypter les réactions des nouvelles sur les visages des Anglais. Tantôt, une moue annonce une mauvaise, tantôt un sourire contenu une meilleure.

Miss Sophie est ensuite priée de servir une petite collation à ses maîtres. Elle ouvre un panier d’osier doublé de tissu écossais qui contient de la fine porcelaine, une bouteille de thé froid, des couverts en argent armoriés et différents aliments enroulés dans des linges.

Elizabeth et Auril se sont subitement arrêtés de jouer. Ils fixent, d’un regard famélique, les tranches de pain recouvertes de jambon que les Anglais ingurgitent, avec un plaisir évident.

— Maman, j’ai faim ! s’exclame Auril.

— Attendons encore un peu ! Ce n’est pas l’heure du déjeuner !

— Mais ils mangent bien, eux !

— On ne dit pas « eux » ! Ce n’est pas poli.

— Qu’est-ce qu’on dit, alors ?

— Ces messieurs-dames !

— Ah ! bon !

— Tu comprends, Auril, les Anglais n’ont pas les mêmes habitudes, pas les mêmes horaires ! Ils déjeunent plus tôt que nous, voilà tout !

— Je veux faire comme les Anglais ! déclare Auril.

— Moi aussi, maman, j’ai mon ventre qui gargouille ! renchérit Elizabeth.

Aurélia, qui tient dans ses bras Frédéric que le roulement du train a endormi, capitule et charge sa fille de sortir le pain, le fromage, les noix et les pommes de son sac.

— Ne mangez pas tout ! Gardez-en pour tout à l’heure ! conseille-t-elle.

* *

*

Terriblement lasse, Aurélia ferme les yeux à son tour. La fatigue accumulée lui tombe soudain comme une chape sur les épaules. Elle passe en revue les tracas des derniers jours. Que de préparatifs pour ce départ, probablement définitif, qu’elle s’est efforcée de masquer en voyage d’agréments ! Que de démarches ! Dès qu’elle avait reçu l’autorisation de quitter le territoire, elle s’était empressée de faire réaliser son passeport et celui de ses enfants. Elle s’était rendue à la préfecture de police, escortée de deux commerçants de son quartier qui avaient accepté, moyennant rémunération, de lui servir de témoins. Condition sine qua non pour obtenir le fameux laissez-passer donnant droit au permis d’embarquement.

M. François, expert-interprète-juré près les cours et tribunaux s’était chargé de faire légaliser les passeports à l’ambassade d’Angleterre et au ministère des affaires étrangères.

Un début de migraine frappe à ses tempes.

— Tant que nous n’aurons pas traversé la Manche, je ne serai pas tranquille, se dit-elle, en portant une main à son front.

L’angoisse de devoir rester sur le continent l’oppresse. Pourvu que tout se passe bien ! Qu’un grain de sable ne vienne pas enrayer la belle machine ! Qu’on ne les retienne pas à la dernière minute…

Elle songe au départ d’Eugène. Elle le revoit, pâle, les yeux cernés, le regard perdu d’une bête aux abois, quand il la serrait contre lui pour un dernier adieu.

— Dès que tout sera réglé, je te le ferai savoir, mon amour. Tu viendras me rejoindre avec les enfants ! lui avait-il glissé à l’oreille.

De nuit, le visage à demi caché par un chapeau à larges bords, il s’était engouffré dans une berline qui devait l’emporter hors de Paris. Le père d’Aurélia avait usé de ses relations dans la haute-administration pour lui obtenir de faux papiers. Eugène Ventre dit d’Auriol était devenu Antoine Gomand (du nom de son aïeule maternelle). Muni d’un passeport à ce nom, il avait pris le bateau et rejoint Londres. Avant de recevoir la confirmation de son arrivée à bon port, Aurélia avait dû attendre près de quinze jours. Eu égard à des raisons évidentes de sûreté, Eugène ne pouvait lui écrire, aussi avait-il chargé son beau-père de renseigner Aurélia de vive voix.

Charlemagne Lacour avait pris de grands risques dans cette affaire que seul l’amour profond qu’il portait à sa fille et ses petits-enfants ne justifiait. Toutefois, il ne pouvait s’engager plus avant, ni réitérer sa demande d’aide. De fait, dès que la nouvelle de la fuite de son mari avait été connue, la jeune femme s’était retrouvée en première ligne. La police l’avait immédiatement assignée à résidence sur le territoire français, avec l’obligation de se tenir à la disposition de la justice. Aurélia se doutait bien qu’on allait l’interroger, mais elle ne pensait pas qu’on irait jusqu’à la soupçonner de complicité, jusqu’à la poursuivre en justice.

Aussi la convocation au tribunal l’avait-elle anéantie. Soudain, le sol s’ouvrait sous ses pieds.

Qu’allaient devenir ses enfants ? À qui pourrait-elle les confier ? Elle imaginait le pire : leur placement dans une institution, voire à l’orphelinat, à l’asile. Jamais Aurélia ne s’était sentie aussi démunie.

Son père serait-il autorisé à les emmener en Guadeloupe pour les confier à leur grand-mère maternelle, puisque les parents d’Eugène n’étaient plus de ce monde ?

Les circonstances du départ d’Eugène avaient été divulguées dans la presse. Dans leur cercle de relations, nul n’ignorait la situation dont l’infamie rejaillissait sur la famille tout entière. On la battait froid. Une fois de plus, Aurélia expérimentait l’ostracisme ou plutôt vivait une autre facette d’un malaise qu’elle avait ressenti dans sa prime enfance. La malédiction s’acharnait-elle donc sur elle ? Et pourtant elle devait tenir bon, ne pas inquiéter les enfants qui lui posaient mille questions : Pourquoi n’était-elle plus invitée par ses bonnes amies ? Pourquoi les voisins chuchotaient-ils à son passage ? Quand papa reviendrait-il de son voyage ?