

[image: Illustration]



 
 
 


 


 
Dans trois lettres à Mersenne de 1630, Descartes énonce une thèse que lui-même qualifie d’« extravagante » : « les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été établies de Dieu et en dépendent aussi bien que tout le reste des créatures » (15 avril 1630). Cette « thèse de la création libre des vérités éternelles » a une fonction métaphysique décisive : elle inscrit notre puissance d’entendement, sur le mode fini, dans le registre de la puissance du Créateur ; elle assure un lien entre l’attribut divin de l’immutabilité et la Physique des lois de la nature (plus précisément du principe de conservation). Leibniz, quelques décennies plus tard, ouvrira le Discours de métaphysique sur une critique de cette thèse en identifiant le Dieu cartésien à un tyran qui ne peut susciter notre amour : c’est l’incapacité de la métaphysique cartésienne à concevoir un Dieu législateur avec lequel nous puissions entrer en une « société des esprits », que Leibniz entend ainsi mettre au jour. Par là, c’est tout le sens d’un Leibniz « grand cartésien » qui semble être remis en cause.
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Introduction :
 
La métaphysique des vérités éternelles
 
La lettre du 15 avril 1630 affirme que « les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été établies de Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout le reste des créatures »1 ; le 27 mai de la même année, Descartes répétera que « par cela même que [Dieu] les a de toute éternité voulues et comprises, il les a créées (illas creavit) »2. Ainsi se formule la thèse de la création des vérités éternelles qui, de prime abord, semble n’être qu’une thèse de circonstance, liée aux questions posées par Mersenne. Cependant, loin de ne survenir qu’à l’occasion de réponses à des interlocuteurs pris dans des problèmes hétérogènes au cartésianisme, la thèse se retrouve dans la correspondance comme dans les œuvres publiées, en tant que solution spécifiquement cartésienne à des questions jusqu’alors insolubles parce que mal posées ou confuses3. De plus, elle relie entre elles les thèses centrales de la philosophie première, qu’elle éclaire, reprend et affermit : elle met en relation les questions de la liberté et des attributs divins, fonde les principes de la physique, assure un passage de la connaissance de Dieu à celle des lois de la nature. De 1630 à 1649, il s’agit à chaque fois, pour Descartes, de montrer que tout dépend de Dieu ; que les vérités que nous tenons, de notre propre 
autorité et, comme si cela suffisait, pour éternelles ne le sont qu’en tant que créées4 ; qu’il est absurde, en raison de l’indistinction des facultés en Dieu, de parler de vérités éternelles qui s’imposeraient à sa volonté, celle-ci n’étant plus créatrice que des existants ; que l’incompréhensibilité de l’essence de Dieu autorise une connaissance de ses attributs sur laquelle se fonde le principe physique de la conservation de la quantité de mouvement. Telles sont les constantes de la thèse à partir desquelles il est possible de repérer des variations et des insistances : la création des vérités éternelles est consubstantielle à l’idée de Dieu ; qui ne saisit pas l’une ne peut saisir l’autre et par conséquent ne peut accéder aux premiers principes, ni comprendre la « nouvelle physique » : « J’ai prouvé bien expressément que Dieu était créateur de toutes choses, et ensemble tous ses autres attributs : car j’ai démontré son existence par l’idée que nous avons de lui ; et même parce qu’ayant en nous cette idée, nous devons avoir été créés par lui » et ce sont là « tous les fondements de ma physique. Mais il ne faut pas le dire, s’il vous plaît ; car ceux qui favorisent Aristote feraient peut être plus de difficulté de les approuver ; et j’espère que ceux qui les liront, s’accoutumeront insensiblement à mes principes, et en reconnaîtront la vérité avant que de s’apercevoir qu’ils détruisent ceux d’Aristote »5.
 
L’existence de Dieu est la première et la plus éternelle des vérités, en ce que toutes les autres en dépendent et qu’elle renvoie seule à une existence nécessaire6, elle est première car elle renvoie à la puissance de Dieu, « non qu’il ait besoin d’aucune cause pour exister, mais parce que l’immensité de sa nature (ipsa ejus naturœ immensitas) est la cause ou la raison (causa sive ratio) pour 
laquelle il n’a besoin d’aucune cause pour exister (propter quam nulla causa indiget ad existendum) »7. Les autres vérités renvoient à l’essence d’une chose créée et à la puissance de Dieu comme étant leur cause8, ces vérités sont toutes imprimées en nous9. Lorsqu’elles s’appliquent aux essences des choses matérielles, objets des démonstrations des géomètres, les vérités sont dites mathématiques (par ex. que les rayons du cercle sont égaux) ; elles sont métaphysiques lorsqu’elles renvoient aux choses spirituelles (par ex. pour penser il faut être, que la volonté se porte infailliblement et librement au bien, Secondes Réponses), elles sont également morales, Dieu étant créateur du vrai comme des règles de bonté10. Les vérités ou essences sont éternelles car créées ab œterno (leur création ne les rend pas par là même contingentes, c’est-à-dire du même ordre que les existants) et universelles car valables pour tous les mondes, possible et réel11. Les vérités éternelles renvoient simultanément à la nature de Dieu, dont tout dépend et qui ne dépend de rien, à la nature de notre entendement où ces vérités sont imprimées et à la nature de la chose créée (par ex. la nature étendue de l’espace qui exclut la possibilité du vide et de l’atome) ; car les objets des mathématiques possèdent, tout comme ceux de la physique, une nature vraie et réelle (veram ac realem naturam), la différence tient à ce que l’essence des choses est créée de toute éternité alors que les choses de ce monde sont existantes dans le temps, « la différence consiste seulement en ce que cet être réel et véritable est l’objet propre 
de la physique quand on le considère comme en acte et existant en tant que tel alors que la mathématique le considère seulement en tant que possible, et (comme un être) qui dans l’espace n’existe sans doute pas en acte mais peut cependant exister »12. En tant que notions communes ou axiomes13 (axioma, que le français traduit par maxime)14, les vérités éternelles régissent les rapports entre les essences, elles n’ont pas d’existence en dehors de la pensée15 mais fondent notre logique et livrent les principes de notre raisonnement (principe de contradiction et principe de causalité, notamment), elles sont indénombrables16 et toujours disponibles car consubstantielles à l’acte de penser : tels sont les axiomes « l’effet ressemble à la cause »17, « ce qui a été fait ne peut n’être pas fait »18. En raison de leur innéité, les vérités éternelles nous sont parfaitement connues mais, pour la même raison, peuvent être confusément appréhendées : parce qu’elles sont la nature même du penser, nous n’y prêtons pas attention ou plutôt nous ne les envisageons que dans des cas particuliers ou des exemples et rarement dans leur généralité. C’est la connaissance sensible qui empêche de s’attacher aux axiomes dans leur abstraction logique et leur universalité et c’est la philosophie qui a contrario les rétablit dans leur distinction : « Les hommes attachés aux sens, comme nous le sommes tous avant de philosopher, ne les envisagent pas, ils n’y prêtent pas attention : à cause de leur parfaite innéité... on ne les envisage que confusément, sans 
jamais les considérer à part ni les séparer de leur matière et des cas particuliers. »19 Ce qui empêche que ces vérités nous apparaissent immédiatement dans leur distinction tient à des opinions20 ou fausses représentations, comme le sont le vide ou l’atome21.
 
« J’espère écrire ceci, même avant qu’il soit quinze jours, dans ma Physique »22 : si nous prenons cette annonce programmatique du printemps 1630 au sérieux, c’est donc dans les lois de la nature, qui s’appuient sur l’axiomatique des vérités éternelles, qu’il faut lire le rapport du créateur à sa création et trouver ainsi l’écho et l’application des affirmations de 1630. C’est dans les œuvres publiées que la thèse doit être lue (la publication de la correspondance ne se fera qu’à partir de 1657 par Clerselier) ; elle n’y sera jamais présentée aussi fortement qu’elle le fut à Mersenne dans les trois lettres de 1630, mais elle est répétée dès qu’il s’agit de rendre intelligible le rapport entre la liberté divine et la nécessité de ses effets. Il ne suffit pas de dire que cette thèse sous-tend de nombreux développements ou plutôt qu’elle intervient dès qu’il s’agit d’« assembler » les différents composants de l’idée de Dieu23, de connaître ses perfections et attributs, pour en affirmer respectivement l’unité et l’indistinction, comme le font les articles 22 et 23 des Principes, encore faut-il voir en quoi elle permet de déduire une physique à partir des attributs divins qu’elle nous donne à connaître : c’est ainsi que les lois de la nature, dans l’article 36 de la première partie des Principes, se fondent sur l’immutabilité 
divine et que le dernier alinéa de cet article reprend les thèmes de la lettre du 15 avril 1630. La thèse permet ainsi de passer de la connaissance du « vrai Dieu » à celle des « trésors de la science »24, mais elle ne se réduit pas à son opérativité en physique, en tant qu’elle constitue aussi un discours positif sur l’essence et la liberté divines.
 
Ce discours positif affirme conjointement l’indistinction des attributs et l’incompréhensibilité de Dieu. En 1630, les vérités éternelles ne sont dites immuables qu’en tant qu’elles sont créées, la libre volonté de Dieu ayant le pouvoir incompréhensible d’être nécessitante (15 avril) ; si les vérités ne sont vraies qu’en tant qu’elles sont créées, c’est en raison de l’unité des facultés divines : « Car en Dieu ce n’est qu’un de vouloir et de connaître ; de sorte que ex hoc ipso quod aliquid velit, ideo cognoscit, & ideo tantum talis res vera ». Il s’agit donc de lire dans l’incompréhensibilité divine le rapport de dépendance de toutes choses à l’égard de l’opérer divin et l’absolue indépendance de Dieu à l’égard des vérités qu’il crée comme nécessaires25. L’indistinction des attributs sera clairement énoncée dans la lettre du 27 mai : « C’est en Dieu une même chose de vouloir, d’entendre et de créer, sans que l’un précède l’autre, ne quidem ratione. » Mais chacun des énoncés particuliers de ces lettres, qu’il porte sur l’indistinction entre volonté et entendement, ou sur l’incompréhensibilité de la puissance, a pour motivation générale de restituer le sens de l’infinité de Dieu : « La plupart des hommes ne considèrent pas Dieu comme un être infini et incompréhensible. »26 Dans la lettre du 6 mai, Descartes dénonce le procédé qui consiste à conclure à l’indépendance des vérités à 
partir de leur parfaite compréhensibilité, alors qu’à l’inverse leur compréhensibilité vient de leur fïnitude et donc de leur création27. La parfaite compréhensibilité des vérités nous conduit à croire qu’elles dépendent de notre entendement ; or, de cela même que leur nécessité « n’excède point notre connaissance », nous devons poser qu’elles sont soumises à la puissance de Dieu, seule nécessitante. Notre connaissance est toujours précédée par la vérité de la chose, que nous comprenons et non que nous établissons ; la puissance incompréhensible de Dieu signifie au contraire que la connaissance de Dieu est créatrice et nécessitante, la vérité de la chose ne précède donc pas le décret divin mais lui est sujette. « Ceux qui n’ont pas de plus hautes pensées » pensent que notre entendement, étant capable de comprendre les vérités comme éternelles, en est la mesure « mais ils devraient juger, au contraire, que puisque Dieu est une cause dont la puissance surpasse les bornes de l’entendement humain, et que la nécessité de ces vérités n’excède point notre connaissance, qu’elles sont quelque chose de moindre et de sujet à cette puissance incompréhensible »28. Dans la lettre suivante, il semble acquis que les vérités dépendent de Dieu mais Mersenne, qui préfère le vocabulaire de la disposition29 à celui de la création - manquant en cela le sens même de la thèse cartésienne -. accepte difficilement que les essences comme les existences soient créées. Il ne s’agit donc pas, comme précédemment, de montrer que la compréhensibilité des vérités implique nécessairement leur création mais de spécifier en quel sens Dieu en est la cause à la fois efficiente totale et incompréhensible car, même si nous savons que Dieu est « auteur de toutes choses », nous ne 
pouvons néanmoins comprendre Dieu à partir de la parfaite compréhensibilité des vérités éternelles. La puissance de Dieu « excédant » notre puissance de connaître, nous ne pouvons ni déduire les vérités de la connaissance de Dieu, qui en tant qu’il les crée ne les contient pas analytiquement, ni à partir des vérités, comprendre Dieu, puisque cela impliquerait que nous ayons une connaissance adéquate de l’infini30 et que notre puissance de connaître puisse « embrasser » la puissance de Dieu qui est en même temps volition, intellection et création : « Je sais que Dieu est auteur de toutes choses. Je dis que je le sais, et non pas que je le conçois ni que je le comprends ; car on peut savoir que Dieu est infini et tout-puissant, encore que notre âme étant finie ne le puisse comprendre ni concevoir. »31 Nous pouvons savoir que Dieu est créateur de toutes choses, en cela la thèse est un discours positif sur Dieu, mais nous ne pouvons le comprendre sans risquer de commettre l’erreur dénoncée dans la lettre précédente et qui consiste à croire que la parfaite compréhension des vérités éternelles nous donne du même mouvement celle de l’essence divine. C’est pourquoi à la question de la nécessité, Descartes répond par la liberté car il serait tout aussi absurde de dire que le vrai s’impose à Dieu que de dire que la possibilité de ce monde précède son acte créateur : « Vous demandez aussi qui a nécessité Dieu à créer ces vérités ? Et je dis qu’il a été tout aussi libre de faire qu’il ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées du centre à la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer le Monde. »32
 
 
La création exprime la puissance de Dieu sans l’épuiser ; comme preuve de cette puissance, l’indifférence signifie que rien n’est impossible à Dieu puisque ce qui est possible ou impossible ne l’est que pour nous, in conceptu : « Il répugne que la volonté de Dieu n’ait pas été de toute éternité indifférente à toutes les choses qui ont été faites ou qui se feront jamais, n’y ayant aucune idée qui représente le bien ou le vrai, ce qu’il faut croire, ce qu’il faut faire, ou ce qu’il faut omettre, qu’on ne puisse feindre avoir été l’objet de l’entendement, avant que sa nature ait été constituée telle par la détermination de sa volonté. »33 C’est pour qualifier la puissance divine et le rapport non univoque en Dieu et en l’homme entre entendement et volonté, que le terme d’indifférence intervient dans la formulation de la thèse de la création libre : l’indifférence de Dieu n’est pas puissance des contraires en tant qu’elle les institue34 ; elle n’est pas à proprement parler le rapport entre entendement et volonté mais leur indistinction, aucune idée de l’entendement ne précédant la détermination de la volonté : « Une entière indifférence en Dieu est une preuve très grande de sa toute-puissance. Mais il n’en est pas ainsi de l’homme, lequel trouv[e] déjà la nature de la bonté et de la vérité établie et déterminée de Dieu. »35 Dès 1630, dans une lettre à Beeckman, Descartes affirmait l’impropriété qu’il y a à parler d’impossibilités pour Dieu36 ; les développements sur la liberté, amorcés dans la Quatrième Méditation, feront de « l’entière indifférence » de Dieu la raison d’une telle impropriété (Dieu peut tout et est indifférent à tout). La puissance infinie de Dieu ne 
peut être puissance des contraires : « Je dis qu’il a été impossible qu’une telle idée ait précédé la détermination de la volonté de Dieu par une priorité d’ordre... en sorte que cette idée du bien ait porté Dieu à élire l’un plutôt que l’autre. » Dieu est donc indifférent à tout mais cette indifférence est créatrice d’éternité, la puissance est à la fois indifférente et raisonnable : « Si quelque raison ou apparence de bonté eût précédé sa préordination, elle l’eût sans doute déterminé à faire ce qui aurait été le meilleur. Mais, tout au contraire, parce qu’il s’est déterminé à faire les choses qui sont au monde, comme il est dit en la Genèse, elles sont très bonnes. »37
 
La lettre à Mesland du 2 mai 1644 développera les conséquences de cette qualification de la puissance en indifférence, elle en donnera la « mesure » ou plutôt l’incommensurabilité, puisque Dieu peut ce qui, pour nous, est impossible. Déjà, les Sixièmes Réponses affirmaient l’infinité de Dieu, impliquant à la fois l’impossibilité qu’une chose ou vérité soit dite indépendante de lui38 et le refus de considérer cette infinité à partir de ce que Dieu aurait pu faire ou ne pas faire : « Il est aussi inutile de se demander comment Dieu eût pu faire de toute éternité que deux fois quatre n’eussent pas été huit, etc. »39 En 1644, Descartes conjoint ces deux affirmations, c’est-à-dire donne à l’indifférence la même extension qu’à la puissance : Dieu peut créer une logique contradictoire car son indifférente puissance transcende le principe de contradiction ; mais il refuse de la même façon de 
connaître l’infinité de cette puissance à partir de questionnements sur ces choses impossibles pour nous, que Dieu aurait pu rendre possibles : « Nous ne nous les devons point représenter pour connaître l’immensité de sa puissance. »40 Définir l’indifférence comme le quomodo de la puissance ne doit pas nous conduire à poser la contingence des vérités éternelles : créées de toute éternité comme vraies et librement comme nécessaires, les vérités ne limitent pas la puissance de Dieu mais ne sont pas pour autant l’effet d’une volonté arbitraire. La thèse se développe sans perdre en cohérence car, s’il est faux de soumettre Dieu à la nécessité des vérités éternelles, il l’est également de le soumettre au principe de contradiction ; s’il est erroné de concevoir sa liberté comme inconciliable avec la nécessité des vérités, il l’est tout autant de concevoir cette liberté sur le modèle de la liberté humaine, c’est-à-dire précédée par l’inégalité du vrai et du faux. Mais l’indifférence n’est pas pour autant arbitraire, la puissance n’est pas irraisonnée : l’acte créateur n’est pas le seul fait de la volonté choisissant aveuglément des possibles à créer mais il est l’acte unique d’une volonté qui est en même temps raison et d’une compréhension41 qui est aussi opérer.
 
L’Entretien ajoutera que ce que Dieu fait indifféremment, il le fait aussi avec une « entière nécessité » : Dieu peut créer autrement mais l’établissement des vérités est création ab æterno42. Loin d’indiquer un ordre entre une création indifférente et ce qui maintenant « subsiste » selon une nécessité subséquente43, la création ab œterno 
n’est rien d’autre que cette simultanéité entre nécessité et indifférence44. Par conséquent, même s’il est vrai que Dieu, n’étant nécessité par rien, a le pouvoir de faire le contraire des vérités éternelles, il ne convient pas de penser à des vérités autres qui auraient pu être : les vérités sont de toute éternité nécessaires. L’infaillibilité du décret divin s’exerce au contraire jusqu’aux choses contingentes qui reçoivent ainsi une « immutabilité » d’établissement : « Lorsque nous pensons à la puissance infinie de Dieu, nous ne pouvons ne pas croire que toutes choses dépendent de lui, et par conséquent que notre libre arbitre n’en est pas exempt. »45 L’indifférence n’est pas indifférence par rapport à des partis à prendre, c’est pourquoi elle peut être conjointe à la nécessité ; elle instaure néanmoins entre Dieu et le monde créé, un rapport d’indifférence, c’est pourquoi elle est liberté. Preuve de la puissance divine, elle est, pour nous, synonyme d’immutabilité : « D’autant qu’il a voulu que les trois angles d’un triangle fussent égaux à deux droits, il est maintenant vrai que cela est ainsi, et il ne peut pas en être autrement, et ainsi de toutes les autres choses. »46 Ne pas disjoindre la nécessité de l’indifférence lorsqu’il s’agit de parler de Dieu, c’est à la fois condamner l’anthropomorphisme qui consiste à soumettre Dieu à la vérité de ce que nous tenons pour éternel - et qui pourtant dépend de Dieu - et refuser les fictions qui consistent à imaginer d’autres vérités comme des possibles entre lesquels Dieu aurait eu à choisir : Dieu n’est déterminé par rien puisqu’en lui c’est tout un de voir et de créer, la vérité d’une chose ne précédant pas la connaissance 
qu’il en a (ce qui revient à dire, en raison de l’indistinction des facultés, que le vrai est créé) et les vérités sont nécessaires de toute éternité, sans qu’il soit possible d’en concevoir d’autres ou de concevoir celles qui sont sur fond de contingence absolue47. C’est l’esprit humain qui lie indifférence et contingence alors que l’incompréhensibilité divine indique au contraire qu’indifférence et nécessité vont de pair.
 
Son incompréhensibilité ne soustrait pas Dieu à notre intelligibilité mais rend l’intellection de son essence conforme à une intellection de l’infini : « Nous ne pouvons comprendre la grandeur de Dieu, encore que nous la connaissions. »48 Rapportée à l’idée d’infini, notre conception reste toujours en défaut : si Dieu n’est pas compréhensible (comprehendere), il n’est pas non plus conçu (concipere), toute conception portant la marque de notre incapacité à saisir (capere) l’infinité de Dieu dans son entier et son unité : « [Dieu] ne peut être distinctement connu par ceux qui tâchent de l’embrasser tout entier et tout à la fois par la pensée. »49 C’est faute d’avoir ramené la conception des perfections ou des attributs à leur unité absolue, que l’on se fait de Dieu une idée fausse : « Mais ceux qui mêlent quelques autres idées avec celle-là [d’un être souverainement parfait] composent par ce moyen un Dieu chimérique, en la nature duquel il y a des choses qui se contrarient. »50 L’incompréhensibilité est l’indice de l’infinité de Dieu51 ; elle doit guider52 la connaissance que nous 
avons de Dieu53 et faire que nous ne le soumettions pas à nos concepts, l’essence de Dieu dépassant de son infinité notre puissance de concevoir : ainsi ce que nous ne pouvons pas comprendre, à savoir les propositions que Dieu aurait pu rendre vraies mais qu’il a voulu fausses, est néanmoins conçu par Dieu54. De plus, la conception porte en elle le risque de la figuration : « A cause que notre connaissance semble se pouvoir accroître par degrés jusques à l’infini, et que, celle de Dieu étant infinie, elle est au but où vise la nôtre, si nous ne considérons rien davantage, nous pouvons... par une très grande erreur, aimer seulement la divinité au lieu d’aimer Dieu. »55 La connaissance n’est connaissance de Dieu que si elle se règle sur ce dont l’incompréhensibilité est l’indice : « D’autant qu’il serait ridicule que nous, finis, entreprissions d’en déterminer quelque chose, et par ce moyen le supposer fini en tâchant de le comprendre. »56 Incompréhensibilité et connaissance vont ainsi de pair : « Cette même idée [de Dieu] est aussi fort claire et fort distincte... Et ceci ne laisse pas d’être vrai, encore que je ne comprenne pas l’infini, ou même qu’il se rencontre en Dieu 
une infinité de choses que je ne puis comprendre », « il est certain que je ne trouve pas moins en moi son idée, c’est-à-dire l’idée d’un être souverainement parfait... et je ne connais pas moins clairement et distinctement qu’une actuelle et éternelle existence appartient à sa nature »57 ; affirmations que les Premières Réponses commentent ainsi : « Pour moi, toutes les fois que j’ai dit que Dieu pouvait être connu clairement et distinctement, je n’ai jamais entendu parler que de cette connaissance finie, et accommodée à la capacité de nos esprits. Aussi n’a-t-il pas été nécessaire de l’entendre autrement pour la vérité des choses que j’ai avancées, comme on verra facilement, si on prend garde que je n’ai dit cela qu’en deux endroits. »58 La thèse de la création des vérités éternelles se développe dans cet espace d’intelligibilité, que dégagent simultanément la connaissance et l’incompréhensibilité de Dieu59 : si nous comprenions la création ab œterno des vérités, nous concevrions celles-ci comme contingentes dans la mesure où, pour nous, l’action d’une liberté est toujours contingente, ou alors nous ferions de Dieu un Jupiter soumis à ces mêmes vérités qu’il a créées.
 
Bien que s’inscrivant dans les limites imposées par l’infinie incompréhensibilité de Dieu, la thèse de la création des vérités éternelles énonce tout ce qui, en Dieu, nous est intelligible : « Notre entendement en peut atteindre la vérité, laquelle est, au moins selon mon opinion, que non seulement il n’y aurait point d’espace, mais que ces vérités qu’on nomme éternelles, comme que totum est majus parte, etc., ne seraient point vérités, si Dieu ne l’avait ainsi établi. »60 C’est à demi, que Descartes consent à parler de vérités et d’éternité : ce que l’entendement peut dire, c’est que les vérités éternelles ne sont vraies et nécessaires 
qu’en tant qu’elle sont créées ; c’est par un usage abusif qu’on les nomme sans précaution, « vérités éternelles », comme si elles l’étaient par elles mêmes. Les restrictions de la thèse de la création libre ne sont rien d’autre que les limites de notre propre faculté de comprendre. Il est donc vain de penser la puissance à partir de questions telles que « Dieu peut-il ? » ; dans de telles questions, nous faisons non pas l’expérience du divin mais des limites de nos représentations61. C’est précisément parce que la thèse épuise ce qu’il est nécessaire de connaître de Dieu, que Descartes peut insister sur Son incompréhensibilité : « Le considérant comme l’auteur de toutes choses, nous tâcherons seulement de trouver par la faculté de raisonner qu’il a mise en nous, comment celles que nous apercevons par l’entremise de nos sens ont pu être produites ; et nous serons assurés, par ceux de ses attributs dont il a voulu que nous ayons quelque connaissance, que ce que nous aurons une fois aperçu clairement et distinctement appartenir à la nature de ces choses, a la perfection d’être vrai. »62 Dans les Réponses, la thèse créationniste intervient dès qu’il est question de préciser l’idée de Dieu, à tel point que la réponse à Gassendi63 reprend la même métaphore jupitérienne que la lettre du 15 avril 1630 : les vérités éternelles ne peuvent être dites indépendantes, telles des destinées auxquelles Jupiter-Dieu, qui les a pourtant ordonnées, aurait à obéir64. Bien plus que des manières pour 
nous de parler de Dieu, les attributs que la thèse nous donne à connaître sont l’explicitation de l’idée de Dieu, qui contient en elle leur unité absolue65. Dans ses développements sur les attributs divins, Descartes ne laisse pas de rappeler que son but n’est pas « d’égaler les hommes à Dieu, et la créature au Créateur »66, mais que c’est au contraire en maintenant leur infinie différence, qu’il entend donner de Dieu, une connaissance évidente67.
 
Que Dieu soit l’auteur infini des vérités éternelles me garantit que ces vérités, si naturelles à mon esprit, sont certaines : ce n’est pas seulement parce que Dieu a créé ensemble les possibles ou vérités éternelles qui structurent le monde et les idées en moi, que je suis certain de mon savoir mais c’est aussi parce que ma conception s’inscrit, sur le mode du fini, dans l’économie de la puissance divine ; le sujet peut comprendre l’objet parce qu’il se place lui-même dans l’engendrement, la création. L’infinité de Dieu implique que Dieu donne existence à autre chose qu’à lui-même et qu’aucune chose ne puisse être dite absolument indépendante de lui : « Il suit clairement de ce que son existence a été démontrée, qu’il a aussi été démontré que tout ce monde, c’est-à-dire toutes les autres choses différentes de Dieu qui existent, ont été créées par lui. »68 Dieu infini et tout-puissant ne peut être que créateur : « A quoi servirait l’infinie puissance de cet infini imaginaire, s’il ne pouvait jamais rien créer ? (...) et partant [Dieu] peut être entendu tout à fait infini sans aucune 
exclusion des choses créées. »69 La création assure une « empreinte » de Dieu en moi : elle est, pour moi, non seulement origine mais vérité70. Car la thèse de la création libre met à la source de notre compréhension non pas la seule croyance naturelle en la capacité de notre entendement à saisir le vrai, mais la puissance de Dieu : « Généralement nous pouvons bien assurer que Dieu peut faire tout ce que nous pouvons comprendre »71 ; les vérités éternelles sont en moi la signature de Dieu et, en cela, elles ont nécessité et éternité : l’innéisme est la preuve, pour moi, que toutes choses ont été créées par Dieu. Pour être nécessaires, il faut que ces vérités dépendent entièrement de Dieu, que rien ne vienne s’interposer entre son opérer et la présence de ces vérités en notre esprit, pas même la norme de ces vérités, car c’est Dieu même qui l’institue. Aussi, est-il vain de chercher les raisons de son acte créateur dans la bonté ou la vérité de ses effets : « Pour les vérités éternelles, je dis derechef que sunt tantum verœ aut possibiles, quia Deus veras aut possibiles cognoscit, non autem contra veras a Deo cognosci quasi independenter ab illo sint verœ. »72 Si les vérités ne dépendaient que de ma pensée, elles resteraient frappées de contingence73 ; créées de toute éternité par Dieu, elles ont une nécessité qui transcende l’existence temporelle de ce monde.
 
 
Si Descartes consent à peine à parler de « vérités éternelles », c’est aussi parce que les termes traditionnels semblent être inadéquats : « Car je veux bien ici avouer franchement que l’idée que nous avons, par exemple, de l’entendement divin ne me semble point différer de celle que nous avons de notre propre entendement... et il en est de même de tous les attributs de Dieu dont nous reconnaissons en nous quelque vestige... Mais outre cela, nous concevons en Dieu une immensité, simplicité ou unité absolue... ; par ce moyen, nous connaissons qu’aucune des choses que nous concevons être en Dieu et en nous... ne conviennent point à Dieu et à nous en la façon qu’on nomme univoque dans les écoles. »74 Le rapport entre les facultés humaines et les attributs divins ne peut être dit univoque, rien dans cette affirmation ne vient rompre avec la conceptualité scolastique ; mais l’École dispose de termes pour qualifier ce rapport, ceux d’équivocité ou d’analogie, auxquels Descartes n’a pas recours ici : la connaissance cartésienne des attributs divins est à ce point inédite qu’elle réclamerait en réalité un vocabulaire neuf.
 
L’interprétation de Leibniz consistera pour partie à montrer que la thèse cartésienne n’est pas exhaustive, qu’elle laisse un « dehors », qu’il s’agit désormais de restituer à la philosophie ; ce « dehors » étant la question du rapport non pas simplement causal mais moral entre Dieu et les créatures intelligentes. Cependant, sa critique de la conception cartésienne de la liberté divine ne peut masquer ce que Leibniz ne doit pas à la lecture des textes cartésiens, ce qui appartenait à sa philosophie avant même que les développements cartésiens ne l’obligent à des précisions, des oppositions explicites : la considération d’une république des esprits, la poursuite du bien général déduit de la connaissance des vérités éternelles et de 
l’amour de Dieu ne sont en effet ni des conceptions de Descartes ni des problèmes cartésiens : « Comme la perfection de l’esprit consiste dans la connaissance des vérités et dans l’exercice des vertus, nous devons être persuadés que ceux qui auront eu dans cette vie plus d’entrée dans les vérités éternelles et des connaissances plus liquides et plus claires de la perfection de Dieu et qui l’auront par conséquent aimé davantage et témoigné plus d’ardeur pour le bien général seront susceptibles d’un plus grand bonheur dans l’autre vie. »75
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