1

J'irai après-demain soir chez le notaire.

Il le sait. Je l'ai rencontré récemment à la sous-préfecture. Me Logouet n'a rien du bon gros tabellion des familles qu'était encore son père. C'est un homme d'affaires, peu familier, dénué d'humour et si mince, si long qu'il ne peut vous parler sans pencher vers vous une tête lisse de chauve. Aucun de ses enfants n'ayant voulu, dit-on, hériter de son panonceau, il a toujours l'air d'être désolé de ce qu'il est et de ce qu'il fait avec une intraitable compétence. Par ma grand-mère maternelle je suis vaguement son cousin, mais c'est la paperasse des ventes, successions, contrats, qui nous amène à franchir les portes capitonnées de son étude.

Il sortait de je ne sais quel bureau quand il m'a aperçu dans le hall et de son grand pas raide m'a rattrapé à la sortie :

— Quelle mine, Éric ! Vous maigrissez à vue d'œil. Vous vous rongez. Je sais bien que la notoriété n'efface pas les deuils...

La langue des clercs lui envahit la bouche pour ajouter :

— Deux donations entre vifs n'ayant joué ni l'une ni l'autre au bénéfice de la femme, c'est aussi triste que rare.

Tirant un trait blanc, très haut, un avion partageait le ciel en parts inégales, comme l'avait été ma vie.

— Je ne signerai plus rien de ce genre, fis-je à mi-voix. Mais je viendrai chez vous prochainement déposer une petite enveloppe qui contient mon testament, refait, et une grande renfermant des documents qui seront à remettre au directeur du Centre, après ma mort.

— J'ai soixante ans, reprit Me Logouet, et vous en avez quarante-cinq. Vos enveloppes, ce n'est pas moi qui m'en occuperai, mais mon successeur.

De lui, de moi, le plus mortel est-il celui qu'on pense ? disait avec emphase un héros de théâtre. Comme on m'offrait, sur le trottoir, une poignée de main molle, un fourgon funéraire — un de plus — roulant doucement sous un monceau de couronnes laissa tomber dans son sillage quelques pétales de rose.

— A bientôt, donc ! fit Me Logouet.

Tandis qu'il s'éloignait, je regardai ma montre qui fournit l'heure, le jour, le mois. Fin novembre, fin mai : un semestre, tout juste, s'était écoulé depuis le passage de la comète, depuis le début du drame.

II

Dix minutes d'attente, toutes lumières éteintes, dans la pièce contiguë à la terrasse, afin de nous habituer l'œil, c'est la règle. Pour moi, dix minutes de rumination, à bouche cousue, sur mes récents déboires. Silencieux — ce qui n'était pas nécessaire —, l'oncle, la fille et moi-même restions immobiles comme les meubles assignés, eux, à résidence sur leur lot de parquet.

— Qui a oublié d'enlever sa montre-bracelet ? fit soudain l'oncle à l'adresse d'un cadran lumineux.

C'était moi, pas fâché d'être fautif, donc présent. La montre s'éteignit dans ma poche juste au moment où sa mince sonnerie nous permettait de sortir. A l'écoute de nos souffles nous avons encore laissé filer trente secondes, puis nous sommes passés sur la terrasse, saisis par la fraîcheur. Farauds, bien sûr ! Là où longtemps nous ne pouvions braquer qu'une modeste lunette, trône maintenant notre Célestron, installé à l'intérieur d'une coupole d'acier inox que le petit doigt suffit à faire tourner sur les trente roulettes disposées sur son rail.

Narines ouvertes et pupilles rétrécies, ce qui se fait d'abord, c'est l'examen des alentours. Chance médiocre ! Pas de Lune. Pas de nuages. Mais, plutôt que le jais, le ciel rappelait le papier carbone usé : trop d'ampoules de veillée, mal étouffées par les persiennes, accusaient le bourg. Dans le val traînait une brume basse qui risquait de monter faute d'un petit gel qui en fasse du givre.

— Oncle Jé, la rosée, ça craint ! souffla Bérengère.

Elle avait déjà remonté la partie basse de l'obturateur de coupole et, doucement, pour éviter le bruit de ferraille, orientait l'ouverture.

— Le pare-buée suffira, dit l'oncle. Plus besoin, comme avant, de poser un cornet de papier buvard ou de ventiler au sèche-cheveux.

Bougon, je pensais au train de sept heures, à la comparution, aux arguments qui ne convaincraient sans doute pas les timorés de la Commission.

— Décrispe-toi un peu ! marmonna l'oncle dans mon dos.

Et tout haut :

— Une observation à la va-vite, ce n'est pas très raisonnable, mes agneaux.

En effet. Mais l'annonce des coordonnées faite au télé-journal par un fan du club Uranie et la confirmation d'un autre amateur, mieux placé que nous dans sa Maurienne et témoignant de la chose pour l'avoir contrôlée, ne nous permettaient pas d'aller au lit sans l'avoir, nous aussi, repérée : dans Pégase, disait-on, entre Markab et la spirale barrée qui se trouve à trois degrés, juste en dessous. Ça ne relevait pas de l'exploit. Dans la coupole Bérengère chuchotait :

— Tu me laisses faire.

Pas d'objection. Un Célestron 14 — acheté à crédit, sans enthousiasme de la part de ma femme, parce que tout de même, accessoires compris, ça vaut le prix d'une voiture —, voilà pour un fouilleur de firmament de quoi toiser les autres. Ordinateur, mémoire, peu de manipulations, recherches raccourcies, c'est le pied ! Pour qui en maîtrise l'usage, bien sûr. Mais très tôt ma fille a disposé d'une patience têtue, de mains habiles. Familière du planiciel, des éphémérides, elle connaît la géo de là-haut peut-être mieux que celle d'en bas. Elle se débrouille très bien toute seule et des « parties de cosmo », il arrive que, sans moi, elle en organise, avec Georges, Marie, Laurent, Adèle, Isabelle et autres élèves de terminale. Le regard rivé au chercheur réticulé elle faisait :

— Ce doit être par là...

Un léger sifflement traversait la brèche de ses dents. Debout derrière elle dans cette nuit si dense que son seul parfum, chipé à sa mère, témoignait d'elle, je comptais machinalement mon pouls qui est lent et, à soixante coups, contrôle la minute.

— Ne te tarabuste pas. Tu les mettras dans ta poche, marmonnait encore l'oncle.

Un train lointain m'agaçait aussi le tympan. Des pépiements de moineaux engourdis émanaient d'un massif de bambous qui leur sert de dortoir. Un battement de plume molle passa. Un cri aigre traversa la campagne où se diluait une insistante odeur d'engrais. Une autre chouette répondit, perdue dans une masse charbonneuse de branches au-dessus de quoi se figeait le grand dôme surpeuplé de scintillements froids. Dans ce fouillis, pour tant de gogos divinatoire, un satellite filait d'est en ouest, fausse étoile faisant la nique aux vraies, clouées à leur place. Je clignais. Je saluais les vieilles connaissances. Je m'obligeais au test millénaire d'acuité visuelle... Bon ! J'étais encore capable de séparer, dans l'Ourse, Alcor de Mizar, de voir deux étoiles là où un myope n'en verra jamais qu'une. Mais Bérengère s'exalta :

— Je la tiens !

Elle s'effaça, me laissant l'oculaire. A vrai dire, ce qu'il y avait à voir, ce n'était presque rien : si peu de chose que, pour les incurieux, ce microbe céleste eût semblé dérisoire. Mais ce point lumineux, il était prolongé par une mince raie blanchâtre et tous les grands instruments disponibles de l'hémisphère devaient être braqués dessus. Une chevelue, immobilisée à nos yeux par la distance, alors qu'elle faisait à vive allure du tourisme dans le vide ! Une comète qui d'après les calculs ne s'approcherait guère, n'exhiberait pas de queue spectaculaire, mais arrivait toute nouvelle de la grande banlieue solaire en faufilant son insolite, son insolente errance parmi les grands machins solennels du Zodiaque ! En dehors des pros étions-nous cent dans l'Hexagone à l'avoir cherchée, trouvée, à faire partie en somme de son comité d'accueil ? Maigre mérite, certes ! Rien de comparable avec celui du petit comptable japonais découvrant tout seul cette autre comète qui porte aujourd'hui son nom. Je ne me sers pas assez de mon engin. Travaillant dans le regard court, j'ai moins de chances dans le regard long. Voyeur professionnel dans l'infiniment petit, j'ai peu de temps pour me reposer du microscope en passant au télescope et contempler ce qui n'est, en fait, que des miniatures de l'infiniment grand.

— A combien file-t-elle ? demanda Bérengère.

— Une comète, fit l'oncle, s'emballe à l'arrivée. Vingt à trente kilomètres-seconde, c'est le moins qu'elle puisse faire, tandis que sous tes pieds — compare ! — le continent se déplace à la vitesse de pousse de tes ongles.

Assez prof à l'usage de sa filleule, l'oncle peut s'allonger. Mais le vent se levait, rêche, poussant une masse opaque qui, au ras de l'horizon, noir sur noir, escamotait déjà vers l'ouest les plus basses étoiles. Il n'était pas question de prendre une photo. Il ne l'était pas non plus d'aller faire notre tour habituel dans le Cygne que nous nous sommes attribué comme zone de surveillance.

— On rentre, proposai-je.

L'électricité nous a un instant éblouis. Vers nos chambres nous avons traversé le couloir qu'honorent, en posters couleur, la nébuleuse de la Carène, Andromède, Saturne vu par Voyager ou l'amas globulaire du Serpent. Nous marchions sur la pointe des pieds. Arrivée devant sa porte, Bérengère a d'un coup de tête fait voltiger ses cheveux et avoué tout à trac :

— Tu sais, Papa, je suis de l'avis de Maman. Laisse tomber : j'ai peur.

— Je reste du mien, dit l'oncle lorsque d'un tour de jupe la petite se fut éclipsée.

Il parlait naguère en maniant l'air des deux mains. Depuis son attaque, bien qu'il s'en soit remis, il ne se sert plus que de la droite et une gêne dans la mâchoire le fait postillonner. Il ajoutait :

— Mais, excuse-moi de rabâcher, dans l'affaire qui te préoccupe, ne sois pas trop carré. Tu as raison de défendre ta recherche. Tu ne peux pas t'étonner des réticences de l'administration. Au besoin lâche un peu...

Nous nous sommes séparés, lui tirant le bon pied, raclant de l'autre. Comme il m'arrive assez souvent, quand ça ne va pas, je suis descendu furtivement dans la salle m'incliner devant le portrait de la jeune femme, dispensée de vieillir, qui veille sur la cloison entre les deux fenêtres. Elle qui n'a pas changé, me reconnaîtrait-elle aujourd'hui ? Je suis remonté pour pénétrer avec précaution dans ma chambre. La veilleuse dessinait deux pâles auréoles : l'une sur le chevet, l'autre sur le plafond où court dans le plâtre une légère fissure. Nadège dormait ou feignait de dormir. Je me déshabillai sans bruit, laissant tomber mes vêtements en tas sur la moquette. La chair de poule me hérissait le poil des cuisses quand j'enfilai mon pyjama pour me retrouver dans les draps.

Et pour m'y retourner longuement, cherchant le sommeil sur le côté droit ou le côté gauche, comme c'était prévisible. Je restai au moins une demi-heure, peut-être plus, à écouter de faibles craquements de meubles. Je n'osais prendre un cachet, à cause du train. J'essayai la vieille recette : me raconter une histoire. Quelle était donc cette petite laborantine qui, voilà vingt ans, dans un premier labo, travaillait avec moi ? Rajeunissons. Avouons que je n'avais aucune envie de coucher avec elle. Sylviane ? Sylvie ? A la piscine, ça, je m'en souviens, chacun remarquait qu'elle avait un sein plus gros que l'autre. Seule complicité entre nous : chargés de l'animalerie, plus fournie que mon actuelle, nous prenions en pitié un épagneul livré par la fourrière, en déplorant que le rein de chien soit souvent requis pour une culture...

L'histoire a pris. Le rêve a suivi. Nous sommes devant la cage du chien, nous lui donnons du sucre...

— Libérez-le ! Libérez-le ! crie-t-on derrière nous.

Les portes étanches viennent d'être enfoncées et voilà que se ruent dans l'animalerie des envahisseurs hurlant Gaia ! Gaia ! Je connais. Rien à voir avec la vieille déesse, mamie de Zeus. Gaia, c'est l'ardente, c'est l'honorable société de secours aux cabots et autres animaux menacés du scalpel. Les Gaiens ne détestent pas l'action directe. Ils ont mis à mal quelques officines où l'on se souciait modérément des tortures de la vivisection... Armés de barres de fer, ceux-ci fracassent le mobilier, la verrerie d'expérience, les vannes de sécurité. Ils ouvrent les cages ; et les souris, les cobayes, les macaques, les furets, les rats, les clébards, dans un grand crissement de griffes, dans un concert de cris et de claquements de mâchoires, dans l'odeur composite de leurs diverses crottes, s'enfuient de tous côtés. Et la fille affolée, Sylviane ou Sylvie ou Sylvette, réfugiée contre moi qui n'en profite pas, s'époumone en vain :

— Vous êtes fous ! Ce sont des bêtes d'essai, bourrées de virus. Elles vont les distribuer au monde...

Mais quoi ? Qu'est-ce ? Où sommes-nous ? Quelle est cette sonnerie qui me scie les oreilles, qui s'arrête, qui reprend de plus belle ?

Le cou mou, les mains gourdes, les paupières mal décollées, je me retrouve assis sur du moelleux. Sur un lit. Sur mon lit. La sonnerie, imbécile ! c'est celle du sans-fil souvent accroché de jour à ma ceinture et glissé de nuit sous le traversin. Lumière ! Les yeux me piquent. Nadège vient d'allumer et lance, trop haut, en regardant la pendule dont la grande et la petite aiguille sont pointées sur le même chiffre :