Vivre(s)

Malaise dans la culture alimentaire

À la joyeuse compagnie de mes ami(e)s

Bref, à la santé de la vie !

À ma mère, qui m’a donné le goût de(s) vivre(s).

Illustration de couverture : Arcimboldo (1563), L'été, Le Louvre

« Nourritures !

Je m'attends à vous, nourritures !

(…) Vous êtes belles comme les rires de l'été.

(…) Ce que j'ai connu de plus beau sur la terre,

Ah ! Nathanaël ! c'est ma faim. »

Gide, Les nourritures terrestres.

« L’univers n’est rien que par la vie,

et tout ce qui vit se nourrit »

Brillat-Savarin, Physiologie du goût.

« Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,

L'Enfant déshérité s'enivre de soleil,

Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange

Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage,

Et s'enivre en chantant du chemin de la croix ;

Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois. »

Baudelaire, « Bénédiction ».

Table des matières

Introduction

I

De la con-vivialité : vivre-avec le deuil

– revigorant

II

Diét-éthique du « bien-vivre » :

le Bien pour l'autre, le Bien de l'autre

III

Soi m'aime comme un autre

IV

L'innatalité de la vie

Derrida : la condamnation à vie ou la mort subi(t)e

V

L'en-vie de revivre, enfin

Conclusion

Introduction

Vivre

« Vivre (1)

1. Être en vie

(…)

8. Se nourrir

Vivre (2)

1. Nourriture »

Littré

Si je dis, par exemple, que vivre, cela veut dire : vivre. Dis-je par là même une tautologie, une égalité ou une identité, où vivre ce serait seulement mener son train de vie, vie menant sa petite vie de vivant ? Ou dis-je, par cette phrase coulant de source, que vivre, cela ne se peut sans des vivres, c’est-à-dire sans aliments pour la nourrir et la revigorer ? La philosophie n’a peut-être jamais su interroger cette métonymie. Car vivre, en effet, suppose – si l'on écrivait encore comme Heidegger – un existential qui ne soit pas seulement celui du monde, du souci ou de l'être-avec, mais encore celui que Lévinas appelle, dans Totalité et infini, la jouissance du « vivre de... »¹. En sorte que vivre, ce serait, immédiatement, dès le premier cri du nourrisson, vivre d'aliments nourrissant l'en-vie. Vivre, disais-je donc, cela veut dire : vivre. Tout est là, dans ce « petit creux ». Et, dès lors, vivre ne peut plus s'entendre que comme alimentation. Régime d'alimentation (comme on le dit d'un régime électrique) qui électrise la vie et l'alimente, afin que – et c'est la première nécessité – vive la vie. Qu'elle vive ainsi tout en restant sur le feu, et sur le qui-vive d'une vie en excès sur elle-même. Il s'agirait ainsi de faire entendre les borborygmes du vivant, ceux qui font gazouiller son « petit creux » pour la vie, au creux du vivre et des vivres. Borborygmes que traduira dans cet essai l'« en-vie ». Ce motif nous a paru nécessaire, en tant qu’il renvoie immédiatement, dans le langage courant, à un appétit sans faim. Puisqu’on peut, en effet, « avoir envie de manger » sans même « avoir faim ». Or c'est là l'autre enjeu qui nourrira ce livre : vivre ne se peut sans quelqu'en-vie de… vivre. Car si la vie dit l'auto-hétéro-affection du vivant qui se sent vivant en s'affectant lui-même, l'en-vie dit, en un sens, l'éteron de celle-ci, c'est-à-dire l'autre de la vie se tenant au-delà et en-deçà d'elle – la zoè d'avant ou d'après tout bios, sa force, son pacemaker ou son spectre. Ce qui suit ne sera qu'une variation, une déclinaison ou un collage, sur ce « petit creux » au cœur de la vie, qui fait que vivre, cela veut dire : avoir en-vie de vivre(s).

Par cela, nous voudrions nourrir l'intrigue nietzschéenne d'une « philosophie de la nutrition », et de ce qu'une telle philosophie pourrait nous apprendre de la vie en général. On aurait pu toutefois, par un autre abord, montrer en quoi les créations philosophiques se déployaient parallèlement à celles des trouvailles culinaires. Montrer en quoi, par exemple, la Nouvelle Cuisine venait supplanter la « vieille » cuisine d’Escoffier, à qui on reprochait, Bocuse² en tête, les sauces trop lourdes liées à la farine. Escoffier, qui plus est, soutenait que la cuisine, d’être certes un art, se devait désormais d’être une méthode et une science appliquée, qui ne doit rien laisser au hasard. L’art culinaire, avec lui, se faisait Science. Esthétique, donc. Science du goût. Hegel mourut en 1831, Escoffier naquit en 1846. Quand le premier eût pour projet de faire de la philosophie la Science même, le second fît de la cuisine une méthode scientifique. L’un partit dans sa Science la logique du fond premier des choses – l’être –, l’autre dans son Guide culinaire de la base de toute sauce : le fonds. Dès lors, la Nouvelle cuisine n’est-elle pas à Escoffier, ce que les philosophies du soupçon furent à l’égard de Hegel ? A la liaison dialectique, trop synthétisante, trop totalisante, trop lourde, on préféra un autre mode d’exposition, plus analytique, fragmentaire ou léger (Marx, Freud et Nietzsche). De la même manière, on remplaça les sauces lourdement liées au roux par des jus, des réductions de viande, des sauces légères aux herbes (le saumon à l’oseille des frères Troisgros, par exemple).

On pourrait multiplier les exemples. Car que dire de la cuisine moléculaire ? N’est-elle pas l’héritière de la déconstruction ? Il s’agit pour elle de déstructurer ou de démanteler les assemblages connus pour faire apparaître la saveur inouïe de chaque élément concourant au tout du plat. Le fameux « jeu des textures », cher aux cuisiniers contemporains, est le signe même de cette déconstruction qui ouvre le jeu des signifiances, des textes, des marges. La « cohérence » du plat se joue dans ce jeu de textures, où il n’y a pas de marges ou de rebords. Au « il n’y a pas de hors-texte » de Derrida répond le « il n’y a pas de hors-assiette » des cuisiniers moléculaires. De la même manière, le leitmotiv heideggérien de la « sortie de l’oubli » n’est-il pas aussi un leitmotiv gastronomique désormais ? Alain Passard ne nous fait-il pas goûter à l’Arpège, à l’instar de Marc Veyrat dans sa cuisine créative, des légumes oubliés ? Yoshihiro Narisawa dans son restaurant éponyme à Tokyo ne cherche-t-il pas à reconstituer des chemins naturels, avec des plantes rares, pour que les futures générations ne les oublient pas ? On aurait pu retracer cette histoire pittoresque. Mais notre essai voulait répondre à l’urgence de notre sinistre période. Celle du malaise dans notre culture alimentaire qui affaiblit le régime de la vie en général.

Qu’est-ce que donc la philosophe peut encore nous apprendre de la vie, elle qui nous a déjà tout appris ? Et je dis bien « de la vie », car il y va d'une rectification de la question de l'être telle que dégagée par Heidegger. Rectification, au sens culinaire même, c'est-à-dire : correction d'une note trop soutenue par une autre. Ou dit autrement : il s'agirait de mettre du beurre dans les épinards de l'être, afin d'en rectifier la note dominante, et de favoriser ainsi « la vie » en tant que telle. Car si l'être nous semble une question à travailler autrement, c'est que – comme le disait Koyré – « le Dasein ne mange pas ». La Terre n'y est pensée que comme le sol d'une habitation poétique, et non pas comme celui d'une culture. Les chaussures de Van Gogh sont certes celles d'un paysan besogneux, labourant et bêchant la terre recelant du « don tacite du grain mûrissant » ; elles sont encore le produit à travers lequel « repasse la muette inquiétude pour la sûreté du pain »³, mais le grain et le pain – comme ailleurs le vin pour Heidegger – ne sont évoqués qu'en tant que « choses » appartenant « à la terre », soit au monde d'un Dasein qui se voit par-là assuré de son existential fondamental, qui est : d'être-au-monde. Autrement dit, l'aliment ou la nourriture n'alimentent ni ne nourrissent l'être ou le Dasein, mais assurent un argument supplémentaire pour penser l'habitation de l'être. Ou si l'on préfère : l'aliment alimente la question de l'être, pas l'étant qui est cet être. A ce propos, et même si toute la philosophie de Michel Henry consiste à déprendre la « Vie » de l'être, à partir d'une auto-donation qui donne vie à la « Vie » indépendamment de la mort et du monde, cette auto-donation reste encore prise dans le geste heideggérien de la geste de l'être, laquelle est gestation de l'être pour l'être, être donnant à être l'être, sans que la « Vie » n'ait besoin de vivres.

Or ce que l'on aimerait souligner, c'est cette évidence selon laquelle la vie a besoin de vivre(s). Et que, donc, elle n'est pas seulement « vivre-à », vie aimant à vivre au monde, mais aussi – et parce que cela – « vivre de... » : vie aimant à vivre auprès d'ami(e)s, parce que la vie aime à se « nourrir d'amour et d'eau fraîche », mais encore de victuailles, et de tablées entre camarades. Comme si, au fond, elle aimait à vivre parce qu'elle aimait vivre de plaisirs, et des nombreux plaisirs de la vie. Ce qui veut dire tout aussi bien : que la vie a besoin de vivres et de convives, si l'on veut bien entendre par « vivres », non seulement les aliments en tant que tels, mais encore tout ce qui se rapporte à ceux-là par un glissement métonymique. Et que la langue française laisse résonner à nos oreilles et à nos estomacs, lorsqu'elle nous invite à « croquer ou dévorer la vie à pleines dents », à « digérer une mauvaise nouvelle ou une mauvaise passe », à sucer, bouffer, lécher (cunnilingus et fellation) les sexes dans l'ardeur du plaisir sexuel, voire à faire une gâterie (qui est une friandise comestible aussi), c'est-à-dire à faire bonne chère et ripaille de la vie. Cette métonymie peut encore s’entendre négativement, lorsque quelqu’un s’écrie : « j’ai assez trinqué de la vie », « j’ai dégusté », « j’en ai soupé », « j’ai eu ma dose », et ce, car « j’en ai vu des vertes et des pas mûres. » Quel sens donner à toutes ces expressions, sinon celui d’une détermination immédiate de la vie à partir de l’appétit en tant que tel ? Car c’est une de nos hypothèses : ce glissement métonymique qui prend le registre alimentaire pour exprimer la vie n’est pas fortuit. Cette détermination n’est pas rhétorique ou artificiellement métaphorique. Elle est inhérente à la vie elle-même, et la structure de bout en bout.

Du reste, quand le vivant « trinque », la vie fonctionne comme une capsule de vitamine. Elle l’enjaille, et l’irradie en soleil au beau milieu de l’hiver. Bref, la vie ravitaille la vie. Elle la ravive par des victuailles, afin qu'elle ne « trinque » par trop des mésaventures, des malheurs et des mauvaises fortunes, qu'elle en fasse donc le deuil, et qu'elle arrive à les avaler et à les digérer. A moins que la vie ne vive pas pour cela, qu'elle ne vive pas donc de vivres pour vivre, mais que, peut-être, simplement, dans le dénuement d'une soif et d'un appétit de loup, elle vive sans faim. Comme on « mange sans faim ». Or « manger sans faim », c’est « manger par envie ». Le vivant vit d’envies et de désirs, avant même de vivre de besoins. Il n’est pas déterminé par le manque, mais par sa puissance de jouir de son appétit. (D’où la prolifération sur les réseaux sociaux du hashtag : « foodporn » ; la pornographie de la nourriture se révèle dans le plaisir qu’on a à la manger des yeux, ou à en jouir sans faim.) Ce qui vient également court-circuiter la fin de la vie, soit sa finalité. Vit-on pour manger, ou mange-t-on pour vivre ? Cette question que se posait déjà Molière est toujours la nôtre. Ce dernier y répondait ainsi : « il faut manger pour vivre, et non vivre pour manger ». On ne sait si Molière a raison. En tous les cas, notre propos sera tout autre : il consiste à suspecter, avec Lévinas, le pour de cette vie. Et cette prétendue intentionnalité. Car :

« Nous respirons pour respirer, nous mangeons et buvons pour manger et boire, nous nous abritons pour nous abriter, nous étudions pour satisfaire à notre curiosité, nous nous promenons pour nous promener. Tout cela n'est pas pour vivre. Tout cela est vivre. Vivre est une sincérité. »⁴

Je ne vis donc pas pour manger. Je vis, tout simplement. Vivre, je le répète, cela veut dire : vivre. Si bien que la vie est elle-même alimentation. Vivance, vitalité, transitivité sans fin, c'est-à-dire faim sans fin du vivant. Appétit, donc ! De là que l'intolérable est que « manger », pour certains dans ce monde encore, soit synonyme de « se sustenter », c'est-à-dire de soutenir la vie, de survivre – au sens le plus courant du terme – à la vie qui s'éteint, et meurt de faim. Si « vivre » doit s'entendre à la fois au sens de la vie, et du ravitaillement, c'est que vivre n'a pas pour finalité de sustenter un ventre qui crie famine. Le scandale proprement politique derrière cela, c'est précisément que notre économie se fracture entre des régimes politiques qui mènent soit grand train, soit sont appelés – malgré eux – à la rigueur et à l'austérité, lorsqu'ils ne sont pas, tout bonnement, réduits à « crier famine » et à la survie. La dette nous met à la diète. Au fond, le scandale est que les régimes politiques et économiques en viennent à faire que : la vie ait pour fin la faim⁵. C'est-à-dire qu'elle ait pour fin le calcul fait pour ne pas mourir, le calcul des rations, des denrées, des intérêts ou des remboursements, qu'elle ait ainsi faim de ne pas finir, qu'elle soit affamée de la vie, en famine de vivre – vie famélique, là où vivre est « vivre sans vivre ». C'est d'ailleurs, cela,

« l'insulte, l'injure, l'injustice fondamentale faite à la vie en moi, au principe de vie en moi, ce n'est pas la mort même, de ce point de vue, c'est plutôt l'interruption du principe d'indétermination, la fin imposée à l'ouverture de l'aléa incalculable qui fait qu'un vivant a rapport à ce qui vient, à l'à-venir, et donc à de l'autre comme événement, comme hôte, comme arrivant. »⁶

Derrida le dit à propos de la peine de mort, de cette peine qui met fin à l'incalculabilité de la vie pour un vivant, mettant fin ainsi à l'infinitude du vivant fini, à la finitude infinie, par une dead-line, ou, dans le cas dont nous parlons, par des rations, qui sont autant de rationnement et d’arraisonnement de la vie, autant de fins imposées à la faim de vivre. « Vivre sans vivre » : cela dit précisément une vie dévitalisée, une vie qui vivrait sans vivres, une malnutrition de la vie qui ne se nourrirait plus d'envies, mais seulement pour ne pas mourir ou dépérir – sorte de dénutrition du vivant, qui ne serait plus qu'un vivotant. « Vivre sans vivre », c'est alors vivoter – vie ôtée à la vie.

Quand Zeus voulut punir les hommes, dans le mythe de Prométhée, il les priva de blé et de feu. Autrement dit, il les priva de nourritures, et de foyers alimentaires. Il reprit le sperma puros...