Chris Whitaker

Duchess

Traduit de l’anglais
par Julie Sibony

Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher
et Marie Misandeau

Coordination éditoriale : Marie Labonne

Couverture : © Rémi Pépin - 2022

Photo d’illustration : © plainpicture/Deb Schwedhelm

Titre original : We Begin at the End

Éditeur original : Zaffre

© Chris Whitaker, 2020

© Sonatine Éditions, 2022, pour la traduction française

Sonatine Éditions

32, rue Washington

75008 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-35584-849-0

Pour Isabella, ma petite hors-la-loi à moi

Vous voyez quelque chose, vous levez la main.

Un mégot de cigarette, une cannette de soda, peu importe.

Vous voyez quelque chose, vous levez la main.

Mais vous n’y touchez pas.

Juste, vous levez la main.

Les habitants se tenaient prêts, les pieds dans le gué. Une ligne en mouvement, vingt pas entre chaque, une centaine d’yeux rivés au sol, mais quand même, ils faisaient bloc, la chorégraphie des damnés.

Derrière, la ville s’était vidée ; l’écho d’un long été cristallin étouffé par la nouvelle.

Sissy Radley. Sept ans. Blonde. Connue de presque tous – l’inspecteur Dubois n’avait pas eu besoin de distribuer de photos.

Walk fermait la ligne. Quinze ans, intrépide, pourtant ses genoux tremblaient à chaque pas.

Ils avançaient dans les bois comme une armée, flics en tête, lampes torches à la main. De l’autre côté des arbres, c’était l’océan. Certes beaucoup plus bas, mais comme la petite ne savait pas nager…

À côté de Walk se trouvait Martha May. Ils étaient sortis ensemble pendant trois mois, mais ça n’était pas allé bien loin, son père était pasteur à l’église épiscopalienne de Little Brook.

« Tu veux toujours être flic ? » demanda-t-elle en lui jetant un regard.

Walk observa Dubois, tête baissée, le dernier espoir reposant sur ses épaules.

« J’ai vu Star, ajouta Martha. Devant, avec son père. Elle pleurait. »

Star Radley, la sœur de la fillette disparue. La meilleure amie de Martha. Ils étaient toute une petite bande. Une seule personne manquait.

« Où est Vincent ? fit-elle.

– J’étais avec lui tout à l’heure. Il doit être à l’autre bout. »

Walk et Vincent étaient comme des frères. À neuf ans, ils s’étaient entaillé la paume et avaient pressé leurs deux mains l’une contre l’autre en se jurant une loyauté qui faisait fi des distinctions de classe.

Ils se turent, se contentant de fixer le sol, dépassant Sunset Road, dépassant l’arbre à vœux, écartant les feuilles du bout de leurs Converse. Walk se concentrait de toutes ses forces, pourtant il la rata presque.

À dix pas de Cabrillo Highway, la route qui longeait mille kilomètres de littoral californien. Il s’arrêta net, puis leva la tête et vit la ligne continuer à avancer sans lui.

Il s’accroupit.

C’était une toute petite chaussure. En cuir rouge et blanc. Avec une boucle dorée.

Une voiture ralentit sur la route, ses phares balayèrent le virage jusqu’à tomber sur lui.

C’est alors qu’il la vit.

Il prit une inspiration et leva la main.

PREMIÈRE PARTIE

LA HORS-LA-LOI

1

Walk se tenait à l’orée d’une foule fébrile. Des gens qu’il connaissait depuis sa naissance, d’autres depuis la leur. Des vacanciers munis d’appareils photo, tout en sourires et coups de soleil, ignorant que l’eau emportait bien plus que du bois.

La chaîne locale était là, une journaliste de KCNR.

« Un commentaire, inspecteur Walker ? »

Il sourit, enfonça les mains dans ses poches et entreprit de se frayer un chemin dans la foule quand s’éleva une exclamation collective.

Un bruit fragmenté alors que le toit s’effondrait et dégringolait dans la mer en contrebas. Morceau par morceau, les fondations s’exposaient, brutes et squelettiques, à mesure que la maison perdait son âme. Elle appartenait à la famille Fairlawn d’aussi loin que Walk s’en souvenait, à quarante mètres de l’océan quand il était gosse. Murée un an plus tôt car la falaise s’érodait. De temps en temps, les gens de l’Académie des sciences de Californie venaient faire des relevés et des estimations.

L’agitation des caméras et l’indécente excitation tandis que les plaques d’ardoise pleuvaient et que la façade avant résistait. Milton, le boucher, posa un genou à terre et réussit la photo choc au moment où le drapeau flottait dans la brise sur son mât en train de chavirer.

Le plus jeune des enfants Tallow s’avança trop près. Sa mère le tira si fort par le col qu’il bascula en arrière sur les fesses.

Au loin, le soleil tombait en même temps que la maison, striant la mer d’entailles orange, pourpres et d’autres nuances sans nom. La journaliste avait ce qu’il lui fallait, la disparition d’un pan d’histoire si minuscule qu’il comptait à peine.

En se retournant, Walk reconnut Dickie Darke qui assistait au spectacle, géant impassible du haut de ses deux mètres dix. Promoteur immobilier, il possédait plusieurs maisons à Cape Haven et un club sur Cabrillo, le genre de bouge où la débauche coûtait dix dollars et une petite dose de vertu.

Ils restèrent là encore une heure. Les jambes de Walk commençaient à fatiguer quand la façade céda enfin. Les badauds résistèrent à l’envie d’applaudir, puis quittèrent les lieux pour retourner à leurs barbecues, leurs bières et leurs braseros qui jetaient des lueurs enflammées sur la patrouille du soir de Walk. Ils franchirent le chemin dallé, la ligne grise du muret, un simple assemblage de pierres sèches, mais qui tenait bon. Derrière se dressait l’arbre à vœux, un chêne massif, si large qu’il était étayé par des éclisses. Le vieux Cape Haven faisait tout son possible pour perdurer.

Walk avait un jour escaladé cet arbre avec Vincent King, en un temps si reculé que ça aussi, ça comptait à peine. Il posa une main tremblante sur son arme de service, l’autre à sa ceinture. Il portait une cravate, le col amidonné, les chaussures cirées. Sa fidélité au poste inspirait de l’admiration à certains, de la pitié à d’autres. Walker, capitaine d’un navire qui jamais ne quittait le port.

Il aperçut la fille qui se frayait un chemin dans la foule, tirant par la main son petit frère qui avait du mal à suivre son rythme.

Duchess et Robin, les enfants Radley.

Il les rejoignit au petit trot, car il savait d’eux tout ce qu’il y avait à savoir.

Le garçon avait cinq ans et pleurait en silence, la fille venait d’avoir treize ans et ne pleurait jamais.

« Votre mère », dit-il, non comme une question mais comme une évidence, si tragique que la fille ne se donna même pas la peine d’acquiescer, se contentant de faire demi-tour et d’ouvrir la marche.

Ils parcoururent les rues entre chien et loup, dans le faux calme des palissades et des guirlandes de lampions. Dans le ciel, la lune se levait, montrait la voie, moqueuse, comme depuis trente ans. Ils passèrent devant de majestueuses demeures où le verre et l’acier combattaient la nature, spectacle d’une beauté terrible.

Ils prirent Genesee Street, où Walk vivait encore dans l’ancienne maison de ses parents. Puis Ivy Ranch Road, où celle des Radley apparut enfin. Volets écaillés, un vélo renversé, la roue gisant au sol. À Cape Haven, à peine un cran en dessous de la perfection et vous détonniez.

Walk laissa les enfants et courut dans l’allée. Pas de lumière à l’intérieur à part la lueur de la télévision. Derrière lui, il vit Robin qui pleurait toujours et Duchess qui le fixait de son regard dur et implacable.

Il trouva Star sur le canapé, une bouteille à côté d’elle, pas de comprimés cette fois-ci, une chaussure à un pied, l’autre nu, les ongles de ses menus orteils peints.

« Star. »

Il s’agenouilla et lui tapota la joue.

« Star, réveille-toi. »

Il parlait calmement, parce que les enfants étaient à la porte ; Duchess, un bras autour des épaules de son frère affaissé contre elle de tout son poids, comme s’il n’avait plus d’os dans son petit corps.

Walk dit à Duchess d’appeler les secours.

« C’est déjà fait. »

Il souleva les paupières de Star et ne vit que du blanc.

« Elle va se réveiller ? » demanda le garçon.

Walk se retourna, espérant entendre les sirènes, scrutant le ciel en feu.

« Vous voulez bien guetter leur arrivée ? » dit-il.

Duchess lut dans ses pensées et ressortit avec Robin.

Alors Star tressaillit, vomit un peu et tressaillit, comme si Dieu ou la Mort serrait son âme dans son poing et venait de la relâcher. Walk lui avait laissé du temps, trente années s’étaient écoulées depuis Sissy Radley et Vincent King, mais Star ressassait encore les mêmes bafouillages pâteux dans une collision entre passé et présent dont la force pulvérisait le futur à jamais.

Duchess monta avec sa mère. Walk les rejoindrait avec Robin.

Elle regarda l’infirmier faire son travail. Il n’essaya pas de sourire, ce dont elle lui sut gré. Il était dégarni, en nage, et peut-être fatigué de sauver des gens si déterminés à mourir.

Pendant un moment ils restèrent garés devant la maison, le hayon ouvert donnant sur Walk, toujours présent, la main sur l’épaule de Robin. Son frère avait besoin de ça, du réconfort d’un adulte, de cette sensation de sécurité.

Sur le trottoir d’en face, des rideaux bougeaient, des ombres portaient des jugements silencieux. Et puis, au bout de la rue, elle aperçut des gamins de son école qui pédalaient à tout rompre, le visage rougeaud. Les nouvelles allaient vite dans une petite ville où la modification du plan d’urbanisme suffisait à faire les gros titres.

Les deux garçons s’arrêtèrent près de la voiture de police et laissèrent tomber leurs vélos. Le plus grand, hors d’haleine, une mèche de cheveux collée par la sueur, demanda en s’approchant lentement de l’ambulance :

« Elle est morte ? »

Duchess leva le menton et le fixa droit dans les yeux.

« Dégage. »

Le moteur gronda au moment où le hayon se refermait. Le verre fumé rendait le monde mat.

Les voitures serpentaient dans les virages jusqu’à plonger de l’autre côté de la crête. Derrière, le Pacifique, où des rochers affleuraient à la surface comme des têtes de noyés.

Duchess regarda sa rue jusqu’au bout, jusqu’à ce que les arbres se rejoignent au-dessus de Pensacola, leurs branches telles des mains nouées en prière pour la jeune fille et son frère, et pour la tragédie en cours qui avait commencé bien avant leurs naissances respectives.

La nuit se confondit avec d’autres semblables, chacune engloutissant Duchess si totalement qu’elle savait qu’elle ne reverrait jamais le jour, pas de la façon dont les autres enfants le voyaient. L’hôpital était celui de Vancour Hill, elle ne le connaissait que trop bien. Pendant qu’ils emmenaient sa mère, elle resta plantée au milieu du carrelage lustré qui réverbérait la lumière, l’œil sur la porte tandis que Walk entrait avec Robin. Elle s’avança pour prendre son frère par la main et l’entraîner vers l’ascenseur, qu’ils prirent jusqu’au premier étage. Le salon des familles, éclairage tamisé. Elle colla deux fauteuils l’un contre l’autre. Au bout du couloir se trouvait un local technique où elle alla chercher des couvertures pour transformer les fauteuils en lit de camp. Robin tenait à peine debout, titubant de fatigue, les yeux terriblement cernés.

« Tu veux faire pipi ? »

Hochement de tête.

Elle l’accompagna aux toilettes, attendit quelques minutes puis s’assura qu’il se lavait bien les mains. Elle trouva du dentifrice, en étala un peu sur son doigt et le lui frotta sur les dents et les gencives. Il cracha, elle lui essuya la bouche.

Elle l’aida à retirer ses chaussures et à enjamber les accoudoirs des fauteuils, où il se lova comme un petit animal tandis qu’elle le couvrait.

Il la fixa du regard.

« Tu ne me laisses pas, hein ?

– Jamais.

– Ça va aller, maman ?

– Oui. »

Elle coupa la télé, lumières éteintes dans la pièce, sauf la lueur rouge de la veilleuse de secours, suffisamment faible pour qu’il s’endorme avant qu’elle ait atteint le seuil.

Elle resta debout dans l’éclairage clinique, dos à la porte ; elle ne laisserait personne entrer, il y avait un autre salon des familles au deuxième.

Une heure passa et Walk réapparut en bâillant, comme s’il y avait de quoi. Duchess savait ce qu’il faisait de ses journées, à rouler sur Cabrillo Highway, ces kilomètres de perfection autour de Cape Haven, où chaque clignement d’œil vous offrait un panorama si paradisiaque que les gens traversaient le pays pour voir ça et acheter des maisons qu’ils laissaient vides dix mois par an.

« Il dort ? »

Elle hocha la tête.

« J’ai pris des nouvelles de ta mère, ça va aller. »

Nouveau hochement.

« Tu peux aller te chercher quelque chose, un soda, il y a un distributeur près de…

– Je sais. »

Un bref regard dans la pièce. Son frère dormait profondément, il ne bougerait pas jusqu’à ce qu’elle le secoue.

Walk lui tendit un billet d’un dollar, qu’elle prit à contrecœur.

Elle marcha dans les couloirs, acheta un soda mais ne le but pas, elle le gardait pour Robin quand il se réveillerait. Elle apercevait l’intérieur des chambres au passage. Des bruits de naissance, de larmes et de vie. Elle vit des gens décharnés, des coquilles si vides qu’elle savait qu’ils ne s’en sortiraient pas. Des flics qui traînaient des voyous, bras tatoués et visage en sang. Ça sentait l’ivrogne, la javel, le vomi et la merde.

Elle croisa une infirmière, qui lui sourit parce que la plupart l’avaient déjà vue, juste une de ces gosses qui avaient tiré les mauvaises cartes.

En revenant, elle constata que Walk avait installé deux fauteuils devant la porte. Elle alla jeter un coup d’œil à son frère puis s’assit.

Walk lui proposa un chewing-gum, elle secoua la tête.

Elle voyait bien qu’il avait envie de parler, son baratin habituel sur le changement, une simple flaque d’huile sur la longue route, mais après tout serait différent.

« Tu n’as pas appelé. »

Il la dévisagea.

« Les services sociaux. Tu ne les as pas appelés.

– Je devrais. »

Il avait l’air triste, comme si c’était une faute, envers elle ou envers son devoir de flic, elle n’aurait su dire.

« Mais tu ne vas pas le faire.

– Non. »

Il avait une bedaine qui tendait le tissu de sa chemise beige. Les joues potelées et rougies d’un enfant à qui des parents indulgents n’avaient jamais dit non. Et un visage si ouvert qu’elle ne pouvait imaginer qu’il cache le moindre secret. Star disait de lui qu’il n’était que bonté, comme si c’était possible.

« Tu devrais dormir un peu. »

Ils restèrent assis là jusqu’à ce que les étoiles pâlissent, que la lune oublie sa place et persiste comme une tache dans l’aube du jour nouveau, réminiscence de ce qui avait disparu. En face d’eux se trouvait une fenêtre. Duchess se planta devant la vitre et posa le front contre les arbres et la pente broussailleuse. Des chants d’oiseaux. Au loin, elle voyait l’eau, et les petits points des chalutiers qui glissaient sur les vagues.

Walk se racla la gorge.

« Ta mère… Est-ce qu’il y avait un homme…

– Il y a toujours un homme. Chaque fois que ça merde quelque part dans le monde, c’est qu’il y a un homme.

– Darke ? »

Elle resta impassible.

« Tu ne peux pas me dire ? demanda-t-il.

– Je suis une hors-la-loi.

– D’accord. »

Elle avait un nœud dans les cheveux, qu’elle triturait souvent. Elle était trop maigre, trop pâle, trop belle, comme sa mère.

« Il y a un bébé qui vient de naître un peu plus loin, dit Walk, changeant de sujet.

– Comment ils l’ont appelé ?

– Je ne sais pas.

– Cinquante dollars que c’est pas Duchess. »

Il rit sans bruit.

« L’exotisme par la rareté. Tu sais que tu devais t’appeler Emily ?

– À cause d’un poème d’Emily Dickinson. “L’espoir porte un costume de plumes, se perche dans l’âme et inlassablement chante un air sans paroles ; mais c’est dans la tempête que son chant est le plus doux.”

– Ouaip.

– Elle le lit encore à Robin. »

Duchess croisa une jambe sur son genou, se massa le mollet, les lacets de sa basket défaits.

« C’est ça, ma tempête, Walk ? »

Il but une gorgée de son café, comme pour chercher la réponse à une question impossible.

« J’aime bien Duchess.

– C’est pas toi qui le portes. Si j’avais été un garçon, elle aurait été capable de m’appeler Sue. »

Elle pencha la tête en arrière et regarda les néons grésiller.

« Elle veut mourir.

– Non. Tu ne dois pas penser ça.

– Je n’arrive pas à savoir si le suicide est l’acte le plus égoïste ou le plus altruiste. »

À 6 heures, une infirmière vint la chercher.

Star était alitée, l’ombre d’elle-même, moins que l’ombre d’une mère.

« La duchesse de Cape Haven, dit-elle avec un sourire chétif. Ça va aller. »

Duchess la regarda du seuil, puis Star pleura et Duchess traversa la chambre, posa la joue contre la poitrine de sa mère et se demanda comment son cœur battait encore.

Côte à côte, elles restèrent sur le lit dans la lumière de l’aube, un jour nouveau mais sans lueur d’une promesse, car Duchess savait que toute promesse était un mensonge.

« Je t’aime. Je suis désolée. »

Duchess aurait eu beaucoup à dire, mais sur le moment elle ne trouva rien d’autre à répondre que : « Je t’aime. Je sais. »

2

À partir de la crête, la route descendait en pente raide.

Le soleil grimpait dans un ciel azur tandis que Duchess, sur la banquette arrière à côté de son frère, serrait sa petite main dans la sienne.

Walk tourna dans leur rue et se gara devant la vieille maison avant de les suivre à l’intérieur. Il voulut leur préparer un petit déjeuner, mais les placards étaient tellement vides qu’il laissa les enfants le temps de courir au Rosie’s Diner, d’où il revint avec des pancakes et regarda en souriant Robin en manger trois.

Après avoir débarbouillé le visage de son frère et préparé ses vêtements puis leurs sandwiches, Duchess rejoignit Walk dehors, assis sur les marches du perron. Elle regarda Cape s’ébrouer peu à peu. Le facteur passa ; Brandon Rock, le voisin d’à côté, sortit arroser sa pelouse. Le fait que ni l’un ni l’autre ne s’étonne de voir la voiture de police garée devant la maison des Radley était à la fois une tristesse et un soulagement pour Duchess.

« Je vous dépose en ville ? proposa Walk.

– Non, répondit-elle en s’asseyant à côté de lui pour refaire son lacet.

– Je peux aller chercher ta mère.

– Elle a dit qu’elle appellerait Darke. »

Duchess ne connaissait pas la vraie nature de l’amitié entre sa mère et l’inspecteur Walker, même si elle supposait qu’il voulait la sauter, comme les autres.

Elle parcourut du regard leur jardin fatigué. L’été précédent, elle s’était mis en tête de faire des plantations avec Star. Robin avait acheté un petit arrosoir et ameubli la terre, les joues rougies à force d’allers-retours. Des némophiles, des abutilons et des céanothes.

Ils étaient morts de négligence.

« Elle t’a raconté ce qui s’était passé ? demanda Walk gentiment. Hier soir, tu sais pourquoi ? »

C’était le genre de question cruelle auquel elle n’était pas habituée venant de lui, surtout parce qu’il n’y avait jamais vraiment de réponse. Mais cette fois elle savait pourquoi il la posait, elle savait pour Vincent King et pour sa tante Sissy, qui était enterrée dans le cimetière près du bord de la falaise. Tout le monde connaissait sa tombe, derrière la palissade blanchie par le soleil, avec les bébés qui n’avaient pas vécu, les enfants fauchés par le même Dieu que celui que leurs parents priaient.

« Elle m’a rien dit. »

Ils entendirent Robin derrière eux. Duchess se leva pour le recoiffer, essuyer le dentifrice sur sa joue avec un peu de salive et vérifier son cartable, s’assurer qu’il avait bien son livre de lecture, son cahier de textes, sa bouteille d’eau.

Elle lui passa les bretelles du cartable aux épaules, il sourit et elle lui sourit en retour.

Debout côte à côte, ils regardèrent la voiture de police s’éloigner au bout de la rue, puis Duchess enlaça son frère par le cou et ils se mirent en marche.

Le voisin coupa son tuyau et s’approcha du bord de son jardin, avec une légère claudication qu’il s’efforçait péniblement de corriger. Brandon Rock. Baraqué, bronzé. Piercing dans une oreille, brushing à la Travolta, peignoir en soie. Parfois il faisait de la muscu dans son garage, porte grande ouverte, les enceintes crachant du metal à plein tube.

« Encore ta mère ? Faudrait que quelqu’un appelle les services sociaux. »

Une voix comme s’il s’était cassé le nez sans jamais le réparer. Il avait un haltère dans une main qu’il soulevait de temps en temps. Le bras droit nettement plus épais que le gauche.

Duchess se tourna vers lui.

La brise souffla. Son peignoir s’écarta.

Elle fronça le nez.

« Exhibitionnisme devant des enfants. Je devrais appeler les flics. »

Brandon ne les quitta pas du regard tandis que Robin entraînait sa sœur plus loin.

« T’as vu comme Walk a les mains qui tremblent ? fit-il remarquer.

– C’est toujours pire le matin.

– Pourquoi ? »

Elle haussa les épaules, même si elle savait. Walk et sa mère, ils avaient tous les deux des soucis et la même méthode pour y remédier.

« Est-ce que maman a dit quelque chose, hier soir, pendant que j’étais dans la chambre ? »

Elle était en train de faire ses devoirs, le projet sur son arbre généalogique, quand Robin avait tambouriné à la porte en disant que maman avait encore vomi.

« Elle avait ressorti ses photos. Les vieilles photos, avec Sissy et papi. »

Robin s’était mis dans l’idée qu’il avait un grand-père dès la première fois qu’il avait vu le grand et bel homme sur les photos de sa mère. Le fait qu’il ne l’ait jamais rencontré, que Star n’en parle quasiment jamais, semblait n’avoir aucune importance. Robin avait besoin de gens, d’un coussin et de noms creux pour l’empêcher de se sentir si vulnérable. Il rêvait d’avoir des cousins, des oncles, des matches de foot et des barbecues le dimanche, comme les autres enfants de sa classe.

« Tu es au courant pour Vincent King ? »

Duchess lui prit la main alors qu’ils traversaient Fisher.

« Pourquoi ? fit-elle. Qu’est-ce que tu sais de lui ?

– Qu’il a tué tante Sissy. Il y a trente ans. Dans les années 1970, quand les hommes avaient des moustaches et que maman était coiffée bizarrement.

– Sissy n’était pas notre tante. Pas vraiment.

– Si. Elle vous ressemblait, à toi et maman. Comme deux gouttes d’eau. »

Duchess avait reconstitué l’essentiel de l’histoire au fil des années, d’après les bribes que Star bredouillait quand elle avait bu, et grâce aux archives de la bibliothèque de Salinas. La même bibliothèque où elle avait passé une bonne partie du printemps à travailler sur son arbre généalogique. Elle avait réussi à remonter les racines de la famille Radley assez loin, et avait lâché le livre par terre après avoir fait le lien avec un hors-la-loi du nom de Billy Blue Radley. C’était le genre de découverte dont elle était fière, un petit truc en plus pour quand elle devrait faire son exposé au tableau. Il y avait encore beaucoup de vide du côté de son père, des points d’interrogation qui lui avaient valu un échange houleux avec sa mère. Pas juste une fois, mais deux, Star s’était fait engrosser par un inconnu, laissant deux enfants qui se demanderaient toute leur vie quel sang coulait dans leurs veines. Traînée, avait-elle marmonné. Elle avait été privée de sortie pendant un mois.

« Tu sais qu’il sort de prison aujourd’hui ? reprit Robin à voix basse, comme si c’était un grave secret.

– Qui t’a dit ça ?

– Ricky Tallow. »

La mère de Ricky Tallow travaillait au standard du commissariat de Cape Haven.

« Et qu’est-ce qu’il a dit d’autre, Ricky ? »

Robin détourna le regard.

« Robin ? »

Il céda vite.

« Qu’on aurait dû le piquer. Mais après, Mlle Dolores lui a crié dessus.

– Le piquer. Tu sais ce que ça veut dire ?

– Non. »

Duchess lui prit la main pour traverser Virginia Avenue, où les terrains étaient un peu plus grands. La petite ville de Cape Haven s’étageait en cascade jusqu’à l’eau, avec une valeur immobilière inversement proportionnelle à la hauteur. Duchess connaissait sa place ; leur maison était dans la rue la plus éloignée de l’océan.

Ils dépassèrent un groupe d’enfants. Duchess les entendit parler des Angels et des sélections.

Quand ils arrivèrent devant la grille, elle le recoiffa une dernière fois et vérifia que sa chemise était bien boutonnée.

L’école de Robin était mitoyenne du collège. Duchess passait son heure de déjeuner collée au grillage à surveiller son frère. Il lui faisait coucou en souriant, elle mangeait son sandwich en le regardant.

« Sois sage, hein ?

– Ouais.

– Ne dis rien pour maman. »

Elle le serra dans ses bras, l’embrassa sur la joue et ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce que Mlle Dolores prenne le relais. Puis elle se fraya un chemin sur le trottoir grouillant d’élèves.

Elle garda la tête baissée en passant devant les marches, où un groupe était massé, Nate Dorman et sa clique.

Nate, le col relevé, les manches roulées sur ses maigres biceps :

« Paraît que ta mère s’est encore foutue dans un sale état. »

Un chœur de rires.

Duchess se planta face à lui. Il soutint son regard.

« Quoi ? » fit-il.

Elle le fixa droit dans les yeux.

« Je suis la hors-la-loi Duchess Day Radley, et toi, tu es le lâche, Nate Dorman.

– T’es barge. »

Elle s’approcha d’un pas et le regarda déglutir.

« Encore un mot sur ma famille et je te coupe la tête, connard. »

Il essaya de rire mais n’y parvint pas vraiment. Il y avait des rumeurs sur elle ; malgré son joli minois et sa frêle carrure, elle pouvait vriller, péter les plombs au point que même les copains de Nate n’interviendraient pas pour le défendre.

Elle le bouscula pour passer et l’entendit lâcher un profond soupir alors qu’elle s’éloignait vers l’entrée du collège, les yeux brûlants d’une nouvelle nuit de tourmente.

3

Les falaises en voie d’érosion serpentaient sur un kilomètre et demi avant que la route ne frôle la baie et ne disparaisse entre les hauts chênes de la crique de Clearwater. Walk suivait la ligne blanche, sans jamais dépasser les cinquante.

Il avait laissé Duchess et Robin avant de prendre la direction de la maison des King, où il avait ramassé les feuilles mortes dans l’allée et les détritus dans le jardin. Il s’en occupait chaque semaine depuis trente ans, comme une routine docile.

Au poste de police, il fit le point avec Leah Tallow, à l’accueil. Ils n’étaient que deux, dont Walk en service tous les jours de sa vie. De la fenêtre, il regardait les saisons changer, les estivants aller et venir. On lui déposait des paniers garnis. Du vin, du fromage et du chocolat, qui lui valaient un trou supplémentaire dans sa ceinture chaque année.

Ils avaient une auxiliaire, Valeria, qui venait en renfort quand ils en avaient besoin, pour les parades, les événements publics, ou simplement quand elle en avait marre de jardiner chez elle.

« Tu es prêt pour le grand jour, le retour du King ?

– Ça fait trente ans que je suis prêt, répondit-il en s’efforçant de contrôler son sourire. Je ressors, je prendrai des gâteaux au retour. »

Il remonta Main Street à pied, comme tous les matins, avec sa démarche étudiée, la dégaine de flic qu’il avait vue à la télé. Il avait essayé la moustache, façon Magnum, pris des notes en regardant les enquêtes de la série Forensic Files, et il s’était même acheté un imperméable beige. Si une véritable affaire lui tombait dessus un jour, il était prêt.

Les réverbères étaient pavoisés de drapeaux, de grosses voitures rutilantes garées à touche-touche, et les auvents verts protégeaient de leur ombre un trottoir impeccable. Il reconnut la Mercedes des Patterson en double file mais décida de ne pas verbaliser, peut-être juste d’adresser un avertissement amical à Curtis la prochaine fois qu’il le verrait.

Il pressa le pas en approchant de la boucherie, mais Milton le prit de vitesse et sortit sur le perron, son tablier blanc maculé de rouge, un torchon à la main comme s’il pourrait jamais effacer les taches sur ses paumes.

« Salut, Walk. »

Milton était poilu. De grosses touffes lui poussaient partout, c’était le genre d’homme qui devait se raser jusque sous les yeux trois fois par jour de peur qu’un gardien de zoo qui passerait par là ne lui décoche une fléchette sédative.

Un chevreuil pendu dans la vitrine, si frais que la veille encore il devait gambader dans la forêt de Mendocino. Milton chassait. Pendant la saison il fermait boutique, coiffait sa casquette en tweed, chargeait dans sa Jeep Comanche fusils, bâches et une glacière de bières. Walk l’avait accompagné une fois, à court d’excuses.

« T’as parlé à Brandon Rock ? demanda Milton laborieusement, chaque mot haché, comme s’il n’avait pas assez de souffle pour toute une phrase d’affilée.

– C’est sur ma liste. »

Brandon Rock avait une Mustang qui pétaradait si fort que la moitié de la rue avait appelé le poste la première fois que ça s’était produit. C’était en train de devenir une nuisance.

« J’ai appris. Pour Star. Encore. »

Milton s’épongea le front avec son torchon ensanglanté. La rumeur disait qu’il ne mangeait que de la viande, et il en payait le prix.

« Elle va bien. Elle a vomi, cette fois, c’est tout.

– J’ai tout vu. Quel merdier… avec les mômes. »

Milton vivait juste en face de chez Star. Le zèle qu’il mettait à épier ses moindres faits et gestes était plus révélateur d’une vie solitaire que la maigrichonne milice de quartier qu’il avait mise en place pour s’occuper.

« Tu vois toujours tout, Milton. Peut-être que tu aurais dû être flic. »

Milton agita la main.

« J’ai assez à faire avec la milice. On a eu un 10-51 l’autre soir.

– Ébriété sur la voie publique. »

Milton usait et abusait des codes de police, souvent à mauvais escient.

« Elle a de la chance que tu t’occupes d’elle, reprit Milton en sortant un cure-dent de sa poche pour s’attaquer à un bout de viande coincé entre ses deux incisives. Je pensais à Vincent King. C’est aujourd’hui ? Il paraît que c’est aujourd’hui.

– En effet. »

Walk se baissa, ramassa une cannette de soda et la jeta dans une poubelle, le soleil brûlant sur sa nuque.

Milton émit un sifflement.

« Trente ans, Walk. »

Ça aurait dû être dix, maximum dix, sans cette bagarre en prison. Walk n’avait jamais eu le rapport complet, il savait juste que son ami d’enfance avait deux morts sur la conscience. Les dix ans s’étaient mués en trente, l’homicide involontaire en volontaire, le gamin en homme.

« J’oublierai jamais cette journée. Quand on a ratissé les bois. Et donc, il revient à Cape ?

– À ce que je sais.

– Tu peux me l’envoyer s’il a besoin de quelque chose. En fait, Walk, tu sais quoi ? Si je lui mettais de côté deux pieds de porc ? Nan ? »

Walk chercha ses mots.

« Bref, fit Milton avant de se racler la gorge et de baisser les yeux au sol. Le ciel, ce soir… C’est la super lune. Ça va être quelque chose, en plus je viens de m’acheter un nouveau Celestron. Je veux dire, j’ai des trucs à préparer, mais si tu voulais passer…

– J’ai quelque chose de prévu. Une autre fois ?

– Pas de problème. Mais repasse après ton service, je te donnerai le cou, proposa Milton avec un hochement de menton en direction du chevreuil.

– Non, pitié, surtout pas, répondit Walk en reculant, avant de se tapoter le ventre. J’ai besoin de perdre du…

– T’en fais pas, c’est pas gras. Bien mijoté, c’est un bon morceau. Je t’aurais bien offert le cœur, mais dès que je le mets à griller je ne peux pas résister à l’odeur. »

Walk ferma les yeux, gagné par la nausée. Ses mains tremblaient. Milton le remarqua, eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, si bien que Walk s’empressa de s’éloigner.

Ne voyant personne dans les parages, il goba deux comprimés. Il était pleinement et douloureusement conscient de sa dépendance.

Il passa devant les cafés et les magasins, salua de-ci, de-là, aida Mme Astor à charger ses courses dans sa voiture, écouta Felix Coke lui tenir la jambe au sujet des bouchons sur Fullerton.

Il s’arrêta devant l’épicerie fine de Brandt, où des rangées de gâteaux et de fromages remplissaient la vitrine.

« Bonjour, inspecteur. »

Alice Owen, les cheveux tirés en arrière, maquillée comme un camion volé malgré sa tenue de jogging. Elle avait dans les bras un minuscule chien, si maigre que Walk pouvait compter ses côtes en le regardant trembloter. Il tendit la main pour le caresser et le vit montrer les dents.

« Tu veux bien me garder Lady le temps que j’achète quelque chose ? J’en ai pour une seconde.

– Bien sûr, dit-il en attrapant la laisse.

– Oh, tu ne peux pas la poser par terre. On sort de chez le toiletteur, elle a les ongles à vif.

– Quoi, ses griffes ? »

Alice lui fourra le chien dans les bras et entra dans la boutique.

Il la regarda à travers la vitrine tandis qu’elle passait commande puis s’arrêtait pour bavarder avec une autre vacancière. Dix minutes s’écoulèrent, avec le chien qui lui haletait au visage.

Quand Alice finit par ressortir, elle était tellement encombrée de sacs qu’il porta l’animal jusqu’à sa voiture et patienta pendant qu’elle chargeait le coffre. Elle le remercia, puis plongea la main dans un sachet en papier et lui tendit un beignet à la crème. Il fit mine de refuser avec force simagrées, après quoi il attendit d’avoir quitté Main Street pour l’engloutir en deux bouchées.

Il prit par Cassidy et coupa vers Ivy Ranch Road. Devant chez Star, il resta un moment sur le perron à écouter la musique qui venait de l’intérieur.

Star ouvrit la porte avant qu’il puisse frapper. Elle avait ce sourire qui faisait qu’il ne la lâchait pas. Le visage creusé mais toujours aussi beau, la mine abattue mais les yeux encore pétillants. Elle portait un tablier rose, comme si elle était en train de faire de la pâtisserie. Walk savait que les placards étaient vides.

« Bien le bonjour, inspecteur Walker. »

Il ne put s’empêcher de sourire.

Un ventilateur tournait au ralenti, par endroits le plâtre des murs était à nu, les rideaux arrachés de leurs anneaux, à croire que Star avait été trop empressée de les tirer sur cette journée. Le volume de la radio était à fond, une chanson de Skynyrd sur l’Alabama pendant que Star dansait dans la cuisine en remplissant un sac-poubelle de bouteilles de bière et de paquets de Lucky Strike vides. Elle se tourna vers Walk avec un grand sourire qui lui donnait un air de petite fille. Elle avait encore ce côté vulnérable, cette tendance à s’attirer des ennuis autant qu’elle en provoquait.

Elle esquissa une pirouette, puis jeta un cendrier en alu dans le sac.

Sur la cheminée, une photo les montrait tous les deux à quatorze ans, prêts à embrasser l’avenir.

« Ça va, ta tête ?

– Mieux que jamais. J’ai les idées en place, maintenant, Walk. Merci, hein… pour hier soir. Mais je crois que j’avais besoin de ça, tu sais. Une dernière fois. Maintenant, j’y vois clair. »

Elle se frappa la tête, puis reprit sa ronde virevoltante.

« Les enfants n’ont rien vu, pas vrai ?

– On en parle ou pas ? D’aujourd’hui ? »

Comme la chanson finissait, elle s’immobilisa enfin, essuya la sueur à son front et s’attacha les cheveux.

« On sera vite passé à autre chose. Duchess est au courant ? »

Star, qui lui posait des questions à lui, sur sa propre fille.

« Toute la ville est au courant.

– Tu crois qu’il a changé ?

– Comme nous tous.

– Pas toi, Walk. »

Elle l’avait voulu comme un compliment, il n’entendit que du mépris.

Il n’avait pas vu Vincent depuis cinq ans, bien qu’il ait essayé souvent. Au début, les visites étaient rapprochées, il y allait en voiture avec Gracie King, dans la vieille Regal. Le juge avait eu une sentence dure et froide, envoyer un gamin de quinze ans dans une prison pour adultes. Le père de Star était venu à la barre, il avait parlé de Sissy, du genre de fille qu’elle était en train de devenir. Ils avaient montré des photos du drame, ses petites jambes, du sang sur une main d’enfant. Ils avaient fait témoigner le proviseur Hutch, qui avait raconté quel genre de garçon était Vincent. Le mauvais genre.

Puis ça avait été au tour de Walk, sous les yeux de son père dans l’assistance, en chemise marron, le visage honnête. Il était contremaître chez Tallow Construction, dans une usine deux villes plus loin où les rêves partaient en fumée. Ce même été, Walk l’y avait accompagné, en quête d’inspiration. En bleu de travail, il avait tout observé, la grisaille, l’enchevêtrement de tuyaux et d’échafaudages comme des entrailles, une cathédrale de métaux.

Dans cette salle de tribunal, Walk avait croisé le regard fier de son père et livré une vérité sans fard qui avait scellé le destin de son ami.

« Je n’ai plus envie de ressasser le passé », déclara Star.

Il prépara du café et ils sortirent le prendre dans le jardin. Les oiseaux posés sur la balançoire s’envolèrent paresseusement quand Walk se laissa tomber dans un vieux fauteuil.

« Tu vas aller le chercher ? demanda-t-elle en s’éventant le visage.

– Il m’a dit de ne pas venir. Je lui ai écrit.

– Mais tu vas y aller quand même.

– Oui.

– Ne lui parle pas de… de moi, tout ça. »

Elle avait le genou qui sautillait et elle tapotait l’accoudoir de l’index. Tout en énergie avant la descente.

« Il va me demander.

– Je ne veux pas de lui chez moi. Je ne crois pas que j’en serais capable, sous mon toit.

– D’accord. »

Elle s’alluma une cigarette et ferma les yeux.

« Il y a un nouveau programme, tu sais, à…

– Pas la peine, rétorqua-t-elle en levant une main. Je t’ai dit, c’est derrière moi maintenant. »

Ils avaient essayé la psychothérapie, Walk l’avait amenée à Blair Peak une fois par mois pendant une éternité, le psy avait l’air efficace, il y avait des progrès. Walk la déposait et allait attendre dans un café. Trois heures, parfois plus, avant qu’elle lui téléphone. Certains jours, les enfants venaient avec eux, spectateurs silencieux sur la banquette arrière tandis que leur innocence courait de plus en plus loin derrière la voiture.

« Tu ne peux… Ça ne peut pas continuer comme ça.

– Et toi, Walk, tu prends toujours tes médocs ? »

Il allait lui dire que c’était différent, mais alors il se demanda en quoi. Ils étaient tous les deux atteints. Purement et simplement.

Elle lui attrapa la main et la serra affectueusement. Elle ne lui voulait pas de mal.

« Je crois que tu as de la crème sur ta chemise. »

Il baissa les yeux et elle rit.

« Regarde-nous. Tu sais, parfois, je m’y crois encore.

– Où ça ?

– À quinze ans.

– On vieillit, pourtant. »

Elle souffla un rond de fumée parfait.

« Pas moi, Walk. Toi, tu vieillis, moi, je commence à peine. »

Il éclata de rire, puis elle aussi. Et soudain c’étaient eux, Walk et Star, projetés trente ans en arrière jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux gamins en train de rigoler de tout et de rien.

Ils passèrent encore une heure dans un silence léger, sachant l’un comme l’autre sans avoir besoin de le dire qu’ils n’avaient qu’une seule chose en tête. Vincent King était de retour.

4

Walk roulait en gardant un œil sur la mer, les ondulations dorées et les vagues rugissantes.

Cent cinquante kilomètres plein est jusqu’à l’établissement pénitentiaire du comté de Fairmont.

De gros nuages noirs se formaient telles des erreurs accumulées ; dans la cour les hommes s’arrêtèrent pour lever les yeux vers le ciel.

Il se gara sur un parking tentaculaire et coupa le moteur. Des bruits de sifflet, des braillements, l’onde solitaire des âmes captives déferlant sur des kilomètres de plaines sans dieux.

Ce n’était pas un endroit pour un gamin de quinze ans, quelles que soient les circonstances. Le juge était resté de marbre en prononçant cette sentence éclatante, la dure vérité de la réclusion à des années-lumière de ce tribunal de Las Lomas. Walk songeait parfois aux dégâts causés ce soir-là, incommensurables, une toile d’araignée de douleur qui avait englouti tellement de vies, remplaçant le neuf par l’ancien, la fraîcheur par le pourrissement. Il le voyait chez Star et il l’avait vu chez le père de Star, mais pas autant que chez Duchess, qui portait le poids de cette soirée avant même sa naissance.

Trois petits coups sur le coffre de sa voiture, il sortit et sourit au gardien, Cuddy, grand, maigre, la mine réjouie. Malgré sa silhouette endurcie, celle d’un homme usé et rendu inflexible par cette compagnie forcée, Cuddy s’était toujours montré amical et gentil.

« Vincent King, devina-t-il avec un sourire. Vous prenez soin des vôtres à Cape Haven, pas vrai ? C’est comment, par là-bas, toujours un petit coin de paradis ?

– Ouaip.

– Entre nous, si je pouvais en avoir cent autres comme Vincent… La plupart des jours, les gars disent qu’ils oublient qu’il est là. »

Cuddy se mit en marche, et Walk lui emboîta le pas.

Ils franchirent une grille, puis une autre, et pénétrèrent dans un bâtiment bas dont Cuddy affirmait que la peinture verte était rafraîchie chaque année.

« C’est la couleur la plus reposante pour l’œil humain. Ça évoque le pardon et la transformation personnelle. »

Walk observa deux types munis de pinceaux qui suivaient soigneusement la plinthe, les lèvres pincées de concentration.

Cuddy lui posa une main sur l’épaule.

« Tu sais, Vincent King a purgé sa peine, mais le lui faire comprendre ne va pas être facile. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. »

Walk resta debout dans la salle d’attente à regarder la nature à perte de vue et les hommes qui tournaient en rond dehors, la tête haute comme si Cuddy leur avait appris le péché de la honte. Sans les barbelés qui tailladaient le paysage avec une telle brutalité, cela aurait pu être une scène à couper le souffle, une affiche de propagande pour l’Amérique rurale, ces hommes en survêtement guère différents des enfants perdus qu’ils étaient jadis.

Cela faisait cinq ans que Vincent ne recevait plus de visites, si bien que sans ses yeux, toujours aussi bleus, Walk aurait peut-être eu du mal à le reconnaître. Grand, mince, presque décharné, le teint cireux, loin de l’ado arrogant qui était entré à quinze ans.

Mais alors Vincent le vit et sourit. C’était ce même sourire qui lui avait attiré, mais aussi évité, un nombre incalculable d’ennuis. Le Vincent d’avant était toujours là – malgré les mises en garde, ce qu’on disait sur la façon dont ça vous changeait, son ami était toujours là.

Walk avança d’un pas, hésita à ouvrir les bras mais finalement tendit une main.

Vincent la contempla comme s’il avait oublié qu’un tel geste pouvait contenir une salutation et rien d’autre. Il la serra mollement.

« Je t’avais dit de ne pas venir. »

Il parlait d’un ton monotone, tout bas.

« Mais merci », ajouta-t-il.

Il y avait quelque chose de révérencieux dans sa façon de bouger.

« Ça fait plaisir de te voir, Vinz. »

Vincent remplit la paperasse sous le regard silencieux d’un gardien. Un homme libéré au bout de trente ans n’était pas un événement à même de susciter les commentaires. Un jour comme un autre sous le soleil de Californie.

Une demi-heure plus tard, ils passaient la toute dernière grille. Ils se retournèrent en même temps quand Cuddy les rejoignit.

« Ça va être dur, Vincent, dehors. »

Il lui donna une accolade, brève et intense ; quelque chose passa entre eux, peut-être trente années de routine bienséante enfin brisées.

« Plus de la moitié, reprit Cuddy avant de le lâcher tout à fait. C’est la proportion que je vois revenir. Essaie de ne pas en faire partie. »

Walk se demanda combien de fois Cuddy avait dû prononcer cette phrase de circonstance au fil des ans.

Ils marchèrent côte à côte. Arrivés à la voiture de police, Vincent posa une main sur le capot et regarda Walk.

« Je ne t’avais jamais vu en uniforme. J’ai eu la photo, à ta remise de diplôme, mais là, en chair et en os, t’es un vrai flic. »

Walk sourit.

« En effet.

– Merde, je ne suis pas sûr de pouvoir être ami avec un flic. »

Walk rit, presque chaviré de soulagement.

Il roula lentement au début, Vincent ne savait où donner du regard, la vitre baissée, la brise sur leur visage. Walk avait envie de parler, mais ils franchirent ces premiers kilomètres au ralenti, comme dans un rêve.

« Je repensais à la fois où on était montés clandestinement sur le Saint Rose », dit Walk en s’efforçant d’avoir l’air naturel, comme s’il n’avait pas répété ses accroches pendant le trajet aller.

Vincent releva la tête, un demi-sourire aux lèvres à cette évocation.

Ils s’étaient donné rendez-vous de bonne heure, le premier jour d’été de leurs dix ans. Ils avaient pédalé jusqu’à la mer, caché leurs vélos et s’étaient glissés à bord du chalutier, soufflant comme des bœufs sous la bâche tandis que le soleil se levait et que la lumière filtrait à travers. Walk se souvenait encore des vibrations du moteur pendant que Skip Douglas et ses hommes manœuvraient vers le large. Il ne s’était même pas fâché quand ils étaient sortis de leur cachette, se contentant de passer un appel radio pour prévenir qu’il les garderait jusqu’au soir. Jamais Walk n’avait travaillé aussi dur, à récurer le pont et les caisses de poissons, l’odeur du sang jurant avec le sentiment qu’il éprouvait, le goût de la vie au-delà des limites.

« Tu sais que Skip bosse encore ? Pour un certain Andrew Wheeler qui fait de la location de bateaux. Skip doit avoir pas loin de quatre-vingts ans, maintenant.

– Ma mère m’en a collé une sévère, ce jour-là. »

Vincent se racla la gorge avant d’ajouter :

« Merci, au fait. Pour l’enterrement, tout ça. »

Walk baissa le pare-soleil.

« Et elle, tu ne veux pas me donner de ses nouvelles ? » demanda Vincent en remuant sur son siège, les jambes recroquevillées, le pantalon trois centimètres trop long aux chevilles.

Walk ralentit devant un passage à niveau où arrivait un train de marchandises, des caisses en métal couleur rouille, dans un gémissement strident.

Puis ils franchirent la voie ferrée et traversèrent une petite ville qui avait dû connaître des jours meilleurs à l’époque des mines, avant que Walk finisse par répondre.

« Elle va bien.

– Elle a des gamins, non ?

– Duchess et Robin. Tu te souviens de la première fois qu’on a vu Star ?

– Ouais.

– Tu vas avoir l’impression de remonter dans le temps quand tu verras Duchess. »

Vincent semblait perdu, mais Walk savait où il avait la tête : le premier jour où la Riviera du père de Star était entrée dans Cape Haven. Vincent et Walk l’avaient poursuivie à vélo, toute une vie entassée dans le coffre, des vêtements, des valises, des cartons pressés contre la vitre arrière. Côte à côte, mains sur le guidon, la nuque chauffée par le soleil. L’homme était sorti le premier, grand, baraqué, et il les avait toisés d’un œil mauvais. Pourtant ce n’étaient que des gamins, voilà de quoi Walk se souvenait, leurs préoccupations se bornaient à trouver la carte Willie Mays pour compléter leur collection des légendes du base-ball. Puis l’homme s’était penché par la portière arrière, avant de réapparaître avec une petite fille dans les bras, endormie, la tête posée sur son épaule tandis qu’il parcourait du regard sa nouvelle rue. Sissy Radley. Ils s’apprêtaient à faire demi-tour, à retourner dans le jardin de Walk pour finir la cabane perchée qu’ils avaient commencée, quand la portière de l’autre côté s’était ouverte sur les jambes les plus longues que Walk avait jamais vues. Vincent avait poussé un juron, bouche bée, les yeux rivés sur la fille, du même âge qu’eux et d’une beauté à la Julie Newmar. Elle était descendue de voiture en mâchant un chewing-gum et en leur lançant un coup d’œil. Oh putain, avait répété Vincent. Puis elle avait suivi son père dans l’ancienne maison des Kleinman, non sans d’abord se retourner vers eux, la tête penchée, pas de sourire, juste un regard qui avait pénétré au plus profond de l’âme de Vincent.

« Tu m’as manqué. Je serais venu, tu sais. Si tu m’avais laissé. Je serais venu te rendre visite tous les week-ends. »

Les yeux de Vincent ne quittaient pas le paysage, l’appétit d’un homme qui avait vécu la vie par l’intermédiaire d’un poste de télévision.

Sur la route de Central Valley, ils s’arrêtèrent dans un snack près de Hanford et commandèrent des hamburgers. Vincent en laissa la moitié, le regard fixé sur la vitre par laquelle il observait une mère et son enfant, un vieux monsieur voûté comme s’il portait chacune de ses années sur son dos. Walk se demandait ce qu’il voyait. Des voitures dont il ne connaissait pas le modèle, des magasins qu’il n’avait jamais vus que sur un écran. Toute une vie manquée depuis 1975, le passage à un nouveau millénaire. À l’époque, 2005 c’était des images de voitures volantes et de robots à tout faire, et voilà qu’ils y étaient.

« La maison…

– Je m’en suis occupé. Elle a besoin de travaux, le toit, la galerie extérieure, la moitié des lattes sont pourries.

– D’accord.

– Il y a un promoteur, Dickie Darke, qui vient rôder autour tous les ans avant l’été. Si jamais tu voulais vendre…

– Je ne veux pas.

– Très bien. »

Walk avait dit ce qu’il avait à dire. Si Vincent avait besoin d’argent, il trouverait facilement preneur, la dernière maison de la première ligne sur la falaise, sur Sunset Road.

« Tu es prêt à rentrer chez toi ?

– Je viens de quitter chez moi, Walk.

– Non, Vinz, ce n’était pas chez toi. »

Il n’y avait pas de fanfare quand ils arrivèrent à Cape Haven, pas de visages amis, de fête ni de tralala. Walk sentit Vincent retenir son souffle alors qu’ils franchissaient la crête en direction du Pacifique, l’eau à perte de vue, le haut des pins et des villas majestueuses qui se découpaient sur le cap et au-delà.

« Ça s’est construit, constata Vincent.

– Oui. »

Il y avait d’abord eu des résistances, mais pas assez, car la promesse d’argent était plus que tenue, les propriétaires de commerces comme Milton avaient accaparé le débat en disant qu’ils en avaient assez de tirer le diable par la queue. Ed Tallow prétendait que sa société de construction était au bord de la faillite.

Cape Haven était sculpté dans les falaises, tranquille et préservé, une petite ville tout droit sortie de Disneyland. Walk le sentait, chaque nouvelle brique posée directement sur son enfance, sur les souvenirs auxquels il avait si désespérément besoin de se raccrocher.

Il jeta un coup d’œil discret aux mains de son ami, à la légion de cicatrices profondes qui lui hachuraient les phalanges. Ça avait toujours été un dur.

Enfin, ils montèrent la pente de Sunset Road, où la maison des King se dressait comme une ombre importune par une journée radieuse.

« Les voisins sont partis.

– Ils sont tombés. Les falaises s’éboulent, comme à Point Dume. La dernière pas plus tard qu’hier. Celle des Fairlawn. La tienne est suffisamment en retrait, et ils ont mis un brise-lames il y a deux ans. »

Vincent contempla les lieux, délimités par un ruban de police, comme la scène de crime que c’était. Il y avait d’autres maisons derrière, assez près pour ne pas se sentir isolé, mais assez loin pour que celle des King jouisse de la vue la plus spectaculaire.

Vincent sortit et se planta devant, embrassant du regard les pignons délabrés, les volets décrochés.

« J’ai tondu la pelouse.

– Merci. »

Walk suivit Vincent sur le chemin qui montait en sinuant jusqu’aux marches du perron, puis dans le vestibule frais et sombre. Le papier peint à fleurs qui rappelait les années 1970 et un million de souvenirs douillets.

« J’ai fait le lit.

– Merci.

– Et rempli le frigo. Il y a du poulet et des…

– Merci.

– Tu n’es pas obligé de me remercier à chaque phrase. »

Il y avait un miroir au-dessus de la cheminée, Vincent passa devant sans un regard. Walk trouvait qu’il bougeait différemment désormais, semblant soupeser chacun de ses pas, chercher à éviter les erreurs de jugement. Il savait que les premières années avaient été dures ; pas dures comme quand on pleure et qu’on n’arrive pas à dormir, dures comme quand on jette un beau garçon en pâture à des brutes épaisses. Ils avaient écrit des lettres, Walk et Gracie King, au juge, à la Cour suprême, et même à la Maison-Blanche. Ils avaient demandé au moins une mise à l’isolement. Ils n’avaient rien obtenu.

« Tu veux que je reste un peu ?

– Non, retourne faire tes trucs.

– Je repasserai plus tard. »

Vincent le raccompagna à la porte et lui tendit la main.

Walk le prit dans ses bras, son ami, enfin de retour. Il s’efforça de ne pas le sentir tressaillir, se raidir.

Ils se retournèrent tous les deux en entendant le moteur. Walk reconnut la Cadillac Escalade de Dickie Darke.

Darke en sortit. Il portait ses deux mètres dix comme un costume mal taillé. Les épaules avachies, les yeux baissés. Jour après jour, il était vêtu de noir, veste, chemise, pantalon. L’air ailleurs, affecté.

« Vincent King, dit-il d’une voix grave, solennelle. Moi, c’est Dickie Darke. »

Pas de sourire. Jamais.

« J’ai eu vos lettres, répondit Vincent.

– La ville doit vous paraître changée.

– En effet. L’arbre à vœux est à peu près la seule chose que j’aie reconnue. Tu te rappelles qu’on planquait des cigarettes dans le trou en dessous, Walk ? »

Walk ne put s’empêcher de rire.

« Et des packs de bière ! »

Darke finit par relever la tête et lança à Walk un regard glaçant. Puis il balaya des yeux la maison.

« La dernière de la falaise. Vous êtes aussi propriétaire du terrain derrière. »

Vincent se tourna vers Walk.

« Je vous en offre un million. Au prix du marché, ce serait plutôt huit cent cinquante, vu son état. Et les prix baissent.

– Elle n’est pas à vendre.

– Donnez-moi votre prix.

– Allez, Darke, fit Walk en souriant. Il vient juste d’arriver. »

Darke resta encore un moment à les fixer du regard, puis il fit demi-tour et s’éloigna d’un pas tranquille, sans hâte, si grand que son ombre portait loin.

Vincent garda les yeux rivés sur lui, comme s’il pouvait voir quelque chose que Walk ne voyait pas.

Duchess avait un arrangement avec la maîtresse de Robin, Mlle Dolores ; celle-ci avait accepté de garder son frère trois bonnes heures de plus tous les jours, jusqu’à ce que Duchess sorte de cours, essentiellement parce que Walk le lui avait demandé, mais aussi parce que Robin ne faisait jamais la moindre histoire.

Dès qu’il vit sa sœur, il rangea ses affaires, ramassa son cartable et courut à sa rencontre. Duchess s’agenouilla pour le serrer dans ses bras, salua Mlle Dolores de la main, et ils s’éloignèrent tous les deux.

Elle aida Robin à mettre son cartable sur son dos, puis vérifia à l’intérieur qu’il avait bien son livre de lecture et sa bouteille d’eau.

« Tu n’as pas mangé ton sandwich, le gronda-t-elle.

– Pardon. »

Le bus scolaire passa, des parents dans des grosses voitures, pendant que des professeurs bavardaient sur la pelouse et que des enfants jouaient au ballon un peu plus loin.

« Il faut que tu manges, Robin.

– C’est juste…

– Quoi ?

– Tu n’avais rien mis dedans, finit-il par dire à contrecœur.

– N’importe quoi. »

Il baissa les yeux vers ses pieds.

Duchess rouvrit le cartable et en sortit le sandwich.

« Merde.

– C’est pas grave.

– Si. Je vais nous faire des hot dogs en arrivant », proposa-t-elle en lui posant une main sur l’épaule.

Il sourit à cette perspective.

Ils se firent des passes avec un caillou jusqu’au bout d’East Harney, où Robin l’envoya par mégarde dans une bouche d’égout.

« Est-ce que tes copains t’ont dit des trucs sur maman ? demanda-t-il alors qu’elle lui prenait la main pour traverser.

– Non.

– Ricky Tallow, oui. Il a raconté que sa mère lui avait parlé de maman.

– Et qu’est-ce qu’elle lui a dit ? »

Ils se baissèrent pour passer sous les branches d’un saule et coupèrent par le sentier entre Fordham et Dupont.

« Qu’il ne pourrait pas venir jouer chez nous parce que maman ne nous surveillerait pas bien.

– Tu n’auras qu’à aller chez lui.

– Ses parents sont toujours en train de se disputer. »

Elle lui ébouriffa les cheveux.

« Tu voudrais que j’aille la voir, pour essayer d’organiser quelque chose ?

– Oui. »

Duchess connaissait Leah Tallow. Elle travaillait pour la police de Cape Haven ; juste elle, Walk et une espèce de vieille bonne femme qui leur servait d’auxiliaire, Valeria. Duchess voyait mal comment aucun d’entre eux pourrait résoudre une vraie affaire criminelle.

« Ricky dit qu’il va prendre la chambre de son frère quand il partira pour faire ses études. Il paraît que son frère a un aquarium. On pourrait en avoir un ?

– Tu as un masque de plongée. Tu n’as qu’à aller regarder les poissons dans la mer. »

En arrivant sur Main, ils virent une bande de filles à la terrasse de Rosie’s Diner, la même bande, toujours, en train de siroter des milk-shakes, étalée sur deux tables au soleil. Des murmures et des rires sur leur passage.

Ils entrèrent à l’épicerie, Mme Adams était derrière la caisse.

Duchess trouva un paquet de saucisses de Francfort pendant que Robin prenait des petits pains. Elle sortit son porte-monnaie et compta trois billets d’un dollar, tout ce qu’elle avait.

Robin leva la tête.

« On peut prendre de la moutarde ?

– Non.

– Alors du ketchup. Sinon ça va être sec. »

Duchess posa les saucisses et les pains à la caisse.

« Comment va votre mère ? demanda Mme Adams en la regardant par-dessus ses lunettes.

– Bien.

– Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

– Alors pourquoi poser la question, putain ? »

Robin la tira par la main. Mme Adams leur aurait peut-être demandé de partir, mais Duchess jeta les trois dollars sur le comptoir avant de lui en laisser le temps.

« Faut pas dire des gros mots comme ça, » la réprimanda Robin alors qu’ils remontaient Main Street.

« Comment va votre mère aujourd’hui ? »

Duchess se retourna et vit Milton, posté sur le seuil de sa boucherie. Il s’essuya les mains sur son tablier ensanglanté.

Robin s’approcha de la vitrine pour regarder les lapins pendus par le cou.

« Elle va bien », répondit Duchess.

Milton fit un pas vers elle, l’odeur si forte qu’elle la prit à la gorge. Une odeur de sang et de mort.

« Tu lui ressembles énormément, tu sais.

– Ouais, vous me l’avez déjà dit. »

Elle remarqua des petits bouts de chair incrustés entre les poils de ses bras. Il la fixa un long moment, comme s’il avait oublié où il était, avant de reprendre ses esprits en voyant son sac de courses et ce qu’elle avait à l’intérieur.

« C’est pas des saucisses, ça, rouspéta-t-il. Ils les font pousser en laboratoire. Bouge pas. »

Elle le regarda rentrer dans sa boutique en soufflant péniblement.

Deux minutes plus tard, il reparut avec un paquet en papier kraft scellé d’une empreinte sanguinolente.

« De la morcilla. Tu diras à ta mère d’où ça vient. Envoie-la-moi si elle veut savoir comment ça se prépare.

– Juste à la poêle, non ? demanda Robin.

– En prison, peut-être. Mais si tu veux faire danser les saveurs, il te faut une cocotte en fonte. Tout est une question de température et de… »

Duchess lui arracha le paquet, attrapa Robin par la main et sentit les yeux de Milton sur elle alors qu’ils s’éloignaient à toute vitesse.

Devant Rosie’s Diner, elle prit une grande inspiration et entra avec Robin en ignorant les regards des filles en terrasse. Il y avait du monde à l’intérieur, des tables pleines de vacanciers, une épaisse odeur de café. Des conversations animées, résidences secondaires et projets pour l’été.

Duchess se planta au comptoir et repéra le bocal rempli de sachets de ketchup, gratuits quand on achetait quelque chose. Un rapide coup d’œil vers Rosie, occupée à la caisse.

Elle prit un seul sachet pour Robin et s’apprêtait à faire demi-tour.

« On n’est pas censé acheter quelque chose pour prendre du ketchup ? »

Elle releva la tête. Cassidy Evans, de sa classe. Robin observait la scène, nerveux, se balançant d’un pied sur l’autre.

Cassidy avait un sourire narquois, la bouche en cul de poule pour mettre en avant son gloss, les cheveux brillants, une tête de garce.

« C’est juste un sachet.

– Mademoiselle Rosie, on n’est pas censé acheter quelque chose pour prendre du ketchup ? » demanda Cassidy à voix haute, d’un ton dégoulinant d’innocence.

Les conversations se turent, les regards se tournèrent vers Duchess, brûlants.

Rosie posa une tasse et revint au comptoir. Duchess remit précipitamment le sachet dans le bocal, et tressaillit quand ce dernier tomba par terre et se brisa.

Elle attrapa Robin par la main et le tira vers la porte, Cassidy sur ses talons, Rosie lui criant après.

Ils marchèrent en silence dans les rues désertes.

« On n’a pas besoin de sauce, dit Robin, ce sera bon quand même. »

De Sunset Road, ils virent deux enfants courir après un ballon sur le sable en contrebas. Robin les observa intensément. Duchess jouait souvent avec lui, aux soldats, aux petites voitures ou avec un bâton qui lui tenait lieu de baguette magique. Parfois il braillait pour que Star le rejoigne dans le jardin, mais la plupart du temps elle restait allongée dans le noir au salon, la télé allumée sans le son. Duchess entendait des bribes de conversations, les mots « bipolaire », « anxiété », « dépendance ».

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Robin.

Au loin, ils virent trois garçons qui couraient vers eux à toute allure, et qui les croisèrent sans ralentir.

« C’est la maison des King », répondit Duchess, et ils s’arrêtèrent sur le trottoir d’en face pour regarder.

Une pierre lancée contre la fenêtre de devant avait laissé un trou en dents de scie dans la vitre.

« Tu crois qu’on devrait le dire ? »

Elle contempla la maison, vit une ombre bouger à l’intérieur et secoua la tête. Puis elle prit Robin par la main et l’emmena.

5

Assis au dernier rang des gradins, Walk regarda le ballon s’envoler de la ligne des cinquante yards jusqu’à la zone d’en-but, où le receveur loupa sa réception. Le quarterback leva le bras et le gosse sourit avant de secouer la tête. Ils allaient devoir la retenter.

Walk était supporter des Cougars depuis toujours. Vincent jouait, à l’époque, au poste de receveur écarté. Un talent inné, des perspectives de carrière. L’équipe n’avait pas beaucoup gagné depuis, jamais plus de deux matches d’affilée. Walk continuait pourtant à venir au stade tous les vendredis soir, parmi des hordes d’adolescentes au visage peinturluré qui hurlaient à gorge déployée. En cas de victoire, ils s’entassaient ensuite au Rosie’s Diner, joueurs et pom-pom girls, avec le genre de sentiment qui donnait le sourire à Walk.

« Il a un sacré bras, commenta Vincent.

– Ouaip. »

Walk avait pris un pack de bière mais Vincent n’avait pas bu une goutte de la sienne. Il était passé chez lui après son service et l’avait trouvé en train de s’activer, malgré le jour déclinant. Il avait déjà poncé la majeure partie de la galerie derrière la maison, les mains couvertes de cloques, le visage tiré de fatigue.

« Il finira pro », ajouta Vincent en regardant le gosse armer son bras pour une nouvelle passe.

Cette fois, le receveur la rattrapa et exulta.

« Comme toi, si tu avais continué.

– T’as des questions à me poser ?

– Sur ?

– Tout. »

Walk but une gorgée de bière.

« Je n’arrive pas à imaginer ce que ça a pu être.

– Tu y arrives très bien, c’est juste que tu n’as pas envie. Et je te comprends. Quoi qu’il en soit, je l’ai bien cherché.

– Non. Pas de la façon dont ça s’est passé.

– Je suis allé sur sa tombe. Je n’ai pas… je n’ai pas laissé de fleurs ni rien. Je ne savais pas si c’était une bonne idée. »

Sous les projecteurs, les passes s’enchaînaient, parfaitement ciblées. Tout au fond, dans l’angle opposé, Walk reconnut la silhouette de Brandon Rock, casquette à l’envers sur la tête. Il le voyait à tous les matches. Vincent suivit son regard.

« C’est Brandon ?

– Ouais.

– Lui, j’étais sûr qu’il percerait. Je veux dire, à l’époque, il était bon, non ?

– Son genou. Il se l’est déboîté et ça ne s’est jamais bien remboîté. Il bosse pour Tallow Construction, un truc dans la vente. Il boite, il devrait sans doute marcher avec une canne, mais bon, tu connais Brandon.

– Plus vraiment.

– Il a toujours la Mustang de son père.

– Je me souviens du jour où il l’a eue. La moitié de la rue était dehors pour voir ça.

– Tu voulais la lui voler. »

Vincent éclata de rire.

« La lui emprunter, Walk. Juste l’emprunter.

– Il adore cette bagnole. J’ai l’impression qu’il s’y croit encore, tu sais. Sa grande époque. La coupe de cheveux, les fringues, ce mec vit toujours en 1978. Tu vois, il n’a pas changé, Vinz. Personne ici n’a vraiment changé. »

Vincent arracha l’étiquette de sa bière, sans la boire pour autant.

« Et Martha May ? Elle a changé ? »

Walk eut un temps d’arrêt à la mention de ce nom, juste une seconde.

« Elle est avocate à Bitterwater. Elle s’occupe de divorces et d’affaires de famille, principalement.

– J’ai toujours pensé que tu finirais avec elle. Je sais qu’on était jeunes, mais la façon dont tu la regardais…

– Un peu comme toi tu regardais Star. »

Le receveur laissa de nouveau échapper le ballon, qui termina sa course en rebondissant jusqu’aux tribunes. Brandon fut debout le premier, avec une rapidité étonnante vu son genou boiteux. Il ramassa le ballon, mais au lieu de le lancer au receveur, il l’envoya à quarante mètres au quarterback, qui l’attrapa au vol.

« Il a toujours son bras, dit Walk.

– Ça doit être encore pire, du coup.

– Tu comptes aller voir Star ?

– Elle t’a dit qu’elle ne voulait pas, c’est ça ? »

Walk fronça les sourcils et Vincent sourit.

« J’arrive toujours à lire dans tes pensées, Walk. Quand tu m’as laissé entendre qu’elle aurait besoin d’un peu de temps… Merde, ça fait pas déjà assez de temps ? Mais après je me suis dit qu’elle avait raison. Parfois, il y a simplement trop de passif. Mais Martha et toi…

– Elle… On ne se parle plus.

– Tu veux me raconter ? »

Walk s’ouvrit une autre bière.

« Ce soir-là, après le verdict. On a passé la nuit ensemble. Elle est tombée enceinte. »

Vincent garda les yeux rivés sur le terrain.

« Et avec son père qui était pasteur, tout ça.

– Merde, Walk.

– Ouais.

– Sans compter qu’elle aussi voulait devenir pasteur, marcher dans les traces sacrées de son père. »

Walk se racla la gorge.

« Il l’a obligée à… à avorter. Enfin, c’était sûrement ce que… On était gamins. Mais tu ne te remets pas d’un truc comme ça. Et ce n’était pas seulement la façon dont lui me regardait, c’était pareil pour elle. Comme si elle ne voyait en moi qu’une erreur.

– Et toi, quand tu la regardais, tu voyais quoi ?

– Tout. Je voyais tout. Comme mes parents, qui sont restés ensemble cinquante-trois ans. Une maison, des gosses, une vie.

– Elle est mariée ? »

Walk haussa les épaules.

« Je lui ai écrit une lettre. Il y a peut-être six ans. C’était Noël, j’avais ressorti les vieilles photos et… tu vois. Elle ne m’a pas répondu.

– Ce n’est pas trop tard pour réparer les choses.

– Je pourrais en dire autant pour toi. »

Vincent se leva.

« J’arrive trente ans trop tard pour réparer les choses. »

Le bar se trouvait à San Luis, qui n’était guère plus qu’un gros tronçon de route à travers des champs en jachère qui descendaient doucement vers Altanon Valley.

Star avait emprunté la vieille Comanche de Milton, le voisin d’en face. La clim ne marchait pas, si bien que Duchess et Robin penchaient la tête par la fenêtre comme des petits chiens, tous les deux fatigués, mais c’était toujours comme ça, au moins une fois par mois.

Duchess avait emporté son projet et serrait les feuilles précieusement contre elle alors que Star leur faisait traverser le parking, se faufilant entre deux pick-up puis par la porte de service. Elle trimballait un étui à guitare cabossé, vêtue d’un mini short en jean qui remontait haut sur ses fesses et d’un débardeur qui plongeait bas sur ses seins.

« Tu ne devrais pas t’habiller comme ça.

– Peut-être, mais j’ai plus de pourboires. »

Duchess marmonna un juron et Star se retourna.

« S’il te plaît. Lâche-moi un peu ce soir, surveille ton frère et ne fais pas d’histoires. »

Duchess emmena Robin jusqu’à un box dans le fond, le laissa se glisser en premier sur la banquette avant de s’asseoir à côté, comme pour le protéger de cet endroit où il n’avait rien à faire. Star alla leur chercher un soda à chacun pendant que Duchess posait son exposé sur la table ainsi que des feuilles blanches pour son frère. Elle sortit sa trousse et lui étala ses crayons de couleur.