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			Nathanaël a toujours vécu chez son père, avec qui il était très complice. Mais à la mort de celui-ci, le jeune garçon découvre soudain qu’il a une mère, et qu’elle réclame sa garde. Adieu la ville, les fast-food et les steak-frites ; bonjour la cambrousse, les légumes et le tofu. Sa mère est vegan et ardente militante écologiste. L’atterrissage est compliqué…

			Ce roman subtil navigue de l’émotion à l’humour, de la ville à la campagne, du premier amour à l’engagement politique.

			Collection animée par Soazig Le Bail, 
assistée de Charline Vanderpoorte. 
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			Né au début des années 1970, Manu Causse a grandi dans le Sud-Ouest avec la ferme intention de devenir une rock-star internationale. Les spectateurs des groupes de rock auxquels il a participé n’étant pas tout à fait du même avis, il s’est rabattu sur l’enseignement du français, avant de se consacrer entièrement à l’écriture depuis 2005. On peut encore parfois entendre chanter ses guitares (et crier ses voisins) du côté de Toulouse.

			Traducteur, auteur de recueils de nouvelles et de pièces de théâtre pour adultes et adolescents, il a également écrit plusieurs romans bilingues comme Roméo@Juliette, Solo Rock ou My Love, mon vampire aux éditions Talents Hauts. Il travaille actuellement sur différents projets de spectacles et de romans. 
On peut le suivre sur internet : www.manucausse.net

			Aux éditions Thierry Magnier : 

			Le Pire Concert de l’histoire du rock, coll. Romans, 2014

	
		Pour Séverine V., 
ma grande dame préférée de la littéjeuness, 
bienvenue dans le Sud-Ouest.
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			Dire que je n’ai pas pleuré à l’enterrement de mon père.

			Enfin si, un peu, évidemment. Mais quand même. Derrière les larmes, j’ai presque réussi à sourire. Je lui avais promis.

			– Qu’est-ce que tu feras, à mon enterrement ?

			– Je pleurerai, papa. Bien sûr.

			– Bzzzz ! Mauvaise réponse. Si tu pleures, tu me devras un bouquet de roses.

			– Et si je ne pleure pas ?

			– Tu auras gagné.

			On faisait des paris tout le temps. Quand je perdais, je lui devais des fleurs, des moments sans ordinateur ou téléphone. Quand je gagnais, il me devait des bisous.

			D’accord, les bisous, j’avais un peu arrêté d’en vouloir vers mes huit ans. Il y a un moment quand on grandit où on trouve que les bisous de son père, c’est juste nul.

			Et puis deux ans après, j’en ai voulu de nouveau. Le plus possible. Au point de vouloir gagner tous mes paris avec lui.

			– Nathan, tu sais, toutes les belles choses qu’on vit ensemble ?

			– Oui papa ?

			– Eh bien, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est qu’elles existent pour toujours. La mauvaise, c’est qu’il n’y en aura pas beaucoup d’autres. Enfin, si, plein. Mais moins que j’aimerais. Moins que je pen­sais.

			J’avais douze ans, et j’avais beau être habitué à la façon un peu bizarre dont mon père s’exprimait, je n’ai pas compris.

			– Mon Nathan, mon amour, il va falloir être très grand et très courageux.

			C’est la première fois que j’ai entendu le mot « cancer » en dehors d’un horoscope. Mais comme dans l’horoscope, il y avait un calendrier.

			– Six mois ou un an, peut-être. Trois ans si on a beaucoup de chance. Si on se bat.

			On a eu quatre ans. Quatre ans ou presque. Trois ans, huit mois, vingt-trois jours.

			– Tu vas tenir quatre ans, hein, papa ? On fêtera l’anniversaire. Ici, ou même à la maison, pourquoi pas ?

			Ça faisait quatre mois qu’il ne sortait plus de l’hôpital. Il avait perdu beaucoup de poids. En fait, à ce moment-là, je pesais plus que lui – et je ne suis pas bien lourd. Sa peau était très pâle, presque aussi blanche que les draps du lit. Mais quand il souriait, on aurait dit que toute la chambre s’éclairait.

			– On s’en fiche, des anniversaires. Alors, qu’est-ce que tu feras, à mon enterrement ?

			– Je sourirai, papa.

			– Et pourquoi ?

			– Parce qu’on a vécu des choses merveilleuses.

			– Et ?

			– Et qu’elles ne disparaîtront jamais.

			– Et ?

			– Et que j’ai ton sourire, tout le monde dit ça, et que chaque fois que je souris tu es un peu ici.

			– Exactement. Et pour chaque sourire, je viendrai te faire un bisou dans tes rêves. Promis.

			J’ai quinze ans, bientôt seize. C’est vrai que pour un garçon de quinze ans, avoir envie de pleurer parce que son père dit les mots « bisous » et « rêve », c’est sans doute un peu ridicule. Mais je m’en fiche, évidemment. Si je pouvais, si j’avais pu, ce jour-là – et tous les autres –, je serais redevenu un gamin de deux ans qui rêve de câlins et de bisous et qui ne sait pas ce qu’est la mort.

			Donc, voilà. J’ai réussi à sourire (un tout petit peu) à l’enterrement de mon père. Avec l’envie de lui dire : « T’as vu ? J’y arrive. Tu me dois trois bisous. »

			Ma tante s’appuyait sur mon épaule. Elle sanglotait.

			– Il est toujours là, Tata. À cause des spermatozoïdes.

			Au début – j’étais en cinquième – je trouvais ça un peu dégueu, l’histoire des spermatozoïdes. J’avais honte et pas trop envie d’écouter. Mais quand on n’a que quelques mois à passer avec son père, on se fiche de la honte, on se fiche du dégueu. On écoute. On apprend.

			– Chaque cellule de ton corps, chaque morceau de ton ADN, est composé à moitié du mien, d’accord ?

			Comme à l’époque je ne savais pas bien ce qu’était l’ADN, on avait passé un bon quart d’heure sur Internet pour que je comprenne. C’était bizarre de penser que tout ce que j’étais venait d’une seule cellule – avec cinquante pour cent de mon père dedans.

			– Ce qui veut dire que je serai partout avec toi. Tout le temps. Même si tu ne le sens plus, même si tu doutes, je suis là. Dans ton sang.

			Je ne suis pas certain que son explication me console – mais grâce à elle au moins, j’ai eu une très bonne note en SVT cette année-là.

			Et puis il m’a parlé de tout le reste. De l’amour, de la vie. Du travail. De la sexualité.

			– J’aurais préféré qu’on en parle plus tard. Quand tu seras confronté au problème. Quand tu auras des questions. Seulement, je ne serai pas là. Alors autant que je te dise tout maintenant, non ? Tout ce que je sais. Ce n’est pas grand-chose, mais ça te fera un point de départ.

			Il avait vu un film intitulé My Life. Dedans, un acteur qui ressemblait à Julien Lepers apprenait qu’il allait mourir, juste au moment où sa femme tombait enceinte. Il décidait d’enregistrer des vidéos où il parlait à son enfant à naître. Il lui apprenait à parler aux filles, à faire cuire des spaghettis.

			– Tu veux que je te montre comment on fait des pâtes fraîches ? m’a demandé mon père.

			J’ai dit oui. Il m’a montré.

			– Je vais oublier, papa.

			– Bien sûr que oui. Et tu réapprendras. Et tu le referas, encore et encore. C’est ça, apprendre. C’est juste recommencer jusqu’à ce qu’on oublie qu’on a appris à un moment.

			Je crois que ce soir-là, je me suis mis à pleurer. À me plaindre parce que je ne mangerais plus jamais de pâtes fraîches préparées par mon papa.

			– Sois pas bête, mon loup. Mes pâtes fraîches n’ont rien d’extraordinaire.

			Je ne sais plus ce que j’ai répondu – sans doute un beuglement inarticulé, parce que des fois, les seuls mots qui viennent ce sont les larmes et les cris.

			Bon. Bref. Ça a été comme ça pendant quatre ans. Enfin, trois ans, huit mois et vingt-trois jours. En comptant les séjours à l’hôpital et les jours où il était trop fatigué pour me parler.

			– Ça va aller, Nathan. Quoi qu’il se passe après, je veux savoir que tu es heureux. D’accord, on aurait pu vivre plein d’autres choses. Mais au moins, on a la chance de profiter complètement de ce qu’on vit. De ce qu’on a. C’est bien, la mort, pour ça. Ça te fait aimer la vie.

			Ce type de logique ne m’a jamais vraiment convaincu. Mais bon, voilà : j’ai écouté mon père. À son enterrement, j’ai pensé à lui, à son sourire, à tout l’amour qu’il y avait entre nous.

			– L’amour, ça ne meurt jamais, Nathan. C’est le secret de l’univers. Ça vibre depuis toujours et pour toujours. On ne peut pas tout comprendre de la vie, de l’existence, mais je veux que tu sois sûr d’une chose : je suis là, avec toi. Pour toujours.

			Et même si j’ai pleuré (et non, pas qu’un peu, toutes les larmes de mon corps), j’ai réussi à sourire. Pour lui dire qu’il avait raison. Qu’il était plus fort que la mort.

			– Après l’enterrement, ce sera peut-être un peu difficile. Tu iras vivre chez Tata Anne. Ça fera un changement. Mais tu t’habitueras, c’est promis.

			Tata Anne, c’est la sœur de mon père. Elle vit à Lyon, avec ses deux enfants, Mona et Mathis. Encore un truc qui aurait pu m’aider à sourire à l’enterrement : l’idée d’aller vivre avec Anne et les M&M’s. Depuis notre enfance, on se retrouve tous les étés. On passe deux ou trois semaines ensemble à Chamblas, en Haute-Loire, dans la maison que nos grands-parents nous ont laissée. Mona a un an de plus que moi, Mathis un de moins. Ensemble, on est imbattables.

			– À vous trois, vous allez rendre Tata folle, rigolait mon père.

			Il me racontait comment serait ma vie chez sa sœur, à Lyon. Elle quitterait le petit appartement qu’elle louait en ville pour acheter quelque chose de plus grand. Papa lui laissait de l’argent exprès.

			– Comme ça, vous irez au lycée à pied tous les trois.

			Tata Anne avait aussi décidé de changer de travail pour avoir davantage de temps à nous consacrer.

			– Ça ne servira à rien, la taquinait mon père. Tu es incapable de t’occuper de tes deux gosses, alors avec un de plus…

			C’est son rire qui me manque le plus.

			Bref, tout était arrangé. Tout se passerait bien – aussi bien que possible. Et puis l’impensable est arrivé. L’impensable, c’est ma mère.

			Dire que je n’ai pas pleuré à l’enterrement de mon père. Mais là, franchement, papa, c’est trop difficile. Je t’offrirai des roses, des tonnes de roses. J’irai les mettre sur ta tombe, tant pis. Mais ce coup-là, pas moyen de sourire. Une boule énorme obstrue ma gorge, me paralyse complètement. Si j’avance d’un pas, si je bouge, j’explose.

			– Qu’est-ce qu’il y a, Nathanaël ? Ça ne va pas ?

			Elle me dévisage, l’air inquiet.

			– Ça ne te plaît pas ?

			Je regarde la chambre. Ses murs d’un bleu tout moche, comme pour un bébé. Les posters de troll – je déteste les trolls. Et puis il y a les livres. Elle a insisté là-dessus.

			– Je t’en ai acheté, Nathanaël. On m’a dit que tu adorais ça. Alors je suis allée à la Maison de la presse et j’ai pris tout ce qu’ils avaient. Le libraire m’a dit que les ados adoraient.

			Ado-adorer. Papa aurait fait une blague là-dessus. Ou au moins il aurait remarqué que c’était étrange à dire.

			Je fixe la couverture de la dizaine de livres qu’elle a posés en éventail sur le bureau trop petit.

			Harry Potter. Le Hobbit.

			Je les ai lus il y a huit ans. Quand j’étais môme.

			Hunger Games. Chérub.

			J’ai lu les deux séries pour mes dix ans. À la décharge de ma mère, j’ai bien aimé, à l’époque. Mais ça ne m’intéresse plus. Pas plus que les deux romans de vampire, l’encyclopédie de la nature et les deux tomes de fantasy.

			– Tiens, j’ai acheté un livre, disait papa. Essaie-le.

			Le Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. Le Monde selon Garp. Le Monde des merveilles et Le Manticore. L’homme qui savait la langue des serpents. Ferragus de Balzac. Zola, Maupassant, Camus, Murakami.

			– Qu’est-ce que tu en penses, Nathan ?

			– Je ne sais pas, papa. Je ne suis pas sûr de comprendre…

			Alors il s’asseyait à côté de moi (ou, plus tard, je m’asseyais dans le fauteuil à côté de son lit d’hôpital) et on lisait une page ensemble. Sa voix rendait toutes les choses plus claires. Les phrases que je ne comprenais pas prenaient un sens, une réalité. Maintenant, quand je lis, j’entends la voix de mon père.

			– C’est les livres, Nathanaël ? Ils ne te plaisent pas ? On pourra les changer.

			Je déteste la voix de ma mère, à la fois autoritaire et presque plaintive. Je déteste qu’elle m’appelle Nathanaël. Je le lui ai dit quand elle est venue me chercher à la gare.

			– Mais c’est ton prénom. C’est celui qu’on avait choisi avec ton père. Je suis désolée, je ne sais pas si j’arriverai à t’appeler Nathan.

			Et moi, je n’arriverai jamais à t’appeler maman. Ni à te parler.

			J’ai la respiration bloquée. Si j’inspire, j’éclate en sanglots. Si je souffle, je hurle.

			Elle n’a pas le droit de me faire ça. Pas le droit de faire irruption dans ma vie après quinze ans de silence. Pas le droit de décider que je dois vivre avec elle. Surtout ici, dans cette ville débile, dans cet appartement qui pue.

			J’étouffe vraiment.

			– Nathanaël ? Qu’est-ce qui se passe ?

			J’ai l’impression que les murs de la chambre se referment sur moi. Qu’ils se mettent à tournoyer. Soudain, une boule grise jaillit de derrière le lit trop petit, se précipite vers moi, file entre mes jambes.

			Un chat. En plus de tout le reste, ma mère a un chat.

			– Aaa… asss…

			La voix qui sort de ma bouche est distordue, étrangère. Je n’arrive pas à articuler.

			Relâcher le ventre. Détendre les épaules. Ne pas paniquer. Res-pi-rer. Lentement, méthodiquement. Au prix d’un énorme effort, j’arrive à inspirer un filet d’air minuscule, à le laisser glisser dans ma gorge, au fond de ma poitrine. Cette fois, je pleure. Les larmes dégoulinent sur mes joues, mon nez, finissent dans mon cou.

			– Mais c’est pas de la tristesse, papa. Juste une énorme crise d’asthme. À cause de mon allergie aux poils de chat.

			– Je sais. Allez, concentre-toi. Essaie de t’apaiser. Ton médicament est dans ta valise. Vas-y, tu peux le faire.

			Je me retourne, manquant bousculer Stiliane (je ne vais plus l’appeler ma mère, même dans ma tête. Quelle mère ferait une chose pareille à son fils ?). Je me penche vers le grand sac.

			– Poche de devant, me souffle papa.

			Je n’y vois presque plus rien, mais je sens le contact familier de l’inhalateur sous ma main. Je l’empoigne, le fourre dans ma bouche, appuie. Pschhhht. Pschhhht. Pschhht.

			Déjà, le rythme de mon cœur ralentit.

			– Nathanaël ? Réponds-moi.

			J’éponge mes joues trempées. Sans un regard pour elle, je m’assieds sur le lit et je ferme les yeux.

			– Nathanaël ?

			C’est alors que l’idée me vient.

			On peut me forcer à vivre chez ma mère, même si c’est une parfaite inconnue pour moi. On peut ignorer la volonté de papa et la mienne. On peut bouleverser ma vie pour la deuxième fois en quelques semaines.

			Mais on ne peut pas m’obliger à adresser la parole à cette femme que j’ai crue morte pendant quinze ans et qui voudrait être ma mère.
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			– Nathanaël ?

			Stiliane frappe à ma porte. Avec précaution.

			Tout ce qu’elle fait m’agace. Surtout ses précautions.

			– Nathanaël ? Tu es réveillé ?

			Elle prononce Na-tha-na-ël, comme si mon prénom avait quatre syllabes. C’est ridicule.

			Nathan. Deux syllabes. Comme « Je t’aime ». Comme papa. C’était comme ça qu’il m’appelait.

			– Tu exagères. J’ai dû t’appeler Nathanaël deux ou trois fois. Quand j’étais en colère.

			Peut-être, papa. Si tu le dis. Mais je ne crois pas. J’avais presque fini par oublier le prénom inscrit sur ma carte d’identité.

			– Nathanaël ? Je vais entrer.

			Zut. Je n’avais pas pensé à ça. Ne pas lui parler, c’est aussi me priver du droit de lui dire « N’entre pas ». Ou « Fiche le camp ».

			Pas grave. Je pourrais toujours le lui écrire sur un post-it. NE METS PAS LES PIEDS DANS MA CHAMBRE QUAND J’Y SUIS. STP MERCI.

			Pas sûr que ça serve à quelque chose. Elle a l’air de ne pas tenir compte de ce qu’on lui écrit.

			Madame Deverjois, 

			Le père de Nathan et Nathan lui-même ont clairement exprimé leur volonté que Nathan vienne vivre à Lyon avec moi. Je comprends votre démarche et je la respecte, mais je ne pense pas que votre proposition d’accueillir votre fils soit la meilleure dans son intérêt. 

			Cordialement, Anne Boulan-Carné.

			Tata Anne m’a montré la lettre. Celle-là, et toutes celles qui ont suivi. Y compris celles de l’avocat. Et les convocations au tribunal.

			– Ne pense pas à ça, Nathan.

			C’est la voix de mon père. Pas toujours facile d’écouter ce qu’il me dit.

			Au tribunal, j’ai découvert que la réalité a deux visages. Peut-être beaucoup plus.

			– Ma cliente a déjà deux enfants…

			– Mme Boulan-Carné n’est pas ce qu’on appelle une mère modèle, monsieur le juge. Depuis son divorce, elle vit dans un appartement exigu…

			– Le défunt, Paul-Jean Carné, a toujours exprimé sa volonté de voir son fils vivre chez sa sœur…

			– Si sa volonté était si claire, pourquoi ne pas l’avoir mentionnée par écrit ? Nous n’avons trouvé aucune trace officielle de cet arrangement.

			– Mme Deverjois a quitté son mari en abandonnant leur fils unique alors qu’il avait à peine six mois. En quatorze ans, elle n’a jamais manifesté la moindre intention de renouer des liens…

			– C’est M. Carné qui le lui avait interdit ! Il refusait de laisser voir l’enfant à son ex-compagne…

			– … qui a effectué plusieurs séjours en hôpital psychiatrique…

			– … et qui est aujourd’hui une personne reconstruite, une femme qui veut retrouver son enfant…

			– … et profiter de l’argent laissé par le père, car sa situation financière personnelle est plus que précaire…

			– … elle a un cabinet thérapeutique et vient d’obtenir un CDI de responsable des ventes, contrairement à Mme Boulan-Carné, qui se trouve aujourd’hui sans emploi…

			– … elle est en congé formation pour passer des concours administratifs ! 

			– … ce qui ne garantit en rien qu’elle les obtienne. Elle est donc au chômage et sans domicile fixe…

			– … parce qu’elle vient de vendre son appartement !

			– … et en tout état de cause, elle ne peut fournir d’adresse définitive pour héberger l’enfant.

			L’enfant, c’était moi. J’avais l’impression d’assister à une partie de ping-pong. Un échange acharné où les adversaires se rendaient coup pour coup, s’éloignant de plus en plus de la table, frappant de plus en plus fort, avec des effets de plus en plus complexes et pervers, de moins en moins compréhensibles pour le public. Le public, c’était moi. Et la balle aussi, sans doute. 

			– C’est l’inverse du ping-pong, Nathan. Elles se battent pour te garder, pas pour se débarrasser de toi. Tu vois, ça pourrait être pire.

			– Pire, papa ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Que tu pourrais être mort ?

			– Tu es trop jeune pour être amer, Nathan.

			– Et toi, tu es trop jeune pour être mort. Un partout, la balle au centre.

			Bref, il y a eu une bataille juridique. Et Stiliane l’a gagnée. Ou bien c’est moi qui l’ai perdue. Anne, papa et moi avons perdu. Parce que la vérité a plusieurs visages, dans un tribunal en tout cas.

			– Tu viendras nous voir pour les vacances, m’a rappelé Tata Anne sur le quai de la gare à Lyon. Si c’est trop dur, on essaiera de te faire revenir pour un week-end. Et on s’appellera aussi souvent que tu voudras. S’il y a le moindre problème, on retournera au tribunal. Mais… la juge a peut-être raison. Il faut laisser une chance à ta mère. Il vous faut une chance à tous les deux.

			Tu parles d’une chance. Se retrouver à vivre au fond de la cambrousse avec une baba-cool attardée…

			Stiliane ouvre la porte, passe la tête par l’embrasure. Ses cheveux sont courts et gris. Elle ne se maquille pas. Elle a l’air vieille. Osseuse. Une vraie tronche de squelette. Je me demande ce que mon père a pu lui trouver, même il y a quinze ans.

			– Tu es prêt, Nathanaël ? J’ai préparé le petit déjeuner. Tu préfères porridge ou céréales ?

			Céréales bio, bien entendu. Chez Stiliane, tout est bio. C’est-à-dire dégueu.

			Samedi dernier, elle m’a traîné au marché. J’étais trop fatigué pour résister. Je me remettais encore de ma crise d’asthme de l’avant-veille – faut pas croire, ça m’avait sacrément secoué. Pour tout dire, c’était un de ces moments où je me disais que la juge n’avait pas tort, que je pouvais donner une chance à cette histoire. Mais je suis au regret de le dire : les rutabagas et les panais bios, moi, y a pas moyen, point final.

			Avec papa, on allait faire le marché de temps à autre, à Paris. Mais on achetait des légumes normaux – pommes de terre, oignons, carottes. Et mes légumes préférés : les galettes bretonnes. Sauf qu’au marché de Saint-Targoire, il y a conspiration, c’est sûr. Sans rire, les maraîchers d’ici doivent s’approvisionner directement au Moyen Âge. Panais, rutabagas, scorsonères – des noms que je ne connaissais même pas avant d’arriver ici. Quant aux légumes « normaux », il faut les voir – fripés, difformes, pleins de terre. À vomir.

			– Tu vas adorer, Nathanaël. C’est cultivé tout près d’ici. Rien de plus sain, comme légume. Tu sais que c’est anticancé… enfin, c’est délicieux avec du riz complet.

			Le riz complet. Une autre manie de Stiliane, visiblement. Pour moi, le riz, c’est blanc, dans un sachet en plastique, et on en mange une fois par semaine. Pour celle qui se prétend ma mère, c’est un truc marron qu’on trouve dans de grands sacs de papier tout aussi marron. Et on en mange à tous les repas ou presque. Je la soupçonne même d’en prendre au petit déjeuner, dans son fameux « porridge » – je ne sais pas ce que c’est, je n’y toucherais pas même si elle me payait.

			Le pire, c’est qu’avant-hier, j’ai trouvé un truc tout bizarre dans son plat de riz complet aux légumes. Quelque chose qui ne ressemblait pas à un grain de riz, mais à…

			– Oh, pardon, Nathanaël. C’est un ver de farine. D’habitude, je les enlève, mais des fois il en reste.

			J’ai failli m’étouffer. Mais qu’est-ce que je pouvais dire ? Rien, puisque j’ai choisi la voie du silence. J’ai repoussé mon assiette, respiré un grand coup – parce que bon, l’idée qu’on ait failli manger un ver, même cuit, ça vous dégoûte plus qu’un peu… Et j’ai attendu.

			Attendre. Je ne fais que ça, avec Stiliane. Attendre qu’elle s’impatiente. Attendre qu’elle me fiche à la porte. Attendre qu’elle en ait marre de vivre avec un ado qui lui inflige le traitement du silence.

			Il faut avouer que je suis assez fier de moi de ce côté-là. J’avais promis à Tata Anne (et d’une certaine façon à mon père) que je ne gâcherais pas tout. Que je ne ferais pas l’idiot, comme dit Tata. Que je ne serais pas dans l’opposition, la désobéissance. Alors j’obéis. À ma tante, et à Stiliane. Je fais ce qu’elle me dit. Simplement, depuis une semaine et demie que je suis ici, je ne lui ai pas décroché un seul mot. Je me suis fabriqué deux pancartes avec du carton, du plastique et du papier. Sur la première, il y a écrit NON MERCI en lettres capitales – police Arial, corps 32. Je suis poli. Sur l’autre, il y a juste deux lettres. OK. En petit. Celle-là, je ne l’utilise presque jamais.

			– Tu veux venir avec moi au marché ce matin ?

			Automatiquement, j’attrape la pancarte sur la table de chevet. NON MERCI.

			Stiliane secoue la tête.

			– Je me suis mal exprimée. J’aimerais vraiment que tu viennes, comme samedi dernier.

			NON MERCI.

			– Écoute, Nathanaël, je comprends que tu aies besoin de temps et que tu veuilles… marquer ton territoire. Je respecte ta décision de ne pas parler pour le moment, et je t’admire pour ça, même si j’en souffre. 

			Voilà comment elle résiste, comment elle réagit au coup du silence : elle me détaille tout, absolument tout ce qui lui passe par la tête. Elle analyse ses sentiments, les miens – enfin, ceux qu’elle me prête. Elle fait les questions et les réponses. Et elle me raconte sa vie. Parfois, j’ai envie de me boucher les oreilles pour qu’elle comprenne qu’elle me soûle, mais je trouve que ça fait un peu puéril. Alors, je la laisse dire.

			– Je comprends tout ça, poursuit-elle, mais j’ai besoin de faire des activités avec mon fils. Aller au marché est important pour moi. On y rencontre des gens intéressants, alors je voudrais que tu viennes.

			Je me redresse. Assis sur mon lit en tailleur, je croise les bras sur ma poitrine. Je la défie du regard. Elle continue :

			– Tu n’es pas d’accord, et je respecte ton choix. Je ne veux pas te forcer à quoi que ce soit ni te contraindre. Ce serait contraire à mes principes d’éducation.

			Parfois, je me dis que ma tactique de silence lui rend la tâche trop facile. Parce que là, tout de suite, je dois me mordre les lèvres pour ne pas lui rétorquer qu’après quatorze ans, d’absence, on n’a pas le droit de parler de « principes d’éducation ».

			– Mais…

			Je détourne la tête pour ne plus la voir. Il faut reconnaître qu’elle est vraiment obstinée. Et douée pour la manipulation.

			– Mais je peux te proposer un compromis. Si tu m’accompagnes au marché, je te laisse choisir ton menu pour demain…

			Automatiquement, je la regarde. Trop vite. Elle doit lire l’intérêt sur mon visage, car elle sourit.

			– … et, oui, tu auras le droit de t’acheter de la viande chez le boucher.

			J’en saliverais presque. Samedi dernier, après les légumes lépreux et les fruits moisis, Stiliane a fait mine de repartir vers l’appartement. Comme si le marché était terminé.

			Je suis resté un instant immobile, regardant en direction du stand du boucher – il y avait un four dans lequel tournaient des poulets rôtis à la broche qui dégageaient une odeur délicieuse. J’en avais l’eau à la bouche… bouche que je m’étais juré de ne plus ouvrir. Alors j’ai désigné l’étal du doigt, sourcils levés avec ce qui devait ressembler à une supplication.

			Je suis sûr de l’avoir vue sourire.

			– Oh, je suis désolée, Nathanaël, mais je suis strictement végétarienne. Je ne cuisine pas la viande et je n’en mange jamais. J’espère que ce n’est pas un problème pour toi. Sinon, tu me le dirais, n’est-ce pas ?

			À cet instant, je l’ai haïe. Enfin, encore plus haïe que d’habitude, pour autant que ce soit possible. Parce qu’elle venait de me coincer. Je n’avais adopté ma tactique du silence que depuis mon arrivée, le 24 août (jour de ma fête, tu parles d’une ironie) et pendant les deux jours suivants, j’avais cru me sortir de toutes les situations avec mes deux pancartes, OK et NON MERCI. Mais Stiliane avait trouvé la faille. 

			– Si c’est un problème, tu me le dis, Nathanaël.

			Il m’aurait fallu un bloc-notes et un stylo pour répondre « C’est un problème » et « Je veux de la viande !!! » avec tous les points d’exclamation. Sauf que je n’avais pas pensé à en prendre.

			– Très bien. Donc, on continuera à manger végétarien à la maison. De toute façon, si tu aimes vraiment la viande, tu pourras te rattraper au lycée, après la rentrée.

			Voilà comment je me suis retrouvé à manger du riz complet et du tofu pendant une semaine. Stiliane m’a expliqué doctement : 

			– Le tofu, ce sont des galettes de soja. Ça peut se cuisiner de toutes les manières imaginables ou presque. Dedans, il y a toutes les protéines dont ton corps a besoin, et ça remplace avantageusement la viande ou le poisson dans tous les plats.

			JE LA HAIS. C’EST UNE MALADE. 
ELLE ESSAIE DE M’EMPOISONNER 
AVEC DU VOMI DE SOJA.

			C’est le SMS que j’ai tapé pour les M&M’s lundi dernier à 19 heures précises. Parce que, autre manie de Stiliane, les ondes seraient dangereuses pour mon cerveau d’adolescent… et donc, j’ai seulement droit à mon téléphone de 11 h 30 à 12 h 30 et de 19 heures à 20 heures chaque jour. En même temps qu’à une connexion Internet pour mon ordinateur, « mais seulement pour les recherches et la correspondance ». Bref, elle me prend pour un gosse.

			– Si tu as besoin d’un peu plus de temps au téléphone pour parler avec tes amis, tu peux utiliser mon fixe, je préfère ça.

			Des amis ? Malheureusement, à part les cousins, je n’en ai plus beaucoup. J’ai passé quasiment toute mon année de seconde à faire des allers-retours entre notre appartement de Magny et l’hôpital – pas la meilleure façon d’apprendre à connaître ses camarades de classe du lycée. Ni de suivre les cours, d’ailleurs. Le conseil de classe a suggéré un redoublement, vu que j’ai une année d’avance depuis le primaire, mais j’ai refusé. À l’époque, je pensais aller au lycée à Lyon, et j’avais envie d’être dans la même classe que Mona.

			Sauf que Stiliane est arrivée. Stiliane et son chat (il s’appelle Namasté, ce qui veut dire « Bonjour », ou plus exactement « Je salue le divin en toi » en Inde. Yeurk). Stiliane et son marché bio, ses avis tranchés sur tout, son calme insupportable. Sa façon de me parler tout le temps alors que je ne lui réponds jamais – comme si elle tentait de rattraper quatorze ans de silence d’un seul coup.

			JE VAIS LA TUER. 
ELLE EST FOLLE. 
JE NE LA SUPPORTE PAS. Venez me chercher mes cousins chéris je vous en supplie. Je vais fuguer. Je viens vous rejoindre. Je me cacherai dans une cave et vous me nourrirez en cachette. Avec DE LA VIAAAAANDE. Sérieusement, je ne tiendrai pas. Et la rentrée mardi prochain…

			Cinq fois, dix fois, j’ai relu ce message – comme tous les autres, textos ou mails, que je rédigeais pour mes cousins ou ma tante. Et au moment d’appuyer sur la touche Envoi, je me suis retenu.

			– Patience, Nathan, mon trésor. Tu m’as promis de vous donner une chance.

			– Tu exagères, papa. Je ne te l’ai pas vraiment promis. Je me souviens juste de notre toute dernière conversation.

			– Nathan, il faut que je te dise… J’ai fait quelque chose de mal. J’ai peur que tu m’en veuilles.

			J’ai cru que tu délirais. Ça t’arrivait de plus en plus – tu dormais beaucoup, et quand tu te réveillais, l’air hagard, tu lançais des phrases sans suite. Mais j’ai vu à ton regard que ce n’était pas ça.

			– Papa, je ne peux pas t’en vouloir, quoi que…

			– Attends, mon amour. Tu sais, je t’ai toujours raconté que ta maman était morte d’une grave maladie quand tu étais un tout petit bébé…

			– Oui ?

			– Eh bien, ce n’est pas tout à fait vrai.

			Pas tout à fait vrai ? Alors quoi ? Elle était morte d’une maladie pas grave ?

			– En fait, elle n’est pas… Elle est toujours en vie.

			Tu t’es agité violemment, comme si ce que tu t’apprêtais à dire te faisait encore plus mal que les perfusions et le cancer dans ton ventre. Une infirmière est arrivée. Elle a appuyé sur quelques boutons et nous a recommandé de rester calmes, avant de repartir. Rester calme – en voilà une bonne idée ! Enfin, tu as repris :

			– Ça fait des mois que je veux t’en parler, et que je n’ose pas. Ça fait si longtemps que je… que je te mens. Je suis désolé, Nathan. Ça me paraissait plus… enfin, moins… Je n’ai jamais trouvé le courage de…

			Tu essayais de te relever et j’ai posé une main sur ton épaule pour te retenir. Mon cœur cognait dans ma poitrine.

			– Après ta naissance, ta mère… je ne sais pas ce qui s’est passé. Elle était très triste, déprimée. J’ai cru que ça passerait, mais…

			Et tu m’as parlé de dépression post-partum, d’alcool et de drogue. D’une mère incapable de s’occuper de son fils. De tentatives de suicide, et puis d’un départ.

			– J’avais peur, Nathan. Pour toi, pour nous. Et j’étais furieux contre elle. C’est pour ça que je t’ai raconté qu’elle était morte. Au début, c’était plus simple, et puis avec le temps… je n’ai jamais trouvé le bon moment pour te le dire. J’ai été lâche. 

			Ta main tremblait dans la mienne. Je n’arrivais pas à croire ce que tu me racontais. J’avais l’impression que le monde penchait bizarrement, qu’il s’effondrait sous ma chaise. Ça n’avait aucun sens. On avait toujours été ensemble, « toi et moi contre le monde entier » comme dans la chanson débile qu’on adorait écouter. Bambi et le Grand Prince, le Roi Lion à l’envers ou un truc comme ça.

			– Tu me pardonnes, dis ?

			– Il n’y a rien à pardonner, papa.

			C’était une réponse automatique, de celles qu’on entend dans les séries télé. En vrai, je crois que j’étais en cet instant, j’étais un peu, un tout petit peu, en colère contre toi.

			– Écoute-moi, mon trésor. Ta mère a un frère. André. Je lui ai téléphoné. Je lui ai parlé de… de ce qui m’arrive. Je me suis dit que je ne pouvais pas partir sans la mettre au courant, elle. Et toi aussi. Alors voilà : il se peut que ta mère cherche à reprendre contact avec toi.

			Reprendre contact ? Si seulement elle s’en était tenue là…

			– Si jamais ça arrive, Nathan, il faut que tu me promettes de lui laisser une chance. D’accord ? Tu me promets ?

			Techniquement, je n’ai rien promis du tout. Je n’ai pas eu le temps de te répondre – tes yeux se sont fermés. Et tu ne les as jamais rouverts. C’est comme ça que je me suis retrouvé, sans plus d’explication, avec une mère dont j’ai ignoré l’existence pendant quinze ans et quelques mois. Et que celle-ci s’est battue pour avoir ma garde – ou plus exactement, pour me séquestrer chez elle et m’affamer à coup de vomi bio. 

			Mais je ne me laisserai pas faire. Dans deux ans à peine, je serai majeur. Je peux même demander à être émancipé avant. Je peux m’enfuir, je peux…

			– Tu exagères, Nathan. Elle fait tout pour que tu te sentes bien. 

			– Tu plaisantes ? Elle m’a privé de viande pendant toute une semaine…

			– Elle ne t’a privé de rien du tout. Tu n’avais qu’à lui dire que tu en voulais. Et aujourd’hui, elle te propose d’en acheter rien que pour toi. Tu dois admettre qu’elle fait des efforts. De toute façon, ça ne sert à rien d’appeler tes cousins et ta tante au secours. Tu ne feras que les inquiéter, et pour l’instant la justice ne peut pas grand-chose pour toi. 

			Alors oui, j’ai décidé de laisser une chance à Stiliane. Jusqu’aux vacances de Toussaint, que j’irai passer chez Tata Anne. Si comme je le pense (non, comme je le sais) je déteste toujours autant celle qui se prétend ma mère, je ne rentrerai pas chez elle. On verra bien ce que diront les avocats et la juge des enfants. D’ici là… je ne sais pas. Je vais survivre. Bouche cousue et cœur crevé.

			– Alors, qu’est-ce que tu en dis, Nathanaël ? Tu m’accompagnes au marché ?

			Bon. Pour aujourd’hui, je peux faire une trêve.

			Je lève la pancarte OK.
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