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Tonino Benacquista, né en 1961, a exercé divers petits boulots qui ont servi de cadre à ses premiers romans : accompagnateur de wagons-lits, il s’inspire de cette expérience dans un roman noir paru en 1989, La maldonne des sleepings, où le narrateur, Antoine, veille sur le sommeil d’un clandestin que contrôleurs, douaniers et tueurs sont prêts à tout pour capturer ; en 1990, accrocheur d’œuvres d’art, il situe l’action de Trois carrés rouges sur fond noir entre les coulisses d’une galerie et une académie de billard : Antoine, le héros, perd une main lors d’un vol de tableau et décide de retrouver le responsable de sa mutilation. En 1991, Tonino Benacquista reçoit le Grand Prix de littérature policière, le Trophée 813 du meilleur roman et le prix Mystère de la critique pour La commedia des ratés, l’histoire à la fois tragique et bouffonne d’Antonio qui, ayant hérité d’un terrain sans valeur en Italie, organise un « miracle » pour faire monter les prix. Les lectrices de Elle lui décernent leur Grand Prix en 1998 pour son roman Saga, l’histoire délirante de quatre scénaristes prêts à tout pour être célèbres : Louis, qui a usé sa vie à Cinecittà, Jérôme, décidé à conquérir Hollywood, Mathilde, auteur méconnu de trente-deux romans d’amour, et Marco, qui aurait fait n’importe quoi – mais n’importe quoi ! – pour devenir scénariste. Même écrire un feuilleton que personne ne verrait jamais. Tout à l’ego, paru en 1999, rassemble dix nouvelles à l’ironie douce-amère où des personnages bien ordinaires sont confrontés à des situations extraordinaires. En 2002, il publie Quelqu’un d’autre, chassé-croisé palpitant conjuguant humour et suspense. Un soir, dans un bar, deux inconnus se lancent un pari. Ils se donnent trois ans, pas un jour de plus, pour devenir un « autre », cet « autre » qui n’aurait pas abandonné, en cours de route, ses rêves et ses désirs. Mais on ne devient pas quelqu’un d’autre impunément. On risque, pour le pire et le meilleur, de se trouver soi-même. Ce roman obtiendra la même année le Grand Prix RTL – Lire. Dans Malavita (2004), une famille d’Américains s’installe à Cholong-sur-Avre, en Normandie. Fred, le père, se prétend écrivain et prépare un livre sur le Débarquement. Maggie, la mère, est bénévole dans une association caritative et se surpasse dans la préparation des barbecues. Belle, la fille, fait honneur à son prénom. Warren enfin a su se rendre indispensable pour tout et auprès de tous. Une famille apparemment comme les autres, en somme, si ce n’est que Fred est en réalité un repenti de la mafia new-yorkaise…
Scénariste pour la bande dessinée (L’Outremangeur, La Boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi pour le cinéma : il est coscénariste avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et de De battre mon cœur s’est arrêté, qui leur valent un césar en 2002 et en 2006. Malavita a été adapté au cinéma en 2013 par Luc Besson avec Robert De Niro, Michelle Pfeiffer et Tommy Lee Jones dans les rôles principaux.




L’origine des fonds
à Hugues




L’argent, l’argent, l’argent.
L’homme dont il est question ici en gagnait bien plus qu’il n’en dépensait. Concevoir, élaborer, fabriquer lui procurait toutes sortes de satisfactions. Consommer, aucune. Issu d’un milieu modeste, il trouvait parfois indécent de se voir payer de telles sommes pour le si doux effort que lui dictait son talent. Souvent il s’interrogeait sur l’aptitude de ses contemporains à convertir en plaisir le fruit de leur travail, toujours en avance d’un désir, doués d’une imagination sans limite dès qu’il s’agissait de posséder ou de jouir. Et peu importait si ce désir s’estompait à peine l’objet acquis, il en surgissait un autre qui déjà justifiait tant de sacrifices à venir. Mais cet homme-là obéissait à une tout autre logique : quand, après des mois de labeur, épuisé mais satisfait du devoir accompli, il décidait de s’accorder une faveur, il se projetait au bord d’une eau turquoise, affalé dans un transat, et s’y ennuyait dans l’instant. Puis il se voyait inviter quelques amis autour d’une table étoilée, qu’il décommandait aussi vite. Enfin, il se mettait en quête d’un bien matériel, un petit bonheur palpable, une folie, une voiture de sport, une statuette. Mais, n’ayant ni le permis de conduire, ni le moindre goût pour un art autre que le sien, il se laissait happer par le sommeil sans joie de l’homme qui ne rêve plus à rien. Ces nuits-là il se réveillait agité, hésitait entre un somnifère et un verre de whisky, renonçait aux deux pour se débrouiller seul avec une angoisse si prévisible : son inconscient le rappelait à l’ordre. Te voilà désinvesti, libre comme l’air. Tu penses pouvoir t’accorder un peu de bon temps ? Tu imagines avoir droit à ta part de bien-être ? N’oublie pas que je suis là, je veille. Si tu t’avises d’en prendre à ton aise, je ne te louperai pas. Du tréfonds, du siège même de tous ses tourments, on lui répétait le danger d’avancer à découvert et non plus protégé par la délicate obsession de la belle ouvrage.
Habitué depuis le plus jeune âge à obéir à cette sommation, il se pelotonnait sous les couvertures, tentant de calmer le dragon par la raison, faute d’avoir su l’apprivoiser. Alors s’accomplissait un véritable miracle. Le malheureux se sentait visité par une idée, une trouvaille, une épiphanie, qui pouvait se révéler, pourvu qu’elle résiste à cette nuit de veille, la toute première pierre d’un gigantesque édifice. Et dès le lever du jour, il se remettait au travail.
Riche, il l’était certes, mais combien il avait payé cher cet argent-là.
Il avait confié la gestion de ses biens à un ami rompu aux jeux de la finance. À la fois audacieux, vigilant, et fier de rendre ses proches plus riches encore. Pour ceux qui les connaissaient, leur duo ressemblait à une variation dévoyée, mais ô combien réjouissante, de La cigale et la fourmi. Dans cette version-là, c’était la cigale qui priait la fourmi de disposer de ses biens, et c’était la fourmi qui encourageait la cigale à profiter de l’existence. La cigale ayant gagné gros, se trouva fort dépourvue quand la cinquantaine fut venue. « Tu vas mourir riche faute d’avoir vécu », lui dit la fourmi sa copine. Mais la cigale au cœur sans joie, sans héritier ni ayant droit, remplissait tous ses greniers, et se remettait à chanter.
La confiance de l’artiste en son comptable était telle que s’il lui avait conseillé d’investir dans la caillasse et le chiendent, ou s’il lui avait fait passer des billets de Monopoly pour de l’argent réel, l’artiste y aurait cru sur parole. Et en vingt ans d’amitié, il allait pour la première fois remettre en question un interdit de son comptable, comme s’il avait voulu à tout prix créer une exception pour connaître la joie de confirmer la règle.
Ce matin-là, l’artiste demanda à son chauffeur de le déposer, loin de leurs circuits habituels, dans une banlieue austère et introuvable, perdue entre une forêt et un aéroport. Dans cette ville nouvelle sans âme, ils cherchèrent longtemps une ruelle où, face au seul bistrot à la ronde, se tenait la succursale d’une petite banque de quartier.
— Je vous laisse devant, Monsieur ? Je veux dire… seul ?
Le chauffeur savait combien son patron redoutait de faire le moindre pas hors de sa présence. Le plus souvent, il le déposait à des adresses où un portier prenait le relais, où un comité d’accueil s’empressait de le guider. Mais pour la première fois depuis longtemps, l’artiste n’était pas attendu. Livré à lui-même, il s’aventurait maintenant en terre inconnue. N’ayant pas mis les pieds depuis plus de vingt-cinq ans dans un établissement comportant un guichet, il s’étonna que l’automate ait à ce point remplacé l’humain. Mal à l’aise, tenté de rebrousser chemin, il se hasarda vers un box, où une jeune femme lui indiqua la marche à suivre pour ouvrir un compte.
— Vous laissez combien, comme somme de dépôt ?
— À vrai dire, je n’en ai aucune idée. Un million d’euros ?
Devant le regard troublé de l’employée, il se sentit pris en faute et ajouta :
— Alors disons… deux ?
Aguerrie, la fille aurait su quoi répondre à un chômeur aux abois, à une lycéenne écervelée, à une divorcée sur le carreau, à un retraité sans retraite, à un apprenti boursicoteur. Mais devant cet inconnu elle resta sans voix, persuadée qu’il s’agissait d’une blague ou, pire, d’une tentative d’escroquerie. Une seule personne dans l’agence était habilitée à recevoir les farfelus et autres gangsters : le directeur.
Mais le directeur avait ce matin-là bien d’autres préoccupations en tête ; soucieux depuis le réveil, il attendait le coup de fil de sa fille après l’affichage des résultats du baccalauréat. Toute la maisonnée avait vécu au rythme des révisions, tous l’avaient aidée, rassurée ou motivée comme ils avaient pu, mais le plus concerné avait été le père, pour qui ce bac n’était pas une clé d’entrée pour où que ce soit, mais juste un niveau 0, le tout premier pas d’une carrière. Il aurait tant voulu que sa fille passe cette étape, certes symbolique, mais si encourageante pour qui veut poursuivre. Il aurait donné n’importe quoi pour lui faire quitter l’inertie de sa génération, lui donner le goût de l’effort en ce monde où il fallait batailler sans relâche. Tant de fois, il avait essayé de lui faire profiter de son expérience dans la banque, qu’il voyait comme un poste d’observation où l’espèce humaine se révèle vraiment, dans son rapport à l’argent. Il en avait tant vu, qui promettaient mais cessaient de lutter, qui refusaient de comprendre comment tourne la machine, qui préféraient la misère au labeur, qui se laissaient entièrement gouverner par le principe de plaisir sans jamais se soucier du principe de réalité. Il voulait aider sa fille à éviter les pièges dans lesquels ils se précipitaient tous, se pensant à l’abri dans une société où vivre au-dessus de ses moyens était la marque des vainqueurs. En dépit de réelles capacités, la petite était en proie aux sollicitations de son époque, sans cesse à l’affût d’une vie relationnelle, bien plus préoccupée des intrigues de son entourage que de son propre parcours. Combien d’efforts avait-il fournis, lui, le père aimant, pour comprendre le monde des adolescents, si énigmatique. Combien de fois s’était-il remis en question – trop permissif ? pas assez ? –, hanté par l’angoisse de commettre une erreur, de traumatiser la petite sans le savoir. Une seule certitude dans cette abondance de doutes : il l’accompagnerait jusqu’à ce qu’elle se débrouille seule, et s’il le fallait, tout au long de sa vie. Le chemin serait parsemé d’embûches, de détours et d’étapes apparemment inutiles. La toute première, c’était ce bac.



L’aboyeur


Au 61 rue du Dragon, à Paris, se cache un hôtel particulier derrière un mur d’enceinte orné de médaillons aux motifs allégoriques. En 1667, le duc de Beynel, intendant de justice de Louis XIV, en avait confié la construction à l’architecte Nicolas Le Riche, élève de Mansart. Le bâtiment de 2 000 m2 se constituait d’un corps principal entre cour et jardin, avec une aile unique et un grand escalier à deux volets suspendus. Réquisitionné à la Révolution française, puis laissé à l’abandon, l’hôtel de Beynel fut revendu à un maréchal d’Empire, qui le légua, faute de descendance directe, à un neveu, fonctionnaire de l’octroi. Il fut classé monument historique en 1924, notamment pour un plafond peint, fin XVIIIe, par Bastien Bergeret. L’hôtel connut quelques résidents célèbres ; le pianiste américain Louis Moreau Gottschalk, précurseur du ragtime, y donna en 1851 un concert privé pour une centaine de privilégiés, dont Hector Berlioz et Théophile Gautier ; l’actrice Veronica Lake y séjourna en mars 1947 à l’occasion d’un tournage à Paris. L’hôtel appartenait aujourd’hui à M. Christian Grimault, président du groupe Grimault Technologies, détenteur du brevet exclusif d’un ordonnanceur à canal prédictif, principal composant des microprocesseurs qui, dans les années 80, avaient révolutionné l’informatique domestique. Sans famille, sans attaches, Christian Grimault aimait dire aux femmes de passage dans l’hôtel de Beynel qu’il y vivait seul.
Il oubliait de préciser qu’un secrétaire particulier, une femme de chambre et une cuisinière y demeuraient à l’année. Monsieur Christian, ainsi dénommé par chacun d’eux, les voyait comme des outils performants, affûtés par de longues années de pratique, polis par l’usage. Maxime, le secrétaire aux allures de majordome, organisait ses journées, réparait ses oublis, le débarrassait des fâcheux avec une patience dont il n’était plus capable. Chrystelle, la cuisinière, devançait ses envies, le surprenait souvent, réussissant même à recréer les saveurs de son enfance. Marika, femme de chambre et bricoleuse de talent, savait rendre à chaque salon son cachet d’origine. Une veille de jour de l’An, il les avait invités tous trois dans un grand restaurant afin de leur rendre hommage.
— Les violons et les serpes sont les plus beaux objets du monde parce que leur forme n’a cessé d’évoluer avant d’atteindre celle qui répondait le mieux aux exigences de leur fonction.
Devant le regard circonspect de ses convives, il avait ajouté :
— Vous êtes mes Stradivarius.
Hormis ses conquêtes, qui avaient le droit de souper dans le « salon des Italiens », Christian Grimault recevait peu. Il s’y voyait parfois contraint quand un ministre ou un magnat de la finance se montrait curieux de l’hôtel de Beynel, si discret dans les guides. Cependant, pour la première fois depuis un siècle, on allait y donner une fête éblouissante, digne du lustre d’antan : Christian Grimault allait avoir cinquante ans.
Au jour dit, Maxime se leva à cinq heures pour pointer une dernière fois la liste des prestataires et fournisseurs qui allaient se succéder tout au long de la journée. Arrivés les premiers, les décorateurs tendirent des draperies gris perle sur les murs de la salle du péristyle qui allait accueillir les invités, dans la salle carrée où seraient dressés les buffets, et dans divers salons destinés chacun à un usage précis. Peu avant quatorze heures, Chrystelle ouvrit ses cuisines aux traiteurs qui investirent les moindres recoins, organisés, silencieux, prêts à honorer une commande tout spécialement élaborée par un chef étoilé. À dix-sept heures, le préposé au fumoir, venu de Suisse, installa sa cave à cigares pleine de divers modules de havanes. Le fleuriste et son commis suivirent de peu, disposant sur les buffets des compositions d’amaryllis à peine écloses, sur les tables des bouquets d’œillets blancs et, au gré des salons, de hauts vases Baccarat d’où surgissaient des arums. Enfin, à dix-huit heures sonnantes, pénétra dans la cour d’honneur un individu portant une sacoche en toile forte et un costume suspendu à un cintre, protégé dans sa housse. Maxime le conduisit directement dans le bureau du maître des lieux, comme celui-ci l’avait exigé. De tous ceux qui allaient jouer un rôle lors de cette soirée de prestige, le seul avec lequel Christian Grimault voulait s’entretenir personnellement était l’aboyeur.
— Vous m’avez été recommandé par Elizabeth Weiss, à Saint-Rémy-de-Provence. Le nom vous dit quelque chose ?
— Les noms, c’est mon métier, monsieur. À cette soirée étaient présents le comte de Marmande, le vice-président du groupe H.A.G., M. et Mme Ruault – les imprimeurs. Deux cent cinquante invités prévus, mais près de trois cents au final. Mme Weiss avait l’air satisfaite.
— Ce soir nous serons cinquante, pas un de moins, pas un de plus. Je veux que chacun d’eux ait l’impression d’être reçu comme un prince. Pour la plupart, ce sera sans doute la seule occasion de leur vie de se voir annoncer par un véritable aboyeur. Je ne quitterai pas ce bureau tant qu’ils ne seront pas tous présents, mais je veux pouvoir entendre chaque nom d’ici, à mesure qu’ils arrivent. J’imagine que vous avez une voix qui porte.
L’homme évalua la distance.
— Ça ne devrait pas poser de problème, monsieur.
— Auriez-vous l’obligeance de passer votre costume ? Vous avez un dressing derrière cette porte.
L’aboyeur réapparut portant les signes distinctifs qu’exigeait sa fonction : une queue-de-pie noire dont les revers étaient reliés par une chaîne en argent, des gants blancs, une médaille épinglée au gilet, une baguette à pommeau d’ivoire. Il pouvait désormais recevoir le visiteur et clamer son nom dans l’assistance. Pendant le court instant que durait l’annonce retentissante de son arrivée, l’invité, tout à coup tiré de son anonymat, se sentait reconnu, honoré, c’était là sa minute de gloire – sans doute aurait-il fait un roi de France tout à fait acceptable. L’aboyeur avait ce talent de faire d’un inconnu un être d’exception : on lui soufflait timidement un nom à l’oreille, et de sa voix de stentor il le restituait avec autorité. Le manant passait pour un souverain, le roturier pour un aristocrate, le quidam pour un notable. Le nom le plus banal, le plus commun, le plus familier, se voyait doté d’une particule invisible et d’un quartier de noblesse imaginaire.
Christian Grimault lui demanda de tourner sur lui-même, puis de prendre la pose, la baguette plantée au sol. L’aboyeur se prêta à l’examen sans perdre sa dignité naturelle.
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    Pour son cinquantième anniversaire, Christian Grimault invite avec faste ses amis les plus proches : il s’adjoint même les services d’un aboyeur, chargé d’annoncer l’arrivée des invités à sa soirée, qu’il veut inoubliable. Et elle le sera : nul convive ne franchit son seuil, tous ayant mieux à faire… La foire aux vanités attendue se métamorphose alors en une fantasque nuit d’ivresse et de remise en question : Christian Grimault a réussi dans la vie, mais a-t-il réussi sa vie ?

    Deux nouvelles caustiques et jubilatoires, par l’auteur de Malavita.

    Ces nouvelles sont extraites du recueil Nos gloires secrètes (Folio n° 5845).
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