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Pendant la Seconde Guerre mondiale, il y avait ceux
qui voulaient avaler la Terre, et ceux qui voulaient mesurer la Lune.

On parle surtout des premiers, avec leurs combats homériques
et leurs plans grandioses; mais le conflit s’est aussi joué dans les idées
et les états d’ame de quelques réveurs tourmentés appartenant
a la seconde catégorie. IIs voulaient mesurer la Lune, c’est-a-dire mobiliser
tous leurs neurones pour comprendre I'inaccessible, utiliser toute la science
du monde pour réaliser I'impossible.

Cela, sous le regard narquois de la Lune, impassible
a l'agitation des humains.
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et ou des projets de recherche tentent ouvertement de reproduire certaines capacités du
cerveau humain. Et au moment ot un nouveau film a grand spectacle vient de sortir

en salles, Turing est célébré sur tous les continents comme un héros, un pionnier, un
modele pour la jeunesse. En 2012, j'ai organisé une projection de Codebreaker dans un
institut sénégalais ou je me rends chaque année; les étudiants, venus de toute I'Afrique,
ont discuté avec passion de ce héros dont la quéte venait se méler a leurs propres
aspirations scientifiques. Je me souviens d'une conversation le lendemain avec la jeune
Bernadette Faye, autour d’'un jus de bissap: «Moi, ce qui m’a le plus impressionnée
avec Turing, c’est son sens de I'observation. Il observait tout et il le transformait en
mathématiques. Les mathématiques, c’est I'observation. »

Turing est en train de sortir complétement de 'ombre, mais on ne peut pas en dire
autant de Leo Szilard - le Hongrois, le prophéte. Impressionnant, attendrissant, drole,
touche-a-tout, a la fois naif et admirable dans son engagement politique, Szilard a une
place unique dans l'histoire du vingtiéme siécle. Son don prophétique s’est manifesté a
de nombreuses reprises, et continue d’ailleurs de se manifester de maniére inattendue.
Ainsi, en 2010, alors que les discussions fusaient de partout en France sur le dossier
sensible de la réforme des universités, quelquun, pour animer le débat public, exhuma
un texte écrit en 1962 par Szilard, «La Fondation Mark Gable» (tiré de La Voix des
dauphins). On y découvre qu’avec un demi-siécle d’avance, Szilard avait parfaitement
anticipé toutes les critiques (parfois exagérées, parfois bien justifiées) que I'on ferait

aux systémes de financement sur projet qui se sont généralisés de nos jours... Pourtant,
pour cette figure emblématique du vingtiéme siécle, il n’y a pas de reconnaissance, pas
de légende, pas de film - si ce n’est un navet chauvin tourné en 1946. Szilard accomplit
ainsi jusque dans la mort son destin d’<homme de I'ombre»!

Et Dowding? S’il est certain que I'armée anglaise a été particuliérement injuste avec lui,
il a cependant recu aussi, a la fin de sa vie, une reconnaissance considérable dans son
pays. Mais je crois qu’en Europe continentale on n’a jamais loué, autant qu’ils 'auraient
meérité, les exploits qu’il a réalisés avec sa rage d'innovation et sa troupe de jeunes héros
courageux. Et aujourd’hui, a I'heure ou I'on entend certains parler de construire I'Europe
politique sans I'’Angleterre, il est toujours bon de rappeler qu’il y a trois quarts de siécle,
c’est I'’Angleterre qui a sauvé 'Europe, contenant I'avancée nazie jusqu’a l'arrivée des
Américains, au prix d'un courage collectif et d'un engagement économique et politique
total, qui ne peuvent que forcer 'admiration. Comme I'a résumé Andrew Roberts, dans
une formule lapidaire et volontairement simpliste: «[dans la coalition alliée, pour vaincre
I'Axe,] la Grande-Bretagne a fourni le temps, la Russie le sang, et 'Amérique les armes».



De fait, cette dette envers I'’Angleterre, un inconnu est venu me la rappeler, un jour,

en une rencontre singuliére et merveilleuse, sur le quai de gare d’'un train régional.
Moustache grise bien lissée, cheveux gris, complet gris rayé, chemisette grise; multiples
chevaliéres, lunettes de soleil, une barbe de trois jours... et ces yeux clairs pétillants!
«Je vous reconnais, vous étes mathématicien! Ah, je vois que vous regardez ma cocarde!
Centre rouge, puis, vers le bord: blanc, bleu. Vous connaissez I'histoire!

Ce pourrait étre le drapeau américain, mais c’est 'anglais. Les Francais le portaient avec
les couleurs inversées. Celui-ci, c’était pour les pilotes de la Royal Air Force, et c’est celui
qu’ils portaient a la Bataille d’Angleterre. Ils avaient genre dix-huit ou dix-neuf ans, ils
recevaient une formation de quelques jours et ils avaient, statistiquement, quelques
semaines a vivre. Chaque jour était une victoire. Et ils ont gagné la guerre! Sans la
Bataille d’Angleterre, on vivrait dans un autre monde. Leur devise, c’était Per arduam ad
astra, «A travers les difficultés, vers les sommets». Et ils s’élevaient. Ce sont des héros
pour moi. Et puis je me reconnais bien la-dedans, méme si je n’ai pas risqué ma vie.

J'ai quitté mon foyer tot, j'ai travaillé tot... A dix-sept ans!

...Dites, vous pouvez me synthétiser votre travail? Méme les décimales, j'y arrive pas, moi...
...Enfin, bref, mon style vestimentaire, c’est “mod”. A un moment, dans les années 1960,
les mods ont remplacé les rockers. Ils étaient plus responsables, moins pressés, moins
machos, moins virils, plus élégants. Les scooters ont remplacé les motos. Et la cocarde
de la R.A'F. est devenue leur embléme...»

Ceux qui ne prennent que les taxis ne savent pas ce qu’ils perdent, tant une rencontre
dans les transports en commun peut-étre passionnante. Avec mon compagnon haut

en couleurs, nous avons continué a discuter pendant tout le trajet qui nous emmenait

a Paris. De son activité artistique faite de son et de sampling. De la Seconde Guerre
mondiale, et des aviateurs britanniques. Du bonheur que représentent les interminables
séminaires de Lacan pour un sampler. De Jean-Luc Godard et René Thom. De Vladimir
Jankélévitch et Louis Jouvet. D’Arvo Part et Gyorgi Ligeti. Des études de Ligeti, sur
lesquelles je préparais un exposé. De la Hongrie, de la musique... de la mathématique,

et du reste...

Cédric Villani
février 2015
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