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Werner Heisenberg, l’incertain.  
Alan Turing, l’affranchi. 

Leo Szilard, le prophète errant.  
Hugh Dowding, le chevalier du ciel.

Physiciens, mathématicien et militaire, 
ils ont été les acteurs cruciaux autant que discrets d’une  
aventure qui les dépassait : la Seconde Guerre mondiale.
Un jour, une nuit, en songeant dans la rue ou en rêvant  

au clair de lune, ils ont eu un éclair de lucidité  
qui a changé la face du monde.

Le mathématicien Cédric Villani et le dessinateur Baudoin 
 croisent leur plume pour raconter dans un document poétique  

et passionnant ces quatre destins extraordinaires.

Cédric Villani naît en 1973 à Brive-la-
Gaillarde et fait ses études à Toulon 
et à Paris. Entre 2000 et 2010, il est 
enseignant-chercheur à l’École Normale 
Supérieure de Lyon et occupe plusieurs 
postes de professeur invité aux États-
Unis. Il est maintenant professeur à 

l’Université Lyon 1 et directeur de l’Institut Henri Poincaré 
à Paris, un institut national dédié aux mathématiques 
et à la physique théorique. La médaille Fields, le « Nobel  
des mathématiques », lui est décernée en 2010. La 
même année, il publie aux éditions Grasset son roman,  
Théorème vivant. Membre de l’Académie des Sciences, 
Cédric Villani est un ambassadeur inlassable de sa  
discipline auprès du grand public et de la société.

Edmond Baudoin naît à Nice en 1942.  
Il sort de l’école à 16 ans et travaille  
à la comptabilité d’un palace niçois 
jusqu’à l’âge de 33 ans. Il décide alors de 
changer de vie pour ne plus que dessi-
ner. Il œuvre d’abord pour Circus, Pilote 
et L’Écho des Savanes, avant de voir 

son premier livre publié en 1981. Il signe par la suite 
plus d’une cinquantaine d’ouvrages et travaille avec Le 
Clézio, Fred Vargas, Tahar Ben Jelloun, Frank, l’Abbé 
Pierre, Céline Wagner, Troubs, Mircea Cartarescu,  
Nadine Brun Cosme, Fred Debomy…  
Il reçoit au Festival d’Angoulême le prix du Meilleur 
album pour Couma Acò (1992) et celui du Meilleur  
scénario pour Le Voyage (1997). En France et de par  
le monde, Baudoin est aujourd’hui célébré comme  
l’un des maîtres de la bande dessinée contemporaine.
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Pendant la Seconde Guerre mondiale, il y avait ceux  
qui voulaient avaler la Terre, et ceux qui voulaient mesurer la Lune.  

On parle surtout des premiers, avec leurs combats homériques  
et leurs plans grandioses ; mais le conflit s’est aussi joué dans les idées  

et les états d’âme de quelques rêveurs tourmentés appartenant  
à la seconde catégorie. Ils voulaient mesurer la Lune, c’est-à-dire mobiliser  

tous leurs neurones pour comprendre l’inaccessible, utiliser toute la science  
du monde pour réaliser l’impossible.  

Cela, sous le regard narquois de la Lune, impassible  
à l’agitation des humains.
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et où des projets de recherche tentent ouvertement de reproduire certaines capacités du 
cerveau humain. Et au moment où un nouveau film à grand spectacle vient de sortir 
en salles, Turing est célébré sur tous les continents comme un héros, un pionnier, un 
modèle pour la jeunesse. En 2012, j’ai organisé une projection de Codebreaker dans un 
institut sénégalais où je me rends chaque année ; les étudiants, venus de toute l’Afrique, 
ont discuté avec passion de ce héros dont la quête venait se mêler à leurs propres 
aspirations scientifiques. Je me souviens d’une conversation le lendemain avec la jeune 
Bernadette Faye, autour d’un jus de bissap : « Moi, ce qui m’a le plus impressionnée 
avec Turing, c’est son sens de l’observation. Il observait tout et il le transformait en 
mathématiques. Les mathématiques, c’est l’observation. »

Turing est en train de sortir complètement de l’ombre, mais on ne peut pas en dire 
autant de Leo Szilard – le Hongrois, le prophète. Impressionnant, attendrissant, drôle, 
touche-à-tout, à la fois naïf et admirable dans son engagement politique, Szilard a une 
place unique dans l’histoire du vingtième siècle. Son don prophétique s’est manifesté à 
de nombreuses reprises, et continue d’ailleurs de se manifester de manière inattendue. 
Ainsi, en 2010, alors que les discussions fusaient de partout en France sur le dossier 
sensible de la réforme des universités, quelqu’un, pour animer le débat public, exhuma 
un texte écrit en 1962 par Szilard, « La Fondation Mark Gable » (tiré de La Voix des 
dauphins). On y découvre qu’avec un demi-siècle d’avance, Szilard avait parfaitement 
anticipé toutes les critiques (parfois exagérées, parfois bien justifiées) que l’on ferait  
aux systèmes de financement sur projet qui se sont généralisés de nos jours... Pourtant, 
pour cette figure emblématique du vingtième siècle, il n’y a pas de reconnaissance, pas 
de légende, pas de film – si ce n’est un navet chauvin tourné en 1946. Szilard accomplit 
ainsi jusque dans la mort son destin d’« homme de l’ombre » ! 
Et Dowding ? S’il est certain que l’armée anglaise a été particulièrement injuste avec lui, 
il a cependant reçu aussi, à la fin de sa vie, une reconnaissance considérable dans son 
pays. Mais je crois qu’en Europe continentale on n’a jamais loué, autant qu’ils l’auraient 
mérité, les exploits qu’il a réalisés avec sa rage d’innovation et sa troupe de jeunes héros 
courageux. Et aujourd’hui, à l’heure où l’on entend certains parler de construire l’Europe 
politique sans l’Angleterre, il est toujours bon de rappeler qu’il y a trois quarts de siècle, 
c’est l’Angleterre qui a sauvé l’Europe, contenant l’avancée nazie jusqu’à l’arrivée des 
Américains, au prix d’un courage collectif et d’un engagement économique et politique 
total, qui ne peuvent que forcer l’admiration. Comme l’a résumé Andrew Roberts, dans 
une formule lapidaire et volontairement simpliste : « [dans la coalition alliée, pour vaincre 
l’Axe,] la Grande-Bretagne a fourni le temps, la Russie le sang, et l’Amérique les armes ». 
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De fait, cette dette envers l’Angleterre, un inconnu est venu me la rappeler, un jour, 
en une rencontre singulière et merveilleuse, sur le quai de gare d’un train régional. 
Moustache grise bien lissée, cheveux gris, complet gris rayé, chemisette grise ; multiples 
chevalières, lunettes de soleil, une barbe de trois jours... et ces yeux clairs pétillants ! 
« Je vous reconnais, vous êtes mathématicien ! Ah, je vois que vous regardez ma cocarde ! 
Centre rouge, puis, vers le bord : blanc, bleu. Vous connaissez l’histoire !  
Ce pourrait être le drapeau américain, mais c’est l’anglais. Les Français le portaient avec 
les couleurs inversées. Celui-ci, c’était pour les pilotes de la Royal Air Force, et c’est celui 
qu’ils portaient à la Bataille d’Angleterre. Ils avaient genre dix-huit ou dix-neuf ans, ils 
recevaient une formation de quelques jours et ils avaient, statistiquement, quelques 
semaines à vivre. Chaque jour était une victoire. Et ils ont gagné la guerre ! Sans la 
Bataille d’Angleterre, on vivrait dans un autre monde. Leur devise, c’était Per arduam ad 
astra, « À travers les difficultés, vers les sommets ». Et ils s’élevaient. Ce sont des héros 
pour moi. Et puis je me reconnais bien là-dedans, même si je n’ai pas risqué ma vie.  
J’ai quitté mon foyer tôt, j’ai travaillé tôt… À dix-sept ans ! 
…Dites, vous pouvez me synthétiser votre travail ? Même les décimales, j’y arrive pas, moi... 
…Enfin, bref, mon style vestimentaire, c’est “mod”. À un moment, dans les années 1960, 
les mods ont remplacé les rockers. Ils étaient plus responsables, moins pressés, moins 
machos, moins virils, plus élégants. Les scooters ont remplacé les motos. Et la cocarde  
de la R.A.F. est devenue leur emblème… » 
Ceux qui ne prennent que les taxis ne savent pas ce qu’ils perdent, tant une rencontre 
dans les transports en commun peut-être passionnante. Avec mon compagnon haut 
en couleurs, nous avons continué à discuter pendant tout le trajet qui nous emmenait 
à Paris. De son activité artistique faite de son et de sampling. De la Seconde Guerre 
mondiale, et des aviateurs britanniques. Du bonheur que représentent les interminables 
séminaires de Lacan pour un sampler. De Jean-Luc Godard et René Thom. De Vladimir 
Jankélévitch et Louis Jouvet. D’Arvo Pärt et Györgi Ligeti. Des études de Ligeti, sur 
lesquelles je préparais un exposé. De la Hongrie, de la musique... de la mathématique,  
et du reste... 

           Cédric Villani
                 février 2015
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