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			Préface à l’édition française 

			Pour étudier la culture, mieux vaut  étudier une culture. Dans le livre qui suit, je propose d’analyser la culture gaie masculine, non pas dans son ensemble mais selon quelques-uns de ses traits caractéristiques, et dans le but de faire ressortir les différences qui la distinguent de la culture environnante — à savoir, hétérosexuelle, bien que celle-ci ne s’affiche pas comme telle. Pour le faire, je dois m’appuyer en détail sur une culture particulière, parce que je pense que la culture relève non pas tant de lois générales ou universelles que d’un cadre social spécifique. Comme je suis Américain d’origine et que j’exerce le métier de professeur aux États-Unis, j’ai choisi de mener mon enquête dans le contexte de la culture gaie masculine anglophone et plus précisément américaine. La parution de ce livre en France soulève donc de nombreux défis. 

			Existe-t-il des équivalents en France de la culture gaie masculine américaine ? Il ne s’agit pas de répondre oui ou non, bien sûr, mais d’établir des correspondances. C’est à quoi devront s’atteler les lecteurs de la version française. Marie Ymonet, traductrice et complice avec qui j’ai travaillé tout du long en étroite intelligence, a estimé, et je suis parfaitement d’accord avec elle sur ce point, que nous ne devions pas chercher à transposer d’une culture dans l’autre et qu’il n’était pas souhaitable de nous substituer au lecteur pour trouver quels fragments de la culture gaie française pourraient entrer en résonance avec les éléments de culture gaie américaine que j’étudie ici. Nous sommes donc restés fidèles à la version américaine et nous nous sommes efforcés de mettre à la disposition du lecteur français un texte aussi proche de l’original que peut l’être une bonne traduction. 

			Nous avons donc décidé de rester fidèles au texte d’origine. Mais nous avons pensé aussi qu’il fallait que tout soit traduit en français, en conservant le moins de mots anglais possible et en évitant les néologismes empruntés à l’anglais. Notre pari, c’est qu’on doit pouvoir dire en français ce que le livre dit en anglais. D’un côté, nous n’avons pas transposé dans la culture française les matériaux sur lesquels j’ai travaillé (qu’il s’agisse de chansons, de films, de célébrités du monde artistique ou politique, de scandales, de polémiques, d’icônes ou de repoussoirs) ; de l’autre, nous avons cherché des équivalents pour les mots, les concepts et les catégories, en termes d’identité, d’esthétique et d’éthique, que le texte d’origine met en œuvre. 

			Prenons le mot queer. En anglais, au sens premier, il veut dire bizarre, étrange, peu commun, inhabituel, malade, anormal. C’est aussi une manière ordinaire de s’en prendre aux gais et aux lesbiennes, une injure, une agression verbale. Dans les sociétés anglo-saxonnes, ce mot a donc un lourd passé pour les parias sexuels de toute sorte. Mais aussi, pendant longtemps, des homosexuels, hommes et femmes, ont repris ce mot à leur compte par défi, pour se désigner eux-mêmes de façon ironique et douloureuse. En 1990, il devient le nom d’une identité nouvelle et non identitaire. Certes, il conserve sa charge injurieuse et dans la communauté gaie et lesbienne, beaucoup le récusent viscéralement. Pourtant, il est adopté avec enthousiasme, surtout par de jeunes militants rejetés par cet ordre social qui a regardé mourir, sans rien faire, des centaines de milliers de personnes malades du sida. Queer est devenu le blason de la contestation acharnée, de la provocation et de la résistance sans concession aux normes de la vie ordinaire. 

			Straight est le contraire de gay et normal est le contraire de queer, aussi bien dans la langue anglaise commune que dans le langage de la politique des identités. Queer, entendu comme le contraire de normal, ne renvoie pas à des gens en particulier, qui auraient telle ou telle pratique sexuelle ou qui éprouveraient telle ou telle sorte de désir, mais à toutes les personnes qui sont, ou qui se sentent, marginales, à cause de leurs pratiques sexuelles, de leur style en matière de genre, ou de leur race, de leur classe, de leur âge, de leur condition physique, de leur appartenance ethnique, de leur nationalité, de leur religion, de leur sexe. Contrairement à homosexuel ou gai, queer ne renvoie pas nécessairement à quelque chose de spécifique. Le mot queer s’est répandu à partir de 1990 parce qu’il désigne une catégorie qui couvre un vaste horizon de marginalité sociale ; il aura permis à tous ceux que la société environnante, l’ordre social dominant, considère comme hors normes, différents, inadaptés, de faire cause commune et de se reconnaître en tant que membres d’un même groupe, contestataire et provocant. Contrairement à gai ou lesbienne, queer peut s’appliquer à des personnes hétérosexuelles, bisexuelles, intersexes, asexuelles et tout particulièrement transsexuelles. Mais queer vaut aussi pour des femmes, des gens de couleur, des émigrés, des athées. Finalement, c’est un lieu très accueillant, une sorte de « salon des refusés ». 

			Tout l’intérêt du mot queer en anglais, c’est qu’il conserve le double sens qu’il a acquis en tant qu’insulte homophobe : il veut dire aussi bien bizarre, hors normes, anormal, que gouine ou pédé. Quand le mot queer resurgit, en 1990, il se réfère aux parias sexuels, y compris les gais et les lesbiennes, non pas en raison de leur identité ou de leurs pratiques sexuelles mais parce qu’ils partagent une identité sociale que caractérisent le mépris, la marginalité et le rejet. C’est pourquoi, on ne dira pas de certains homosexuels parfaitement intégrés qu’ils sont queer tandis que bien des queers ne sont pas homosexuels. Ou plutôt, queer se réfère à des pratiques hors normes de sexualité et de genre pour autant qu’elles sont socialement déviantes. En disant queer, on souligne tout ce qu’il y a de différent, d’inhabituel, d’inacceptable, de dissident, de scandaleux dans les vies lesbiennes et gaies, toute leur dimension protestataire. Par là même, on rend cette déviance accessible à quiconque affronte une situation de rejet comparable. 

			C’est ce qui a rendu le mot queer particulièrement utile en anglais, voire irrésistible. Dire d’un mode de perception ou d’un sentiment qu’ils sont queer, c’est dire tout à la fois qu’ils sont hors normes et qu’ils ont à voir avec une déviance sexuelle. Queer souligne tout ce qui est socialement contestataire dans l’homosexualité, ce qui ne se laisse pas assimiler par la vie normale, ce qui brise les normes acceptées ou s’en tient à l’écart. En se référant à l’homosexualité, queer met en avant ce qu’elle comporte d’anormal, d’étrange, tout ce qui l’écarte des courants dominants, tout ce qui, en elle, résiste à l’intégration sociale, au consensus, tout ce qui provoque, ce qui défie, ce qui refuse le cours ordinaire des vies que l’on dit normales. 

			Queer n’a pas conservé longtemps ce double sens. En anglais, c’est devenu un synonyme branché de gai – ce qui ne présente aucun intérêt. En français, le double sens n’a jamais été évident et il a complètement disparu maintenant que le mot est devenu un terme de jargon transatlantique, un terme technique propre à une subculture. 

			En 1995, j’ai publié un livre en anglais dont le titre était Saint Foucault. Il comporte un long chapitre intitulé “The Queer Politics of Michel Foucault”. En employant queer, je voulais dire à la fois que la politique de Foucault exprimait une manière de pensée étroitement liée à son homosexualité, et que ses positions politiques ont souvent été considérées, notamment par les hétéros de gauche, comme bizarres, pas très politiques, dépourvues d’une véritable compréhension politique, pour tout dire étranges et anormales. Je me souviens d’une conversation avec Marie Ymonet en 1994 où l’on se demandait comment diable on pourrait bien traduire ce titre en français. J’avais proposé « La politique folle de Michel Foucault » et, en France, tout le monde avait trouvé cette suggestion irrecevable et scandaleuse. Lorsque le chapitre a été traduit en 2000, le problème avait disparu. On pouvait écrire « La politique queer de Michel Foucault », mais du coup, le double sens était effacé. Une fois adopté en français, le mot anglais devenait inutile. 

			Au cours de la traduction, Marie Ymonet a parfois été amenée à conserver le mot queer, comme dans le dernier chapitre, « Queer à jamais », pour restituer le double sens d’homosexuel et anormal. À d’autres endroits, queer a été maintenu parce qu’il fonctionne comme un nom propre – c’est le cas lorsqu’il désigne un domaine de recherche dans le champ intellectuel américain, les queer studies. En revanche, elle s’est efforcée, avec mon accord, de trouver, autant que possible, des équivalents en français qui garderaient toute la richesse sémantique du mot, sans saupoudrer le texte de mots anglais qui de toute façon ont perdu, tant en anglais qu’en français, la signification qu’ils ont eue en 1990. C’est ainsi que l’on trouve, selon le contexte, une série d’équivalents, tels que déviant, décalé, anormal, inadapté, hors normes, non conforme, dissident, étrange, pervers, déplacé, dérangeant, etc. 

			Il en va tout autrement pour la traduction de camp. En anglais, ce mot désigne précisément une caractéristique de la culture gaie qui est largement répandue mais qui n’a pas de traduction rigoureuse dans d’autres langues, à ma connaissance du moins. On le traduit souvent en français par kitsch, un terme emprunté à l’allemand, mais une large partie de mon livre s’efforce de montrer que camp et kitsch ont des significations différentes et que ces deux termes devraient être opposés l’un à l’autre plutôt que confondus. Je ne définirai pas ici ce que j’entends par camp, dans la mesure où je consacre la majeure partie du chapitre x à expliciter ce qu’il signifie pour moi. Je veux simplement signaler que c’est une exception à notre parti pris de tout traduire en français, pour autant que ce soit possible. 

			La culture gaie a une prédilection pour l’humour, qui repose sur des blagues, des jeux de mots ou des expressions à double entente. Parfois, le français offre la même possibilité, d’autres fois, il est impossible de trouver un équivalent. Il nous est arrivé de glisser une citation cachée de paroles de chansons françaises, de Piaf, de Dalida, d’Aznavour, de Barbara, quand elles venaient d’elles-mêmes sous la plume. La traduction s’est appliquée à ne pas interrompre le fil du texte par des mots anglais ou de pesantes notes du traducteur. Marie Ymonet et moi avons fait de notre mieux ! 

			Nous avons adopté la même politique pour les références culturelles, les allusions à des personnages de la culture anglophone, des stars de cinéma, des chanteurs, des hommes politiques, célèbres à divers titres. Nous n’avons pas cherché leur équivalent français ni multiplié les notes du traducteur pour expliquer qui est quoi. Si une référence vous échappe, si une allusion vous reste obscure, mettez-vous en chasse. C’est pour cela que la providence nous a donné Google. 

			Et si, en refermant ce livre, vous gardez l’impression qu’il ne s’adresse pas directement à vous, dans le contexte français qui est le vôtre, vous aurez raison. Pour cela, il aurait fallu un autre livre, que j’adorerais lire au demeurant. Je suis désolé que le lecteur français soit confronté à un matériau qui risque de lui paraître étranger, parce qu’il est emprunté à la culture américaine, mais je n’y peux rien. Voudrait-on que je fasse autrement ? Autant me demander d’écrire une histoire de la Chine qui se déroulerait au Maroc — ce qui revient à se méprendre sur la nature même de mon projet. C’est dommage, mais c’est comme ça. 
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			Ce livre a paru en 2012 et il a été largement discuté, dans la presse en général et parmi les universitaires, que ce soit aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Australie, et même en France. Je voudrais revenir sur les débats qui ont accompagné sa réception, et j’aimerais lever certains malentendus qui pèsent sur les thèses que je défends. 

			En premier lieu, comme ce livre fait l’apologie de formes traditionnelles de la culture gaie et défend la vision politique radicale qui les sous-tend, certains lecteurs ont cru qu’il exprimait de la nostalgie pour les temps anciens où les gais étaient encore des parias et ne connaissaient pas la tentation d’acheter leur respectabilité sociale au prix de leur singularité, de leur différence et de leur capacité à poser sur le monde hétéro un regard décalé. Soyons clairs. Je soutiens évidemment le progrès des droits pour les gais, je ne voudrais pas revenir à l’époque où les gais étaient hors la loi et plus durement opprimés que maintenant. Quand bien même ce serait possible, je ne voudrais pas que nous retournions au temps où les gais, bien que socialement abaissés et obligés de se cacher, étaient aussi, du moins aimons-nous à le croire, plus subversifs, flamboyants, efféminés et transgressifs – bref à cette époque où s’épanouissait une culture gaie très particulière, en contraste avec la culture hétéro. Même s’il m’arrive d’avoir des regrets lorsque je pense à la vie sexuelle que je menais avant que n’éclate l’épidémie de sida, ce livre n’est en rien nostalgique et il ne traite pas de la culture gaie dans le passé. 

			Bien au contraire, ce livre s’interroge sur une question d’actualité : qu’est-ce que la culture a à voir avec la sexualité ? Qu’est-ce que la sexualité a à faire avec la culture, aujourd’hui ? Qu’est-ce qui rend compte des choix d’objets culturels des gais ? Non pas pourquoi les gais se sont-ils intéressés à certaines formes culturelles, certains objets, certaines icônes, dans le passé, mais pourquoi aujourd’hui encore donnent-ils à voir des schèmes de pratiques culturelles qui leur sont propres et diffèrent de ceux des hétérosexuels ? 

			Mon livre parle d’aujourd’hui. Mon inspiration ne provient pas du fait que j’aurais été déçu par la culture gaie actuelle mais de la difficulté que j’ai rencontrée à intéresser mes jeunes étudiants aux chefs-d’œuvre de la littérature gaie contemporaine. Ces étudiants, dont certains étaient gais, ne manquaient pas de manifester de l’intérêt pour les romans, la poésie, le théâtre ou les films d’auteurs gais traitant de sujets gais ; toutefois, ils restaient très attirés par les formes culturelles non gaies auxquelles ils accordaient une signification gaie, comme des séries télévisées qui mettent en scène des femmes un peu loufoques et leurs démêlés avec les hommes. 

			Pour ma part, je suis un produit de la libération gaie et cet attachement aux formes culturelles non gaies m’a toujours paru archaïque. À ce titre, j’ai assurément beaucoup de points communs avec ceux de mes lecteurs qui reprochent à mon livre une approche archaïque de la culture gaie. Moi aussi, j’ai d’abord pensé qu’il fallait être vieux jeu, dépassé et aliéné pour préférer Whitney Houston à Edmund White, ou Sex and the City à Queer as Folk. On peut bien comprendre pourquoi, autrefois, des gais ont accordé tant d’importance à Judy Garland, Dalida, Marlene Dietrich ou d’autres divas : après tout, en ce temps-là, on ne trouvait pas encore une culture gaie à visage ouvert, riche et fièrement assumée. Elle n’existait tout bonnement pas. Aujourd’hui, elle existe ; et pourtant, mes étudiants semblent bien préférer les significations gaies cachées, codées, qu’ils trouvent dans Desperate Housewives ou Lady Gaga, aux films de Gus Van Sant ou aux chansons de Rufus Wainwright, tout comme, en France, certains gais sont plus émus par Mylène Farmer que par Guillaume Dustan. 

			Avec le temps, j’ai compris que mes étudiants n’étaient pas prémodernes mais plutôt postmodernes, pour autant que ces catégories aient un sens. Et ils ne sont pas les seuls, comme j’espère le montrer dans ce livre. On a annoncé bien souvent la mort de cette culture gaie si démodée, avec son culte des divas, la culture des coiffeurs, des stylistes, des décorateurs ou des fleuristes, tous ces métiers centrés sur le style et l’esthétique. Pourtant, contrairement aux souhaits de nombreux gais, cette culture n’est pas morte, même si un ensemble de développements historiques que j’évoque dans le dernier chapitre lui confère plus que jamais un aspect archaïque. En ce qui me concerne, j’aime la culture gaie à visage ouvert que la libération gaie a rendue possible. Je préfère les romans de Neil Bartlett et les films de Pedro Almodóvar aux chansons de Kylie Minogue. Mais la culture gaie contemporaine doit encore lutter contre la fidélité que les gais vouent à l’opéra, aux séries télévisées, aux divas, aux mélodrames hollywoodiens, qui tous sont ancrés dans la culture dominante. C’est un fait d’actualité et c’est ce que ce livre s’efforce d’analyser. 

			Je voudrais revenir aussi sur un autre malentendu. On a pu croire que ce livre était un plaidoyer pour mes propres goûts en matière de culture, parce que je suis d’une génération complètement dépassée. Je ne renie pas la génération à laquelle j’appartiens, j’ai passé soixante ans et je ne fais pas mystère de mon âge. Il est vrai qu’une large part de mon livre s’attache à l’analyse d’une scène empruntée à un film de Joan Crawford daté de 1945, Mildred Pierce, qui a joué un rôle central dans le culte que les gais rendaient à Joan Crawford il y a bien longtemps. Pour tenter de percer le mystère de l’attachement des gais à des objets culturels non gais, j’ai choisi un exemple venu d’un passé lointain. J’ai bien conscience que Joan Crawford n’est peut-être plus au premier rang de la culture gaie contemporaine (encore qu’elle ne soit pas si démodée qu’on le dit, comme un rapide coup d’œil sur YouTube et la lecture des commentaires qui y figurent le montrent amplement). De plus, elle risque de ne pas être une figure familière pour les lecteurs français. 

			En me focalisant sur une scène de Mildred Pierce, je n’ai pas l’illusion de croire que tous les jeunes gais adorent ce film et connaissent par cœur ses répliques (même si c’est le cas pour certains d’entre eux). Je ne m’accroche pas non plus à l’idée absurde qui ferait de Joan Crawford un passage obligé de la culture gaie contemporaine. Joan Crawford n’est pas ce que je préfère au monde, et elle n’est pas l’icône de ma génération, pour la bonne raison qu’en 1945, je n’étais pas né. Ce ne sont donc pas mes goûts personnels que je défends et je ne fais pas de prosélytisme envers la jeune génération, qui a ses propres icônes. 

			En fait, je cherchais un exemple classique et incontestable de l’attachement des gais à des objets culturels non gais, puisque telle est l’énigme que ce livre essaie de résoudre, afin de comprendre comment la sexualité entre en rapport avec la culture. Il me fallait en outre un cas sur lequel on dispose de beaucoup d’informations et qu’il serait possible de prendre comme un critère dont l’évidence serait indiscutable. Je pense aussi qu’il est bon d’emprunter nos exemples à un monde qui n’est plus le nôtre, pour éviter le biais que risquent d’induire nos préjugés, nos préférences, nos sentiments et nos jugements. 

			Si je me tourne vers le passé, ce n’est donc pas par nostalgie mais dans un souci d’objectivité, parce que c’est dans le passé que je trouve les exemples bien établis, copieusement documentés, indiscutables sur lesquels j’entends fonder mon analyse. Je laisse à mes lecteurs le soin d’étendre cette analyse au temps présent et de la transcrire dans leur propre langue, s’ils veulent trouver des analogies et établir des correspondances entre les étranges pratiques culturelles que je décris et celles que l’expérience leur aura rendues familières. C’est leur boulot, pas le mien ! 

			Est-ce que le monde est devenu meilleur pour les gais ? Certains de mes lecteurs ont pensé que je n’en étais pas convaincu. Ils ont même supposé que j’étais opposé au mariage gai et à l’intégration dans la société environnante, dans l’ordre social dominant, que le mariage gai symbolise. Ou encore, que je trouvais que c’était mieux quand les gais étaient opprimés. Tout cela est faux. Je défends la cause du mariage gai, je me réjouis chaque fois qu’un nouvel État le légalise et le reconnaît, et je considère qu’il ne m’appartient pas de dire à quiconque comment mener sa vie. En revanche, je pense que nous vivons dans une ère de triomphalisme gai, dans laquelle beaucoup de gens pensent que le mariage gai et les avancées concernant les droits des gais déboucheront rapidement sur l’assimilation intégrale des gais à la société hétéro, sur la fin de l’homophobie et la disparition des gais en tant que personnes stigmatisées ou population discriminée. Pour ceux qui pensent que nous sommes à la veille d’un bouleversement historique majeur qui abolira toute différence sociale entre homosexualité et hétérosexualité, un livre qui traite de la différence entre cultures gaie et non gaie, entre subjectivités gaie et hétéro, semble évidemment rétrograde et réactionnaire. Dans le triomphalisme ambiant, mon livre apparaît comme une provocation. 

			Dans le dernier chapitre, j’explique pourquoi on doit distinguer les progrès concernant les droits des gais et la fin de la culture hétéronormative. Je ne crois pas que la culture gaie soit sur le point de disparaître. La domination de la culture hétérosexuelle perdure (ce qui n’est peut-être pas le cas de l’hétérosexualité en tant que pratique sexuelle). C’est pourquoi, à mes yeux, il est bon que la culture gaie perdure aussi. Mais je comprends que cet état de fait paraisse regrettable à tous ceux qui pensent que les gais vont être pleinement intégrés à la société hétéro : la persistance de la culture gaie est en effet le signe que la sexualité reste un marqueur essentiel de la façon dont les sujets sont socialement constitués. Elle indique aussi que les gais ne sont pas près de disparaître. 

			Par ailleurs, je ne crois pas qu’il y ait une et une seule culture gaie à laquelle tous les gais devraient appartenir, ou qu’ils devraient tous reconnaître. Je ne pense pas non plus qu’il y ait un seul art d’être gai. Certes, le mariage est à mon avis une institution hétérosexuelle qui n’est pas appropriée aux modes de vie gais ; personnellement, je ne m’imagine pas marié. Toutefois, je n’attends pas des autres qu’ils vivent comme moi, je ne cherche pas à convaincre les gais de ne pas se marier et je ne critique pas ceux qui le sont. Mais j’en ai assez d’être sommé par les autres gais de me marier ou de vouloir l’être, ou d’être prié de vivre comme eux. 

			Ce que ce livre critique, ce n’est donc pas le mariage gai mais une éthique du mariage conçu comme, en vrac : 

			1. la bonne façon de vivre ; 

			2. une forme de vertu ; 

			3. la marque d’une supériorité sur tous ceux qui ne sont pas mariés ; 

			4. le symbole de la normalité gaie ; 

			5. le signe que les gais sont en tous points semblables aux hétéros ; 

			6. la preuve de l’intégration sociale et de l’assimilation des gais ; 

			7. la démonstration que les gais n’ont pas une culture qui leur serait propre ; 

			8. une proclamation en faveur de la monogamie ; 

			9. un moyen d’écarter les autres revendications, comme la justice sociale, l’égalité, la lutte contre les discriminations et contre l’homophobie. 

			Bref, je m’oppose au mariage gai lorsqu’il se présente comme la preuve que la culture gaie est dépassée, dénuée de sens, rétrograde et politiquement condamnable. Je suis contre le mariage gai qui proclame symboliquement la mort de la culture gaie ou s’efforce de la faire advenir. 
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			En écrivant ce livre, deux choses m’ont profondément surpris. Au départ, je pensais qu’il traiterait de la sexualité. Finalement, il concerne davantage le genre, masculin ou féminin, et la hiérarchie sociale. Ensuite, j’imaginais qu’il aurait l’homosexualité pour thème et je constate qu’il parle de genre rhétorique et de style parce qu’il aborde l’homosexualité comme forme. 

			Pour comprendre comment fonctionne la culture gaie, on doit admettre que des formes d’inégalités que la plupart d’entre nous préféreraient oublier continuent d’exercer leur pouvoir. Nous sommes plutôt disposés à reconnaître que notre société s’ordonne autour de hiérarchies de classe qu’attestent et redoublent des hiérarchies de goût. Mais on ne doit pas négliger d’autres modes de structuration. La hiérarchie entre des valeurs tout à la fois sociales et esthétiques est implicite mais d’une efficacité redoutable : elle oppose le sérieux et le frivole, l’authentique et l’inauthentique, le naturel et l’affecté, l’être et le paraître. Ces oppositions expriment et consacrent celle du masculin et du féminin, en tant que hiérarchie selon le genre. 

			Certes, les sociétés progressistes s’interdisent d’associer systématiquement le masculin au sérieux et la frivolité au féminin. Demandez autour de vous s’il est vrai que les hommes sont plus sérieux que les femmes et l’on vous répondra non. C’est du moins ce que diront les gens qui se considèrent comme éclairés, c’està-dire sérieux. Énoncées comme telles, ces hiérarchies de rang et de genre font sourire. Elles n’en restent pas moins déterminantes quand elles agissent à bas bruit, à travers des attitudes spontanées, des comportements irréfléchis, des jugements de valeurs implicites et des non-dits. Sous cette forme, elles échappent à notre vigilance, de sorte que nous aimons à penser que nous les avons dépassées. 

			Ce que j’ai découvert en étudiant la culture gaie, c’est qu’on peut l’appréhender comme une stratégie de résistance pour affronter des modes de domination sociale que la plupart d’entre nous préfèrent esquiver en faisant comme s’ils avaient disparu ou étaient devenus inoffensifs. Les analyses que j’ai menées ont eu pour résultat une conscience aiguë des moyens par lesquels le rang et la hiérarchie continuent de structurer un ensemble de jugements de valeurs sociales et esthétiques qui, en retour, renforcent les hiérarchies de genre et de sexualité dont nous aimons à croire qu’elles sont sur le déclin. 

			Les questions de virilité et de féminité, tout particulièrement de féminité, n’ont pas cessé d’ordonner le monde social et de peser sur une large part de ses valeurs culturelles. La tournure, les modes d’expression de la culture gaie, lorsqu’on les étudie, révèlent, par le combat acharné qui les sous-tend, à quel point les significations attachées au genre masculin et féminin sont répandues dans le champ culturel et le saturent au point d’affecter pratiquement tous nos jugements sociaux et esthétiques. Dans ce contexte, la culture gaie fournit un témoignage précieux : elle est la réponse précise, intuitive et décidément politique à ces formes d’inégalité qui hélas, sont loin d’avoir disparu. 

			L’une des principales découvertes que j’ai faites en rédigeant cet ouvrage, c’est qu’il traite essentiellement du genre1, à tous les sens du terme : c’est-à-dire, des genres masculin et féminin et des genres rhétoriques. J’ai mis très longtemps à venir à bout de cette étude parce que j’étais parti d’une vision simpliste de ce qui fonde les choix d’objets culturels gais. J’avais d’abord pensé que les gais, naguère (et aujourd’hui, parfois), s’étaient passionnés pour Joan Crawford, pour d’autres divas encore et pour toutes sortes de fragments non gais de la culture dominante parce qu’ils avaient trouvé là des éléments qui d’une façon ou d’une autre avaient une signification gaie. Cette signification gaie était cachée, encryptée et je devais la faire apparaître. Joan Crawford tenait lieu de figure gaie, elle devait occuper la place d’un gai ou être l’allégorie de l’existence gaie. 

			Mon erreur a été de considérer que les objets culturels (non gais) pour lesquels les gais marquaient tant de prédilection gardaient la trace de thèmes homosexuels. Certains chapitres évoquent cette quête des thèmes homosexuels. Je l’ai poursuivie pour convaincre de son insuffisance tous ceux qui n’imaginent pas d’autre façon de rendre compte de la séduction qu’opèrent sur les gais des objets culturels non gais. Si Joan Crawford était seulement un moyen détourné de signifier l’homosexualité masculine, elle aurait perdu son attrait pour les gais dès lors qu’a été levé l’interdit sur la représentation explicite de l’homosexualité. Et il en irait de même pour les autres icônes féminines démentes, telles que Lady Gaga. Or Lady Gaga est aujourd’hui un symbole mondial de la culture gaie plus qu’aucune célébrité gaie. On doit donc en conclure que la séduction exercée par Joan Crawford sur les gais ne repose pas sur une sorte de signification gaie que véhiculerait son image au cinéma. 

			L’argument central de mon livre, c’est que le secret de la séduction qu’exercent sur les gais certains objets culturels non gais est à chercher non pas dans leur signification cachée mais dans leur style, leur forme. 

			C’est pourquoi, du début à la fin du livre, il sera question de la forme, du genre rhétorique, du style, bref, de la poétique. Par là, je n’entends pas opposer forme et signification. Les formes signifient des choses sans les représenter. Comme je le démontre au chapitre XVII, le style a nécessairement une signification, sans quoi il ne serait plus un style mais une incompréhensible déviation d’un mode de présentation évident. Tout de même, il est bien plus difficile d’en rendre compte que d’expliciter la signification d’une représentation. 

			Les représentations ont une signification parce qu’elles représentent quelque chose. Elles ont un contenu en dehors d’elles. Certes, elles expriment ce contenu à travers un style, mais elles ne sont pas la pure expression d’un style. Un paysage peint par Monet représente… un paysage. Le paysage est le contenu de cette représentation, même si par ailleurs, on peut dire de ce tableau qu’il est de style impressionniste. La peinture traite tout à la fois du paysage extérieur et de la manière dont l’artiste s’y réfère. Si nous n’arrivons pas à voir que ce tableau peint un paysage, nous passons à côté de quelque chose d’essentiel. 

			La différence entre un tableau de Monet et un style de coiffure, c’est que ce dernier ne renvoie à rien d’autre qu’à soi. Je ne dis pas pour autant qu’une coiffure ne traite de rien du tout, qu’elle n’a ni contenu ni signification. Une coiffure, ça a à voir avec quelque chose, il faut que ça traite de quelque chose, sinon, ce n’est pas une coiffure – juste des cheveux mal taillés. Mais la signification d’une coiffure n’est pas le contenu d’une représentation : elle ne dépend pas de la représentation de quelque chose qui lui serait extérieur. Ce qui donne à une coiffure sa signification, ce n’est pas autre chose que soi, dont elle serait la représentation : c’est ce que le style en lui-même signifie. 

			Pour comprendre l’attrait qu’exercent sur les gais certains objets non gais, on doit s’attacher à leur style et découvrir précisément ce que ce style signifie. C’est le style de Joan Crawford, lorsqu’elle exprime ses émotions, le style du mélodrame féminin, le style du film noir d’Hollywood qui véhiculent la signification à laquelle la culture gaie est sensible. Si l’on ne parvient pas à caractériser cette signification, on doit renoncer à comprendre les rapports entre sexualité et forme. 

			Parler de la signification du style est une tâche ardue. Comme la signification d’un style ne réside pas dans le contenu d’une représentation mais dans les propriétés formelles de ce style et dans son contexte social et esthétique, il est difficile de l’identifier. On doit s’efforcer de préciser le contenu d’une forme, la signification d’un style, sans quoi le style sera réduit à l’ornemental au lieu d’être reconnu comme un principe fondamental de signification. Et si on ne le reconnaît pas comme tel, si on ne voit pas en quoi il consiste ni comment il fonctionne, on s’interdit de comprendre pourquoi certaines cultures minoritaires réagissent à certains styles, s’attachent à eux, et ont le sentiment qu’ils expriment leur propre identité. 

			Bref, si l’on ne distingue pas l’homosexualité comme thème de l’homosexualité comme style, on ne peut pas rendre compte de la logique à l’œuvre dans la culture gaie. 

			Je ne promets pas de rendre compte du style gai sous tous ses aspects. Mon livre offre seulement des pistes pour appréhender l’homosexualité comme style, et non pas comme thème. Il indique une direction de recherche, pour lever le mystère qui entoure le choix d’objets culturels chez certains gais. Il n’en fournit pas moins une première tentative pour décrire la poétique culturelle de l’homosexualité. Et il propose un modèle qui s’efforce de rendre compte de la signification sociale du style, et de la politique sexuelle de la forme esthétique. C’est à ce titre qu’il devrait éveiller l’intérêt des lectrices et des lecteurs, quand bien même elles/ils se revendiqueraient d’une culture (hétéro, française, lesbienne ou homosexuelle) à l’écart de celle dont il est question dans les pages qui suivent. 

			
				
					1.	[NdT. En français, nous disposons d’un seul mot, « genre », pour rendre les deux mots anglais, gender et genre. Gender désigne le genre masculin ou féminin, tandis que genre renvoie aux genres rhétoriques, tels que la comédie, le drame, la tragédie, le mélodrame.] 
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