DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS GALLIMARD

Festivité locale

Apologie du plaisir absolu

Quelque chose de très simple

Traité des élégances, I

Projet pour une révolution à Paris

J’ai épousé un Casque bleu, suivi de Sur la guerre

Bambipark, suivi de Têtes subtiles et tête coupées

Ta femme me trompe

AUX ÉDITIONS
THIERRY MARCHAISSE

Lettres à Shakespeare (org. Dominique Goy-Blanquet)

à Olivia

What happened ? Why did it happen ?

How could it have happened ?

Hannah Arendt

Avant-propos

Le 16 octobre 2020, un professeur d’histoire-géographie mourait assassiné à quelque trois cents mètres de son école. Dénoncé sur les réseaux sociaux pour un crime islamophobe imaginaire, désigné à l’assassin par des élèves transformés en indicateurs, l’enseignant mourra seul, sur le trottoir, poignardé puis décapité par un djihadiste d’origine tchétchène, Abdoullakh Anzorov. L’enquête personnelle que le lecteur tient entre ses mains entend restituer cet événement en suivant les acteurs à la trace. Autant préciser d’entrée de jeu qu’il ne saurait être question pour moi de traquer des coupables au sens juridique du terme. Le mieux est de les considérer comme les personnages d’une comédie politique où tout est vrai.

Ce livre est le récit d’un assassinat, la chronique d’une institution, et, sans doute aussi, le portrait en creux d’une certaine époque. Afin de mener à bien cette enquête, et plutôt que d’accuser des personnes, j’ai souhaité formuler les impasses cognitives et les paradoxes administratifs que la sociologie spontanée des acteurs et les coups de menton du gouvernement français ne permettent pas de comprendre. Mon but était de décrire un dispositif étrange, à la fois bienveillant et meurtrier, dont les principaux instigateurs n’ont aucun intérêt à dévoiler la cruauté intrinsèque. Le lecteur trouvera de nombreuses allusions à Kafka dans ce rapport, un conseiller plus sûr que les deux enquêteurs envoyés sur les lieux par une institution à la fois juge et partie.

« On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal1… »

Le très mauvais procès que l’on s’apprête à lire aurait pu emprunter au roman de Kafka son fameux incipit, et même le déroulé de ses principaux incidents. Comprendre comment un individu se trouve isolé et finalement pointé du doigt par l’administration dont il relève constitue certainement la meilleure introduction à ce phénomène peu étudié : non pas le « vivre ensemble », mais le mourir seul. Il n’aura pas échappé au lecteur que Joseph K. trouve la mort, d’une façon d’ailleurs fort logique, sous la lame d’un couteau de boucher. C’est cette logique que j’ai essayé de cerner au plus près.

Londres, avril 2021

1. Franz Kafka, Le Procès, 1925.

I
HISTOIRE DE LA VIOLENCE

1
« Sale pute »

Avant de retracer cet assassinat, peut-être ne sera-t-il pas inutile de donner au lecteur un bref aperçu du milieu éducatif. Le crime de Conflans-Sainte-Honorine appartient à un genre singulier – le crime institutionnel –, ce qui suppose que nous portions un intérêt particulier à ce que l’on nomme une institution. Étant donné le caractère rébarbatif de ce genre d’entreprise sociologique, le mieux est de partir d’un détail et, mieux encore, d’une anomalie : alors que le cancre ou le sauvageon étaient traditionnellement les sujets dont on devait mater le comportement, tout se passe désormais comme si le professeur était le fautif potentiel qu’il était très important de garder à l’œil. Non seulement le comportement possiblement déviant du professeur fait l’objet d’un contrôle hiérarchique chaque fois plus méticuleux, mais l’élève est encouragé à prendre toute sa part dans ce nouveau jeu disciplinaire. Faut-il en conclure à l’ensauvagement du corps enseignant, à une hostilité chaque fois plus sourde et plus violente des professeurs envers leurs élèves ?

Il est frappant d’observer que ce qui serait passé pour un truisme au sein du paradigme disciplinaire précédent (les élèves sont susceptibles d’insubordination, tâchons de les rappeler à l’ordre) relève aujourd’hui du secret. Non seulement le professeur hésite à témoigner des agressions qu’il subit, mais il n’est nullement assuré de trouver un appui auprès de sa hiérarchie : le règlement heureux du problème relève du cas par cas et, plus encore, de la chance. Pour résumer cette nouvelle donne en peu de mots, tout se passe désormais comme si le professeur agressé ou, le plus souvent, la professeure se retrouvait seule – à l’instar d’une victime de viol qui aurait à prouver non seulement que les faits se sont bien déroulés comme elle le prétend, mais qu’elle n’est pas en train de salir indûment la réputation de son agresseur. Le cas d’une enseignante qui se ferait traiter de « sale pute » (situation nullement spéculative) est, de ce point de vue, particulièrement probant. Ce qui, dans le registre de la vie courante, passerait pour une agression évidente, fait au sein de l’institution éducative l’objet d’une déconstruction quasi socratique : l’élève a-t-il bien prononcé ce terme et, si oui, que signifie-t-il ?

On serait tenté de penser qu’un professeur lardé de sept coups de couteau par un élève recevrait l’appui immédiat et sans équivoque de sa hiérarchie : ce serait pourtant une erreur, comme le cas de Karen Montet-Toutain nous en fournit l’illustration1. Non seulement l’enseignante aura signalé en vain le harcèlement dont elle faisait l’objet, mais il lui faudra se battre, après cette agression, pour remonter l’arbre des causes et comprendre les raisons d’une telle négligence administrative. Qu’il me soit permis de citer ici les mots ambivalents de l’inspecteur académique chargé du dossier – mots qui résument bien mieux qu’une longue analyse sociologique la solitude de l’enseignant confronté à sa hiérarchie : « Je vous souhaite beaucoup de courage. »

1. Agression survenue dans la classe, le 16 décembre 2005, au lycée Louis-Blériot d’Étampes.

2
L’école de la confiance

Le phénomène « #PasDeVague1 » est là pour témoigner de cette nouvelle donne : non seulement les rapports se sont inversés, mais il est presque impossible de le dire. Souvent accompagnés d’une note explicative ou d’une mise en accusation directe, les suicides constituent certainement l’extrême pointe de la protestation, encore que ces suicides militants passent souvent inaperçus. Si le suicide de Christine Renon n’a pas eu l’heur de connaître un retentissement réel, si le dernier message de Pierre Jacque est resté lettre morte, c’est bien que l’administration aura su déjouer ses accusations d’une main très sûre – administration dont on serait presque tenté de saluer, à l’orée de cette enquête, la finesse et le professionnalisme.