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Introduction

Le francais est la « langue de Moliere », et la « Maison de Moliere »
l'autre nom de la Comédie-Francaise, fondée au lendemain de la
mort du dramaturge pour pérenniser la mémoire de ses pieces et
étre le conservatoire des ceuvres dramatiques produites sous le
régne de Louis XIV (le « répertoire » des dramaturges ainsi deve-
nus nos « classiques »). Les Anglais ont Shakespeare, les Allemands
Goethe : tous les pays francophones ont Moliere en partage.

Et pourtant le connait-on si bien ? La gloire, disait Rilke en par-
lant de Rodin, n’est que la somme des malentendus qui s’attachent
a un nom.

Dramaturge comique et...
humoriste avant Uheure

Le nom de Moliére, dans la conscience collective, est étroite-
ment associé a U'idée de comédie. On en déduira que ses pieces
sont vouées a susciter le rire. Raisonnement fallacieux, si I'on sait
que la pratique du genre, au xvi® siecle, n’implique aucunement
Uhilarité (Corneille fit ses débuts dans les années 1630 avec une
demi-douzaine de comédies qui n’ont rien de « comique ») ; rai-
sonnement fondé, en revanche, si on fait valoir que Moliere s’est
rendu singulier et illustre aupres de ses contemporains en placant
délibérément le rire au centre de la comédie.

L’auteur de L’Ecole des femmes et de L’Avare peut sans doute
étre considéré comme un humoriste, semblable a bien des égards
a ses homologues actuels (une réalité que son statut d’auteur



« classique » et scolaire nous fait perdre de vue); et Pon doit le
créditer d’avoir fait de la comédie un spectacle humoristique, autre-
ment dit : un divertissement conc¢u pour provoquer un rire collec-
tif, ou tout au moins un sentiment de gaieté et d’« enjouement »
(pour reprendre un terme en faveur dans les milieux mondains et
lettrés du regne de Louis XIV).

On ne s’étonnera donc pas que cette anthologie, qui présente
25 extraits de Uceuvre entiere de Moliere, soit résolument placée
sous le signe du rire, en s’efforcant de rendre compte de toutes
les nuances de comique (parodique, allusif, satirique, facétieux,
burlesque...) qui composent la palette moliéresque, ainsi que de
toutes les traditions (facéties, commedia dell’arte, intrigues senti-
mentales « a ’espagnole »...) auxquelles vient puiser sa vertigi-
neuse maestria humoristique. Les pieces de Moliere constituent
ainsi une formidable école de théatre, oli se condense Uart de faire
rire en scéne, perfectionné sur les tréteaux des provinces d’abord,
puis dans les théatres parisiens a dater de 1658. Génération apres
génération, les comédiens viennent y chercher les secrets de
leur métier : fréquenter les textes de Moliere, c’est déceler, dans
les replis du texte, la trace des jeux de scene et des bons mots du
maitre. Epoque aprés époque, le public salue aussi bien le drama-
turge que ’humoriste, en confirmant toujours mieux ce mot d’un
savant critique de la fin du xix® siecle, Ferdinand Brunetiére : pour
les spectateurs francais au moins, « une bonne comédie sera tou-
jours celle qui nous rappellera le plus la comédie de Moliere ».

Faire fleche de tout bois

Moliere humoriste ? Les extraits proposés déploient une pano-
plie de techniques, situations et « ficelles », qui s’étend bien
au-dela des « procédés comiques » répertoriés par la tradition sco-
laire : parodies et caricatures des us et coutumes de "univers fami-
lier des spectatrices et spectateurs (ainsi en va-t-il de la fiction des
précieuses, qui fournit un prétexte commode pour renvoyer a ce
public une image cocasse de lui-méme) ; bons mots qui fusent a
intervalles réguliers ; clins d’ceil aux événements de '« actualité » ;
énormités destinées a choquer et provoquer la sidération - c’est,
par exemple, la fonction du terme « concubinage », qui fait



irruption dans une réplique du Gorgibus des Précieuses ridicules
(voir p. 63); développements virtuoses — les « raisonnements »
de Sganarelle (voir p. 69) présentent plus d’une analogie avec la
maniere d’'un Raymond Devos ; faux pastiches de jargons profes-
sionnels, parlers populaires, patois paysans ou langues exotiques
(tel le turc dans Le Bourgeois gentilhomme, p.15). Mais surtout,
plus éloignées de 'idée d’un Moliere « classique », on note aussi les
plaisanteries a caractere sexuel, récurrentes lorsqu’il est question
de mariage ou de condition féminine — a 'exemple de 'équivoque
sur « le » dans L’Ecole des femmes, débattue par les spectateurs fic-
tifs de La Critique de L’Ecole des femmes (voir p.47 et p.52),
les gestes obscenes implicitement suggérés par le texte, ou encore
les situations et propos provocateurs, destinés a créer un effet de
scandale - a linstar de la tirade de Tartuffe sur les amants dévots
ou de 1’éloge de ’hypocrisie par Dom Juan (voir p. 38 et p. 91).

Cet éventail des procédés comiques vient nourrir la variété qui
caractérise la dramaturgie. Si elles font parfois place au déguise-
ment - a l'image de celui de Toinette dans Le Malade imaginaire
(voir p. 27), toutes les pieces de Molieére tiennent un peu du man-
teau d’Arlequin : hétérogénéité des registres, goQit de la tirade et de
Padresse au public, principe de répétition, plaisir de la variation,
intrigues assez laches, partiellement émancipées de I'impératif aris-
totélicien qui concoit la fable comme enchalnement nécessaire de
causes et d’effets, arbitraire des dénouements ou s’affirme, avec les
conventions du genre, 'optimisme irrépressible de la comédie...

Humour de connivence
et comique « engagé »

Cet humour nalt d’abord d’un échange avec le public. Ce
qu’on pourrait nommer la « relation humoristique » repose sur
un principe, qui fonde encore les pratiques actuelles du stand-up,
ol Phumoriste est au contact direct du public : Moliere nous fait
rire « avec », davantage que « contre ». Le dramaturge ne cesse de
jouer avec les attentes et les valeurs de son public. Les bons mots,
parodies et autres traits d’esprit s’efforcent de créer avant tout une
forme de connivence, en visant bien souvent des cibles fantasmées
(précieuses, pédants, dévots), qui offrent 'avantage de rassembler
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la communauté du public autour de certaines valeurs — celles que
Moliere partage précisément avec la Cour.

On aurait donc tort de considérer Pauteur du Bourgeois gentil-
homme comme un génie « populaire » : ses créations affichent
une affinité profonde avec la culture de la Cour et des salons,
comme en témoignent par exemple les références régulieres, dés
Les Précieuses ridicules (1658), aux romans de M" de Scudéry, qui
furent les grands succes littéraires de la décennie précédente et
forment la mémoire partagée des spectateurs. C’est bien la Cour
qui constitue pour Moliére le public principal, sinon le public par
excellence — on en prendra la mesure a la lecture de la tirade de
Clitandre face au pédant Vadius dans Les Femmes savantes, ou en
découvrant le Remerciement au Roi (voir p. 84 et p. 111). Au reste,
la carriere fulgurante de Moliére doit beaucoup a ’avénement de
Louis XIV (parvenu a la majorité en 1661) et au climat de la « jeune
Cour », dont le dramaturge devient l'un des pourvoyeurs officiels
en matiere de divertissements, dans le prolongement de la féte
inaugurant le nouveau palais de Versailles, dans les Plaisirs de lile
enchantée (1664).

L’humour moliéresque est parvenu a emporter d’emblée l’ad-
hésion de ces milieux en abordant des questions qui touchent de
preés a ce que vivent et connaissent ces spectateurs privilégiés, et
en portant a la scene des themes qu’on pourrait qualifier, au risque
de 'anachronisme, de « sujets de société ». Au premier rang de
ceux-ci, il y a la condition féminine — dés L’Ecole des maris (1661)
et encore dans Les Femmes savantes (1672) — au centre d’intenses
débats, menés des les années 1650, autour du statut a consentir aux
femmes dans la société - les « barbons » a la facon d’Arnolphe dans
L’Ecole des femmes ou les « bons bourgeois » tels que Chrysale dans
Les Femmes savantes ou Gorgibus dans Les Précieuses ridicules carica-
turent la position réactionnaire (voir p. 60 et p. 62). Dans cette
optique, les plaisanteries et les nombreuses situations ayant trait
au cocuage font office d’exutoire, en s’amusant des conséquences
que la liberté sexuelle féminine ardemment convoitée fait retomber
sur les mdles dominateurs (la tirade de Sganarelle ou le Cocu imagi-
naire sur les bienfaits de la complaisance masculine en est un bon
exemple ; voir p. 69). Tout aussi familiere, et occasion la encore
d’un rire de défoulement, la question du rapport au savoir (elle



n’est pas sans lien avec la question féminine puisque, ne Poublions
pas, les femmes qui assistent aux spectacles de Moliere n’ont pas
acces a linstruction) se traduit dans les nombreuses figures de
pédants qui hantent les intrigues de Moliere — Thomas Diafoirus,
Vadius et Trissotin (voir p. 80 et p. 84) - et suscitent le rejet.
Non moins importante, mais plus délicate a mettre en ceuvre, la
question religieuse : la jeune Cour des années 1660 et les milieux
mondains honnissent ceux qu’ils nomment les « dévots », ces
adeptes d’une religion contrélant tout Uespace de la société. La
représentation caricaturale qu’en propose Moliere, en faisant des
gens d’Eglise des hypocrites concupiscents, rencontre parfaitement
les attentes de son public.

Le rire de Moliere s’aventure parfois sur des terrains moins
consensuels, ou 'accord tacite établi entre ’'homme de spectacle
et son public se trouve fragilisé. Plusieurs comédies s’attachent en
effet a mettre en évidence les méfaits de la crédulité a laquelle sont
indissociablement attachés les comportements humains. Ainsi en
va-t-il des pieces mettant en scene les médecins, figures embléma-
tiques de l'imposture et de ’abus de pouvoir, habiles a exploiter
les croyances qui entourent le domaine mystérieux du corps et de
ses fonctions, en cela parfaits analogues de ceux qui excellent a
tirer parti des représentations effrayantes associées a ’au-dela. En
laissant entendre que le médecin est au corps ce que le prétre est
a 'ame, les procédés de ’humour servent une dénonciation qui
prend les contours de ce que notre époque se plairait a envisager
comme un « engagement » qui déborde la simple satire du milieu
médical. N’y reconnaissons pas pour autant un propos politique, au
sens oll nous l'entendons aujourd’hui. Il n’en reste pas moins que
U« esprit fort » Moliere (qu’on peut sans hésitation compter parmi
les « libertins » ou libres penseurs de son temps) affirme, dans plu-
sieurs de ses comédies — notamment Dom Juan (voir p. 91), mais
déja Sganarelle (voir p. 35) — des convictions qui 'amenent sur
un terrain philosophique, avec une indépendance d’esprit et une
méfiance a ’égard de toutes les autorités qui 'inscrit dans la droite
ligne du sceptique Montaigne.
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Osez (re)lire Moliere

Avons-nous, lecteurs des années 2020, les moyens d’apprécier
cet humour ? On n’oubliera pas que les lazzi, ces jeux de scéne
stéréotypés offerts a 'improvisation des comédiens, et les bons
mots moliéresques nous parviennent sous une forme quelque peu
« lyophilisée » : le rire original de Moliére reste pour nous un rire
sur papier, tributaire des limites frustrantes du texte imprimé,
lequel nous prive des gestes, intonations, silences des comédiens,
mais aussi de leur interaction avec les spectateurs contemporains
- a la différence des prestations des humoristes actuels, trans-
mises et conservées par le biais de la vidéo. Tous ces éléments qui
constituent le spectacle humoristique, et qui sont des composantes
fondamentales de la création moliéresque, restent hors de notre
portée. En outre, rien ne nous assure que le texte dont nous dis-
posons soit le texte effectivement joué, tel qu’applaudi a 'époque.
Bien des comédies de Moliere n’ont été imprimées qu’apres la mort
du dramaturge (1673), dans une édition de son Thédtre procurée
en 1682 seulement, par des éditeurs peu scrupuleux, sans méme
laveu des comédiens de la troupe ; pour d’autres pieces, on dis-
pose de plusieurs versions concurrentes, a 'exemple du Malade
imaginaire ou de Dom Juan.

Ajoutons qu’une grande partie de 'univers de référence sur
lequel se fonde '’humour moliéresque nous est désormais peu
familiére, si ce n’est étrangere. Les lecteurs de la présente antholo-
gie en feront peut-étre I'épreuve, en dépit des efforts d’annotation
consentis : 'éloignement de la langue, le jeu des allusions a 'actua-
lité, ’étrangeté des cadres de pensée posent parfois des difficultés
pour la simple compréhension de certaines occurrences comiques.
Les sujets traités, quant a eux, ne sont plus vraiment au coeur de
nos préoccupations — sauf peut-étre en ce qui concerne la place
de la religion et ’égalité des sexes. Faut-il considérer pour autant
que cet humour n’est plus « actuel » ? Il est vrai qu’il requiert a la
scene toute U'intelligence des metteurs en scene et des comédiens
pour nous redevenir accessible.

Gageons toutefois qu’on rira a coup s{r a la seule lecture de ces
extraits. Au prix d’un effort d’information historienne, il nous est
loisible de nous « mettre dans la situation » du public de 'époque ;
mais on fera aussi 'épreuve heureuse de ’étonnante pérennité
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de certains ressorts comiques : ’humour de Moliere doit beau-
coup a des gags inusables, que les comédiens sont appelés a revi-
siter a chaque représentation et qu’il est aisé de « visualiser » a la
lecture. Plus surprenante encore, la familiere complicité que les
textes de Moliére suffisent a instituer : nous ne rions peut-étre plus
des mémes choses que son premier public, et parfois nous rions
peut-étre « a faux », nous méprenant sur la cible du comique, sur
lintention qui préside a la relation humoristique — mais, a pres
de quatre siecles de distance, nous n’en rions pas moins toujours
avec lui — a la lecture mais surtout a chaque représentation, avec
les comédiens qui nous (re)donnent son ceuvre, et avec les autres
spectateurs qui rient comme nous des mémes situations, des
mémes personnages, des mémes saillies, des mémes caricatures.

Osons (re)lire Moliére, osons (re)rire avec Moliere, sous la forme
d’une simple anthologie : levons maintenant le rideau sur le best of
de ’humoriste comme sur une piece faite de toutes les pieces du
dramaturge.
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