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Premier  amour  7

Les invités avaient pris congé depuis longtemps. L’horloge 
venait de sonner la demie de minuit. Seuls, notre amphitryon* 1, 
Serge Nicolaïévitch et Vladimir Pétrovitch restaient encore 
au salon.

Notre ami sonna et fit emporter les reliefs* du repas.
— Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en s’en-

fonçant dans son fauteuil et en allumant un cigare, chacun de 
nous a promis de raconter l’histoire de son premier amour. 
À vous le dé, Serge Nicolaïévitch.

L’interpellé, un petit homme blond au visage bouff i, 
regarda l’hôte, puis leva les yeux au plafond.

— Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai 
commencé directement par le second.

— Comment cela ?
— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ 

quand je m’avisai pour la première fois de faire un brin de 
cour à une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis 
comporté comme si la chose ne m’était pas nouvelle : exacte-
ment comme j’ai fait plus tard avec les autres. Pour être franc, 
mon premier – et mon dernier – amour remonte à l’époque 
où j’avais six ans. L’objet de ma f lamme était la bonne qui 

1. Tous les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le Lexique en fin 
d’ouvrage (p. 126).
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s’occupait de moi. Cela remonte loin, comme vous le voyez, et 
le détail de nos relations s’est effacé de ma mémoire. D’ailleurs, 
même si je m’en souvenais, qui donc cela pourrait-il intéresser ?

— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre hôte… 
Mon premier amour n’a rien de très passionnant, non plus. 
Je n’ai jamais aimé avant de rencontrer Anna Ivanovna, ma 
femme. Tout s’est passé le plus naturellement du monde : nos 
pères nous ont fiancés, nous ne tardâmes pas à éprouver une 
inclination mutuelle et nous nous sommes mariés vite. Toute 
mon histoire tient en deux mots. À vrai dire, messieurs, en 
mettant la question sur le tapis, c’est sur vous que j’ai compté, 
vous autres, jeunes célibataires… À moins que Vladimir Pétro-
vitch ne nous raconte quelque chose d’amusant…

— Le fait est que mon premier amour n’a pas été un amour 
banal, répondit Vladimir Pétrovitch après une courte hési-
tation.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux che-
veux noirs, légèrement mêlés d’argent.

— Ah ! Ah ! Tant mieux !… Allez-y ! On vous écoute !
— Eh bien voilà… Ou plutôt non, je ne vous raconterai 

rien, car je suis un piètre conteur et mes récits sont générale-
ment secs et courts ou longs et faux… Si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, je vais consigner tous mes souvenirs dans un 
cahier et vous les lire ensuite.

Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer, mais 
Vladimir Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze jours plus 
tard, ils se réunissaient de nouveau et promesse était tenue.

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier :
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Chapitre 1  9

1

J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de l’été 1833.
J’étais chez mes parents, à Moscou. Ils avaient loué une villa 

près de la porte Kalougski, en face du jardin Neskoutchny. 
Je me préparais à l’université, mais travaillais peu et sans me 
presser.

Point d’entraves à ma liberté : j’avais le droit de faire tout ce 
que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais séparé de 
mon dernier précepteur, un Français qui n’avait jamais pu se 
faire à l’idée d’être tombé en Russie comme une bombe 1 et passait 
ses journées étendu sur son lit avec une expression exaspérée.

Mon père me traitait avec une tendre indifférence ; ma mère 
ne faisait presque pas attention à moi, bien que je fusse son unique 
enfant : elle était absorbée par des soucis d’une autre sorte.

Mon père, jeune et beau garçon, avait fait un mariage de 
raison. Ma mère, de dix ans plus vieille que lui, avait eu une 
existence fort triste : toujours inquiète, jalouse, taciturne, elle 
n’osait pas se trahir en présence de son mari qu’elle craignait 
beaucoup… Et lui, affectait une sévérité froide et distante… 
Jamais je n’ai rencontré d’homme plus posé, plus calme et plus 
autoritaire que lui.

Je me souviendrai toujours des premières semaines que j’ai 
passées à la villa. Il faisait un temps superbe. Nous nous étions 

1. En français dans le texte.
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installés le 9 mai, jour de la Saint-Nicolas. J’allais me prome-
ner dans notre parc, au Neskoutchny, ou de l’autre côté de la 
porte de Kalougski ; j’emportais un cours quelconque – celui 
de Kaïdanov, par exemple – mais ne l’ouvrais que rarement, 
passant la plus claire partie de mon temps à déclamer des vers 
dont je savais un grand nombre par cœur. Mon sang s’agitait, 
mon cœur se lamentait avec une gaieté douce ; j’attendais 
quelque chose, effrayé de je ne sais quoi, toujours intrigué et 
prêt à tout. Mon imagination se jouait et tourbillonnait autour 
des mêmes idées fixes, comme les martinets, à l’aube, autour 
du clocher. Je devenais rêveur, mélancolique ; parfois même, 
je versais des larmes. Mais à travers tout cela, perçait, comme 
l’herbe au printemps, une vie jeune et bouillante.

J’avais un cheval. Je le sellais moi-même et m’en allais très 
loin, tout seul, au galop. Tantôt je croyais être un chevalier 
entrant dans la lice* – et le vent siff lait si joyeusement à mes 
oreilles ! – tantôt, je levais mon visage au ciel, et mon âme 
large ouverte se pénétrait de sa lumière éclatante et de son azur.

Pas une image de femme, pas un fantôme d’amour ne 
s’était encore présenté nettement à mon esprit ; mais dans 
tout ce que je pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait 
un pressentiment à moitié conscient et plein de réticences, la 
prescience* de quelque chose d’inédit, d’infiniment doux et 
de féminin…

Et cette attente s’emparait de tout mon être : je la respirais, 
elle coulait dans mes veines, dans chaque goutte de mon sang… 
Elle devait se combler bientôt.

Notre villa comprenait un bâtiment central, en bois, avec 
une colonnade, f lanquée de deux ailes basses ; l’aile gauche 
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abritait une minuscule manufacture de papiers peints… Je m’y 
rendais souvent. Une dizaine de gamins maigrichons, les che-
veux hirsutes, le visage déjà marqué par l’alcool, vêtus de cottes 
graisseuses, sautaient sur des leviers de bois qui commandaient 
les blocs de presses carrées. De cette manière, le poids de leur 
corps débile imprimait les arabesques multicolores du papier 
peint. L’aile droite, inoccupée, était à louer.

Un beau jour, environ trois semaines après notre arrivée, 
les volets des fenêtres s’y ouvrirent bruyamment, j’aperçus des 
visages de femmes – nous avions des voisins. Je me rappelle 
que le soir même, pendant le dîner, ma mère demanda au 
majordome qui étaient les nouveaux arrivants. En entendant 
le nom de la princesse Zassekine, elle répéta d’abord, avec 
vénération : « Ah ! une princesse », puis elle ajouta : « Pour 
sûr, quelque pauvresse. »

— Ces dames sont arrivées avec trois fiacres, observa le 
domestique, en servant respectueusement le plat. Elles n’ont 
pas d’équipage, et quant à leur mobilier, il vaut deux fois rien.

— Oui, mais j’aime tout de même mieux cela, répliqua 
ma mère.

Mon père la regarda froidement et elle se tut.
Effectivement, la princesse Zassekine ne pouvait pas être 

une personne aisée : le pavillon qu’elle avait loué était si vétuste, 
petit et bas que même des gens de peu de fortune auraient 
refusé d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention à ces 
propos. D’autant plus que le titre de princesse ne pouvait pas 
me produire la moindre impression, car je venais précisément 
de lire Les Brigands, de Schiller.
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12 

2

J’avais contracté l’habitude d’errer chaque soir à travers les 
allées de notre parc, un fusil sous le bras, guettant les corbeaux. 
De tout temps, j’ai haï profondément ces bêtes voraces, prudentes 
et malignes. Ce soir-là, descendu au jardin, comme de coutume, 
je venais de parcourir vainement toutes les allées : les corbeaux 
m’avaient reconnu et leurs croassements stridents ne me parve-
naient plus que de très loin. Guidé par le hasard, je m’approchai 
de la palissade basse séparant notre domaine de l’étroite bande 
jardinée qui s’étendait à droite de l’aile et en dépendait.

Je marchais, tête baissée, lorsque je crus entendre un bruit 
de voix ; je jetai un coup d’œil par-dessus la palissade, et m’ar-
rêtai stupéfait… Un spectacle étrange s’offrait à mes regards.

À quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée de 
framboisiers verts, se tenait une jeune fille, grande et élancée, 
vêtue d’une robe rose à raies et coiffée d’un petit fichu blanc ; 
quatre jeunes gens faisaient cercle autour d’elle, et elle les frap-
pait au front, à tour de rôle, avec une de ces f leurs grises dont 
le nom m’échappe, mais que les enfants connaissent bien : elles 
forment de petits sachets qui éclatent avec bruit quand on leur 
fait heurter quelque chose de dur. Les victimes offraient leur 
front avec un tel empressement, et il y avait tant de charme, de 
tendresse impérative et moqueuse, de grâce et d’élégance dans 
les mouvements de la jeune fille (elle m’apparaissait de biais), 
que je faillis pousser un cri de surprise et de ravissement… 
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Chapitre 2  13

J’aurais donné tout au monde pour que ces doigts adorables 
me frappassent aussi.

Mon fusil glissa dans l’herbe ; j’avais tout oublié et dévo-
rais des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces jolies mains, 
ces cheveux blonds légèrement ébouriffés sous le f ichu 
blanc, cet œil intelligent à moitié clos, ces cils et cette joue 
veloutée…

— Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit permis 
de dévisager de la sorte des demoiselles que vous ne connaissez 
pas ? fit soudain une voix, tout contre moi.

Je tressaillis et restai interdit… Un jeune homme aux che-
veux noirs coupés très court me toisait d’un air ironique, de 
l’autre côté de la palissade. Au même instant, la jeune fille se 
tourna également de mon côté… J’aperçus de grands yeux 
gris, sur un visage mobile qu’agita tout à coup un léger trem-
blement, et le rire, d’abord contenu, fusa, sonore, découvrant 
ses dents blanches et arquant curieusement les sourcils de la 
jeune personne… Je rougis piteusement, ramassai mon fusil 
et m’enfuis à toutes jambes, poursuivi par les éclats de rire. 
Arrivé dans ma chambre, je me jetai sur le lit et me cachai le 
visage dans les mains. Mon cœur battait comme un fou ; je 
me sentais confus et joyeux, en proie à un trouble comme je 
n’en avais jamais encore éprouvé.

Après m’être reposé, je me peignai, brossai mes vêtements 
et descendis prendre le thé. L’image de la jeune fille f lottait 
devant moi ; mon cœur s’était assagi, mais se serrait délicieu-
sement.

— Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement mon père. 
Tu as tué un corbeau ?
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