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Les invités avaient pris congé depuis longtemps. L'horloge
venait de sonner la demie de minuit. Seuls, notre amphitryon*?,
Serge Nicolaiévitch et Vladimir Pétrovitch restaient encore
au salon.

Notre ami sonna et fit emporter les reliefs* du repas.

— Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en s’en-
foncant dans son fauteuil et en allumant un cigare, chacun de
nous a promis de raconter I’histoire de son premier amour.
A vous le dé, Serge Nicolaiévitch.

Linterpellé, un petit homme blond au visage bouffi,
regarda I’hote, puis leva les yeux au plafond.

— Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai
commencé directement par le second.

— Comment cela ?

— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ
quand je m’avisai pour la premiere fois de faire un brin de
cour 2 une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis
comporté comme si la chose ne m’était pas nouvelle : exacte-
ment comme j’ai fait plus tard avec les autres. Pour étre franc,
mon premier — et mon dernier — amour remonte a I’époque
ou j’avais six ans. L'objet de ma flamme était la bonne qui

1. Tous les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le Lexique en fin
d’ouvrage (p. 126).
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s'occupait de moi. Cela remonte loin, comme vous le voyez, et
le détail de nos relations s’est effacé de ma mémoire. D’ailleurs,
méme si je m’'en souvenais, qui donc cela pourrait-il intéresser ?

— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre hote...
Mon premier amour n’a rien de trés passionnant, non plus.
Je n’ai jamais aimé avant de rencontrer Anna Ivanovna, ma
femme. Tout s’est passé le plus naturellement du monde : nos
péres nous ont fiancés, nous ne tardimes pas a éprouver une
inclination mutuelle et nous nous sommes mariés vite. Toute
mon histoire tient en deux mots. A vrai dire, messieurs, en
mettant la question sur le tapis, c’est sur vous que j’ai compté,
vous autres, jeunes célibataires... A moins que Vladimir Pétro-
vitch ne nous raconte quelque chose d’amusant...

— Le fait est que mon premier amour n’a pas été un amour
banal, répondit Vladimir Pétrovitch apres une courte hési-
tation.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux che-
veux noirs, légérement mélés d’argent.

— Ah ! Ah ! Tant mieux !... Allez-y ! On vous écoute !

— Eh bien voila... Ou plutdt non, je ne vous raconterai
rien, car je suis un pietre conteur et mes récits sont générale-
ment secs et courts ou longs et faux... Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je vais consigner tous mes souvenirs dans un
cahier et vous les lire ensuite.

Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer, mais
Vladimir Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze jours plus
tard, ils se réunissaient de nouveau et promesse était tenue.

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier :
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Jravais alors seize ans. Cela se passait au cours de I’été 1833.

Jétais chez mes parents, a Moscou. Ils avaient loué une villa
pres de la porte Kalougski, en face du jardin Neskoutchny.
Je me préparais a I'université, mais travaillais peu et sans me
presser.

Point d’entraves a ma liberté : javais le droit de faire tout ce
que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais séparé de
mon dernier précepteur, un Francais qui n’avait jamais pu se
faire a1’idée d’étre tombé en Russie comme une bombe' et passait
ses journées étendu sur son lit avec une expression exaspérée.

Mon pére me traitait avec une tendre indifférence ; ma mere
ne faisait presque pas attention a moi, bien que je fusse son unique
enfant : elle était absorbée par des soucis d’une autre sorte.

Mon peére, jeune et beau garcon, avait fait un mariage de
raison. Ma mere, de dix ans plus vieille que lui, avait eu une
existence fort triste : toujours inquicte, jalouse, taciturne, elle
n'osait pas se trahir en présence de son mari qu'elle craignait
beaucoup... Et lui, affectait une sévérité froide et distante...
Jamais je n’ai rencontré d’homme plus posé, plus calme et plus
autoritaire que lui.

Je me souviendrai toujours des premiéres semaines que j'ai
passées a la villa. Il faisait un temps superbe. Nous nous étions

1. En frangais dans le texte.
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installés le 9 mai, jour de la Saint-Nicolas. J’allais me prome-
ner dans notre parc, au Neskoutchny, ou de l'autre coté de la
porte de Kalougski ; jemportais un cours quelconque — celui
de Kaidanov, par exemple — mais ne 'ouvrais que rarement,
passant la plus claire partie de mon temps a déclamer des vers
dont je savais un grand nombre par cceur. Mon sang s’agitait,
mon cceur se lamentait avec une gaieté douce ; j'attendais
quelque chose, effrayé de je ne sais quoi, toujours intrigué et
prét a tout. Mon imagination se jouait et tourbillonnait autour
des mémes idées fixes, comme les martinets, a I’aube, autour
du clocher. Je devenais réveur, mélancolique ; parfois méme,
je versais des larmes. Mais a travers tout cela, percait, comme
I’herbe au printemps, une vie jeune et bouillante.

Javais un cheval. Je le sellais moi-méme et m’en allais trés
loin, tout seul, au galop. Tantot je croyais étre un chevalier
entrant dans la lice* — et le vent siftlait si joyeusement a mes
oreilles | — tantot, je levais mon visage au ciel, et mon ame
large ouverte se pénétrait de sa lumiére éclatante et de son azur.

Pas une image de femme, pas un fantome d’amour ne
s’était encore présenté nettement a mon esprit ; mais dans
tout ce que je pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait
un pressentiment a moitié conscient et plein de réticences, la
prescience* de quelque chose d’inédit, d’infiniment doux et
de féminin...

Et cette attente s'emparait de tout mon étre : je la respirais,
elle coulait dans mes veines, dans chaque goutte de mon sang. ..
Elle devait se combler bientot.

Notre villa comprenait un batiment central, en bois, avec
une colonnade, flanquée de deux ailes basses ; I'aile gauche
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abritait une minuscule manufacture de papiers peints... Je m’y
rendais souvent. Une dizaine de gamins maigrichons, les che-
veux hirsutes, le visage déja marqué par ’alcool, vétus de cottes
graisseuses, sautaient sur des leviers de bois qui commandaient
les blocs de presses carrées. De cette maniere, le poids de leur
corps débile imprimait les arabesques multicolores du papier
peint. Laile droite, inoccupée, était a louer.

Un beau jour, environ trois semaines apreés notre arrivée,
les volets des fenétres s’y ouvrirent bruyamment, japercus des
visages de femmes — nous avions des voisins. Je me rappelle
que le soir méme, pendant le diner, ma meére demanda au
majordome qui étaient les nouveaux arrivants. En entendant
le nom de la princesse Zassekine, elle répéta d’abord, avec
vénération : « Ah ! une princesse », puis elle ajouta : « Pour
sur, quelque pauvresse. »

— Ces dames sont arrivées avec trois fiacres, observa le
domestique, en servant respectueusement le plat. Elles nont
pas d’équipage, et quant a leur mobilier, il vaut deux fois rien.

— Oui, mais jaime tout de méme mieux cela, répliqua
ma mere.

Mon peére la regarda froidement et elle se tut.

Effectivement, la princesse Zassekine ne pouvait pas étre
une personne aisée : le pavillon qu'elle avait loué était si vétuste,
petit et bas que méme des gens de peu de fortune auraient
refusé d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention a ces
propos. D’autant plus que le titre de princesse ne pouvait pas
me produire la moindre impression, car je venais précisément
de lire Les Brigands, de Schiller.
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Javais contracté I’habitude d’errer chaque soir a travers les
allées de notre parc, un fusil sous le bras, guettant les corbeaux.
De tout temps, j’ai hai profondément ces bétes voraces, prudentes
et malignes. Ce soir-1a, descendu au jardin, comme de coutume,
je venais de parcourir vainement toutes les allées : les corbeaux
m’avaient reconnu et leurs croassements stridents ne me parve-
naient plus que de tres loin. Guidé par le hasard, je m’approchai
de la palissade basse séparant notre domaine de 1’étroite bande
jardinée qui s’étendait a droite de l'aile et en dépendait.

Je marchais, téte baissée, lorsque je crus entendre un bruit
de voix ; je jetai un coup d’ceil par-dessus la palissade, et m’ar-
rétai stupéfait... Un spectacle étrange s’offrait a mes regards.

A quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée de
framboisiers verts, se tenait une jeune fille, grande et élancée,
vétue d’une robe rose a raies et coiffée d’un petit fichu blanc ;
quatre jeunes gens faisaient cercle autour d’elle, et elle les frap-
pait au front, a tour de role, avec une de ces fleurs grises dont
le nom m’échappe, mais que les enfants connaissent bien : elles
forment de petits sachets qui éclatent avec bruit quand on leur
fait heurter quelque chose de dur. Les victimes offraient leur
front avec un tel empressement, et il y avait tant de charme, de
tendresse impérative et moqueuse, de grace et d’élégance dans
les mouvements de la jeune fille (elle m’apparaissait de biais),
que je faillis pousser un cri de surprise et de ravissement...
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Jaurais donné tout au monde pour que ces doigts adorables
me frappassent aussi.

Mon fusil glissa dans I’herbe ; javais tout oublié et dévo-
rais des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces jolies mains,
ces cheveux blonds légérement ébouriffés sous le fichu
blanc, cet ceil intelligent 2 moitié clos, ces cils et cette joue
veloutée...

— Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit permis
de dévisager de la sorte des demoiselles que vous ne connaissez
pas ? fit soudain une voix, tout contre moi.

Je tressaillis et restai interdit... Un jeune homme aux che-
veux noirs coupés tres court me toisait d’un air ironique, de
l'autre coté de la palissade. Au méme instant, la jeune fille se
tourna également de mon coté... J'apercus de grands yeux
gris, sur un visage mobile qu’agita tout a coup un léger trem-
blement, et le rire, d’abord contenu, fusa, sonore, découvrant
ses dents blanches et arquant curieusement les sourcils de la
jeune personne... Je rougis piteusement, ramassai mon fusil
et m’enfuis a toutes jambes, poursuivi par les éclats de rire.
Arrivé dans ma chambre, je me jetai sur le lit et me cachai le
visage dans les mains. Mon cceur battait comme un fou ; je
me sentais confus et joyeux, en proie a un trouble comme je
n’en avais jamais encore éprouvé.

Aprés m’étre reposé, je me peignai, brossai mes vétements
et descendis prendre le thé. L'image de la jeune fille flottait
devant moi ; mon ceeur s’ était assagi, mais se serrait délicieu-
sement.

— Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement mon pere.
Tu as tué un corbeau ?

Chapitre 2
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