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1
Le mystérieux carreau du littérateur

Si le mois de novembre n’évoque point en général la plus chaleureuse des saisons, celui de cette  
année 1637 était si maussade qu’un Anglais se serait senti chez lui dans le parc royal du château de 
Déversailles. Qu’on en juge plutôt : la pluie s’abattait ce jour-là en un rideau poisseux qui donnait 
aux nuages pesants l’air d’être descendus sur la terre, le froid avait cette qualité morbide qui pénètre 
au cœur des os pour geler les âmes les mieux endurcies, et c’était par la gorge d’un phtisique que 
semblaient  émises  les  mornes  complaintes  des  corbeaux.  Enfin,  comme  pour  parachever  cette 
composition  toute  britannique,  c’était  sur  une  procession  funéraire  que  veillaient  ce  jour-là  les 
branches dénudées des arbres noirs. La nature, en son infinie sagesse, paraissait avoir déjà entrevu 
ce que les hommes ignoraient et dont, bien entendu, ils restaient sourds aux signes. 

Ce triste tableau n’enlevait toutefois rien à la majesté de l’assistance qui cheminait d’un pas lourd 
sous les grosses gouttes tombant des ramures. C’était en effet un personnage de tout premier plan 
qu’on enterrait ce jour-là. Plus que le drap fleurdelisé qui couvrait le cercueil sur le chariot, haut 
symbole de distinction pour services rendus, plus que la file des grands et petits dignitaires de l’État 
– plus même que le cortège clérical dirigé par la crosse de pasteur de l’évêque du Plessis-Raoul –, 
c’était la jeune femme qui chevauchait en amazone à la tête de la colonne qui révélait l’importance 
du défunt. Blonde, d’une noble beauté, enveloppée dans un manteau ample dont l’hermine blanche 
commençait à se gorger d’eau, Léonie Lebensfreude de Légatine-Labarre, reine de France, était 
venue présenter ses derniers hommages à l’érudit Sigismond Frédéric, pionnier de l’exploration des 
méandres obscurs de l’esprit. Elle seule montait à cheval, comme il seyait à son rang en pareille  
occasion, et les siens l’entouraient, dames de compagnie, servantes et chambellans, à l’exception du 
roi, qui était resté au château. Louis-Charles XXVI n’avait guère de goût pour les intellectuels, la 
pluie ni, d’ailleurs, sa femme. 

Or, c’était précisément cette exposition à l’avant-garde – fût-ce d’une procession funéraire dans la 
sécurité du parc royal – qui rendait nerveux deux hommes en particulier. Qu’on se les figure dès à 
présent, si l’on veut bien, car nous serons appelés à les suivre : l’un, quoiqu’il portât sur le visage 
les rides de l’expérience et que l’argent de la sagesse eût presque entièrement conquis sa chevelure,  
gardait une silhouette vigoureuse ; l’autre avait la stature d’un homme avantageusement formé, avec 
des yeux d’acajou étincelant et une tignasse châtain qui lui tombait de part et d’autre de la tête avec 
autant de précision qu’une perruque poudrée. Sa démarche pleine d’allant et ses mouvements vifs 
trahissaient  une nature impatiente  et  prompte à l’emportement.  Aussi  dissemblables qu’on peut 
donc l’imaginer, ils présentaient néanmoins une étrange parenté de corpulence, ni tout à fait gros, ni 
vraiment sveltes, comme si le vieux avait entrepris de gommer à force d’ascèse les excès que le 
jeune commençait à montrer. Et surtout, tous les deux portaient la casaque bleue de mancequetaire, 
déformée au côté droit par la garde du libram. C’était en vertu de cette charge que le cadet, au 
moins, jetait des regards incessants au-dessus du chariot qu’ils suivaient. 

« Thésard, mon ami, dit le plus âgé, sa voix couverte par le fracas des roues sur le pavé boueux, 
vous ressemblez à la maîtresse guettant l’amant derrière son éventail. Votre application – louable ! – 
à la discrétion ne fait que vous rendre curieusement suspect. 
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