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À la mémoire de Michel Klein


Je ne pense plus voyager maintenant.
 
CHARLES DE FOUCAULD,
lettre à Henry de Castries,
15 décembre 1904
 
 
Il traversait la vie comme un Sahara et changeait de place comme un Arabe.
 
BAUDELAIRE
 
 
Si tu t’aimais vraiment toi-même, jamais tu ne te plairais au service de celui-là – c’est-à-dire de toi – dont tu ne peux espérer de salaire.
 
GUIGUES I LE CHARTREUX




LES DERNIERS JOURS


I
Charles de Foucauld est mort le 1er décembre 1916 dans le fortin qu’il avait construit près de son ermitage de Tamanrasset. Parce que c’était le temps de guerre et que le Sahara était placé sous administration militaire, l’enquête judiciaire fut conduite par l’armée. Longtemps, les témoins ayant disparu ou donnant des versions contradictoires, l’enquête ne permit pas d’établir exactement les faits. Personne ne s’en souciait, d’ailleurs. Foucauld était mort comme un saint, les saints ne sont pas à la portée des instruments terre à terre de la justice, et puis il y avait fort à faire dans ce désert aux allures d’océan parcouru par des courants difficiles à naviguer. Après quoi deux guerres mondiales passèrent sur cette tombe. On savait cependant la part prise dans l’assassinat du père par un nommé El Madani Ag Soda, un ancien familier de Foucauld, lequel lui avait donné de quoi acquérir un peu de terre et l’avait soutenu dans la débine. C’est El Madani qui aurait, en se présentant à la porte du fortin, obtenu que Foucauld l’ouvre, laissant le passage aux dissidents qui devaient l’assassiner.
Ces partisans étaient commandés par un aventurier nommé Kaocen, qui avait montré du courage, contre les Français au Ouaddaï et contre les Turcs de Jafar Pacha, et qui devait un peu plus tard se rallier au royaume arabe de Lawrence. Il signait ses lettres « le commandant de l’armée senoussi », ayant été adoubé par le grand maître de cette confrérie. En juillet 1916, il avait occupé Tarat et Djanet abandonnés par les Français. Sa petite armée comptait deux cents méharistes, quelques canons pris à Ghat, une section de fantassins armés de fusils italiens et commandés par un déserteur. Les Touaregs, au début, n’y étaient pas en nombre, mais au fil de ses victoires, harcelant les chefs des tribus et se présentant en héros de la cause islamiste, il était parvenu à en rallier plusieurs.
Aux yeux de beaucoup, le moment était venu d’en finir avec la domination des chrétiens. Alors que Kaocen entendait se diriger vers Agadès, deux de ses subordonnés voulurent se porter sur Tamanrasset. Si Labed avait donné l’ordre d’enlever les Européens, et le marabout blanc – ainsi nommait-on souvent le père de Foucauld – était plus connu et plus respecté que l’officier commandant Fort-Motylinski. Les dissidents s’adjoignirent El Madani, qui avait suivi Kaocen depuis Ghat. Ils campèrent un temps près du puits de Tighirin. Parmi eux se trouvait Sermi Ag Tora, un jeune Touareg de quinze ans. Le 30 novembre au soir, la petite troupe passa dans l’oued Efoq, et leurs traces montrent qu’un homme, attaché par le cou, suivait un chameau. Ils firent une dernière halte dans l’oued Amsel. Il ne leur restait plus que quelques heures pour atteindre Tamanrasset, sur la rive gauche de l’oued, débouchant à cinq cents mètres du fortin où Charles de Foucauld s’était retiré.
Pendant que la maigre caravane de l’ennemi progressait lentement vers lui, Foucauld continuait de mener la vie régulière d’un père du désert des premiers siècles. Dans un coin du fortin, une caisse d’armes destinée à armer, si nécessaire, la population de Tamanrasset jetait une note incongrue. Foucauld, en la rangeant, avait écrit une lettre amusée au général Mazel. « Ce qu’on croyait à jamais disparu reparaît. On m’a confié six caisses de cartouches et trente carabines Gras qui me rappellent notre jeunesse. » Le fusil Gras était une carabine légère pour la cavalerie coloniale, poids de 3 kg, calibre 11 mm, portée utile 400 m. Elle avait déjà été remplacée par le fusil Lebel. C’était l’arme de toutes les contrebandes sur les territoires de l’Empire français, une sorte de préfiguration de la Kalachnikov. Il existe une photo prise à Aden où Rimbaud veille avec quelques amis sur un chargement de ces armes, dont le commerce devait plus tard profiter à Monfreid, et, aujourd’hui encore, les Danakils de la montagne de Djibouti parcourent de grandes distances avec ce bâton de la mort en croix entre les épaules. À plusieurs reprises, Foucauld s’était demandé s’il fallait distribuer ces armes, mais un scrupule l’avait retenu. Il en avait pour finir donné certaines aux habitants du bordj, après l’attaque d’un convoi dans les environs. Si Fort-Motylinski tombait, l’ennemi ne mettrait pas une journée à atteindre Tamanrasset. Puis il y avait eu le « complot d’Amsel », cette tentative avortée pour enlever le marabout, à laquelle Madani avait déjà, semble-t-il, prêté la main. À la date du 20 octobre, Foucauld avait écrit dans son carnet noir : « Vu six hommes d’Amsel cherchant El Madani. » Quelques semaines auparavant, il l’avait soigné d’une infection de l’œil gauche.
*
La nouvelle de la mort de Charles de Foucauld ne fut pas immédiatement connue. Des méharistes acheminaient les courriers au travers des étendues désertiques. Le compte rendu militaire, parti le 3 décembre 1916 dans l’après-midi de Fort-Motylinski, parvint à Ain El Hajjaj le 12 au matin. L’officier de permanence le transmit à Ouargla, qui transmit à son tour au gouverneur général de l’Algérie. C’est le 15 décembre que peut-être le général Lyautey, alors ministre de la Guerre, a lu, porté par un de ses subordonnés, le télégramme suivant : « Un rezzou de 50 à 60 hommes est tombé le 1er décembre sur Tamanrasset (ouest Motylinski). Le père de Foucault [sic] et 3 militaires ont été tués. Le rezzou a annoncé une attaque prochaine sur Motylinski par une Mehalla en formation vers Tin-Tarabîn. » Lyautey avait pris place au gouvernement l’avant-veille et d’ailleurs ne devait pas y rester longtemps. Il décida immédiatement de donner tous les pouvoirs au général Laperrine, nommé, au grand dam du gouverneur général de l’Algérie, « roi du Sahara ».
Plusieurs détachements poursuivirent en vain les meurtriers. Le capitaine de La Roche, muté, revint en France avec les reliques du fortin. À son passage à Alger, il fut reçu par les pères blancs à Maison-Carrée, et l’un d’entre eux a laissé un compte rendu de cet entretien, où La Roche fait justice de la fable selon laquelle Foucauld aurait été sommé de prononcer la prière qui convertit à l’islam. Parce qu’il se méfiait de Paul Embarek, « serviteur de fidélité douteuse, recueilli par le père depuis dix ans, sans aucune valeur morale », La Roche l’avait interrogé à de nombreuses reprises. « En arrivant à la kouba, j’ai trouvé le père lié, et couché près de la porte. Il priait et n’a rien dit. »
*
Le temps passa. L’administration, même militaire, n’oubliant rien, chaque sous-officier adjoint des pelotons nomades conservait, dans un porte-cartes en cuir attaché à la selle, un avis de recherche chaque année plus ancien, mêlé aux plus récents, portant les noms de « Madani », d’« Al Madani », d’« El Madani Ag Mohamed Soda », dit parfois « Ag Guibo », recherché depuis 1916 « pour son rôle présumé dans l’assassinat du père de Foucauld ».
Vers le 20 juillet 1944, près de trente ans après le crime, la compagnie méhariste du lieutenant Vervialle captura dans une oasis El Madani Ag Soda. Il fut aussitôt présenté au chef de bataillon Florimond, chef de l’annexe des Ajjers, résidant à Touggourt.
Je suis allé chercher aux archives militaires le dossier du commandant Florimond. Peut-être pour avoir trop fréquenté ceux qui se croient quelque chose, j’aime les hommes oubliés, et connaître le petit rôle qu’ils ont joué parfois. Je me suis souvent imaginé les destinées, dans leur mystère, comme portées sur une carte invisible où mille chemins mènent à un point central qui nous sera révélé au dernier jour.
Ce dossier gris raconte la vie d’un nomade militaire, né en 1898 à Alexandrie, ayant étudié à Saint-Cyr et combattu à Guise et en Alsace dans les rangs des tirailleurs avant d’être affecté en 1920 à la légion syrienne, puis en 1930 à la compagnie saharienne du Hoggar. Il ne devait plus quitter le Sahara, inlassable arpenteur de pistes connues et de pistes oubliées, au point que Frison-Roche, dans un reportage de 1950, se guidera au milieu du désert « sur les traces de Florimond ». Après l’indépendance de l’Algérie, il s’établira dans une caravane aux confins du Niger, vivant de petits trafics qui lui vaudront une condamnation correctionnelle, avant de disparaître.
Trente ans au désert, non pas comme ermite, mais comme soldat, policier parfois, fonctionnaire des sables. Le dossier de Florimond porte la trace du souci qu’il avait de ses intérêts, indemnités, pensions, décorations. D’un côté, la légende du sceau de Salomon, les palombes au-dessus du bordj en ruine d’In Ekker, et les empoisonneuses au bor-bor qui déterrent les cadavres pour moudre leurs cervelles encore fraîches, de l’autre les grades et les formulaires. La nuit dans le craquement des étoiles, le sifflement des météores effaçant le bruit du vent, les hyènes. Au matin, les lits craquelés des oueds fossiles se couvrant d’une sorte de pelouse d’un blond pâle qui fait penser à des orges avant la moisson. Mais on retrouve avec plaisir les postes en dur, petits cubes ouverts sur le néant, et les gaietés attendues du mess. Contrairement au Wressley de Kipling, Florimond a tiré de tout cela son grand œuvre, un Rapport sur les Touaregs de l’Ahaggar que l’on peut lire aux archives de l’Outre-Mer, à Aix-en-Provence.
Là-bas, deux tribus principales, les Kel Ajjer et les Kel Ahaggar, qui à l’origine n’en faisaient qu’une seule. Ahaggar est un mot qui signifie « noble » et s’applique aux deux. Ces hommes, dit un rapport administratif de l’époque, semblent « surgis pour la première fois d’une planète qui n’est pas la nôtre et d’un temps où nous n’avons jamais vécu ». Leur nom même est un mystère. Duveyrier tenait que le mot « touareg » vient du pluriel Twarek, qui signifie « abandonnés de Dieu ». D’autres soutiennent que la racine est Tareq, qui veut dire « voyager, quitter un pays, rôder la nuit, surgir ». Les plus rêveurs des jeunes officiers reprenaient la fable des anciens chrétiens de l’époque de saint Augustin et de sa mère, Monique. On imagine sans peine ces conversations d’après le service, dans la quiétude de l’hôtel Dal Piaz à El Golea, en hiver, devant les brassées de bois mince brûlant dans les cheminées blanches, pendant qu’au-dehors glissent les ombres lentes des caravanes Chaamba et qu’on entend les bruits des chameaux invisibles.
On peut croire que Florimond s’est trouvé là-bas un nouveau pays, puisqu’il n’a jamais voulu le quitter. Une fois la France battue en 1940, il est resté dans son désert, alors même que Leclerc n’était pas si loin, au Fezzan, en Tripolitaine. On préfère penser qu’il n’a pas aimé recevoir au milieu des sables le mirobolant Chaudenson, directeur général du chemin de fer Méditerranée-Niger, envoyé par un gouvernement de Vichy tout occupé de grands projets irréalisables, « jeune sportif, bronzé », dit une note à son dossier, mais « cassant avec les indigènes et vomissant sur son chameau ». On imagine que Florimond a visité ces bagnes immondes du grand Sud ou le camp Suzoni où tous les Allemands antinazis préférèrent s’engager à la Légion étrangère plutôt que d’être remis au Reich.
Le désert n’est pas un endroit où l’on peut se sentir libre. La vie y dépend d’un puits, du soleil, d’un scorpion, d’une rencontre de hasard. On y affronte aussi, comme les moines d’Égypte le savaient bien, d’autres périls, plus intérieurs. Mais tout de même, nous espérons que Florimond a détesté ce petit goulag saharien, parce que dans sa médiocrité cet officier nous ressemble et que nous nous plaisons à croire que nous l’aurions fait.
Florimond a rejoint son affectation en 1934, cinq ans après l’exhumation du corps de Charles de Foucauld, resté intact depuis 1916, ce que les croyants de toutes les religions attribuèrent à la sainteté de sa vie, et les médecins militaires à son extrême maigreur au moment de sa mort. Lorsqu’il quitta ses fonctions, en 1960, un rédemptoriste s’était établi chez les Touaregs sous le nom de Jean fils de Jésus, Yakhia Ag Rhissa, comme si la même ombre continuait de passer. Dans ces mêmes années, Jean Bourgoint, le Paul des Enfants terribles de Cocteau, devenu trappiste, quittait l’Europe pour l’Afrique : « J’avais envie de crier à tout le monde : j’ai retrouvé le temps perdu. » Le jour du Jugement, ces destinées oubliées paraîtront essentielles, j’imagine, quand rien ne permettra plus de distinguer entre elles, dans la tourbe grise où elles se trouveront prises, les figures illustres dont nous nous serons occupés ici-bas.



II
À la fin de juillet 1945, le chef de bataillon Florimond gouvernait depuis quatre ans déjà le cercle des Ajjers. Le Sahara était placé sous administration militaire, sous le nom de territoires du Sud. On parlait du grand Sud en s’émouvant un peu. Le général gaulliste Diego Brosset, qui devait mourir quelques mois plus tard à la tête de la 1re division française libre, en avait écrit dans ce beau livre qui s’appelle Un homme sans l’Occident. Pour les enfants, c’était la croix du Sud, qui apparaissait à la nuit en haut des pages de la collection « Rouge et Or Dauphine » et indiquait un point mystérieux que personne n’a jamais atteint, au bout d’une direction imprécise que personne n’a jamais suivie. Les dessins de l’Ahaggar la représentent comme une sorte d’étoile de mer, et c’est elle qu’on voit au pommeau des selles des chameliers. On dit là-bas qu’elle évoque le sexe des femmes, différentes à Agadez, Tahoua et Iférouane, et en effet les croix le sont aussi, mais, enfants, nous ne le savions pas.
Ces territoires du Sud, immenses, s’étendaient sur les trois quarts de l’Algérie. Le cercle des Ajjers avait ses bureaux à Touggourt. Là vivait autour du commandant Florimond une poignée d’officiers qui tout comme lui avaient un œil sur le tableau d’avancement mais dont l’autre, à demi fermé, suscitait indéfiniment des mirages tremblants dans la chaleur. Touggourt n’était ni une ville, ni un village, ni un campement, seulement une petite termitière de hasard au bord d’une des pistes de la transsaharienne, où s’élevaient de pauvres maisons, quelques villas pour les officiers, une usine de dattes et un quartier de méharistes. Tout comme Florimond mais en plus modeste, le lieutenant Vervialle devait plus tard se faire ethnographe et publier en 1953 à Tunis, dans un ouvrage collectif, une note de 22 pages sur le folklore des Touaregs Ajjer.
Au moment où Vervialle lui amène El Madani pour la première fois, l’affaire Foucauld appartient sans doute pour Florimond à un très lointain passé. La Seconde Guerre a recouvert la Première. Le dernier conseil des ministres de l’État français a eu lieu à Vichy le 12 juillet. Le 21, les Allemands et la milice ont commencé de donner l’assaut aux résistants du Vercors. Dans quelques jours, les Américains perceront à Avranches et Saint-Exupéry disparaîtra en mer. Foucauld, lui, a disparu dans le temps.
Il résulte des papiers militaires que Florimond ne s’est pas prononcé immédiatement. Il s’est écoulé quelques jours entre la capture d’El Madani et son jugement par une cour improvisée. Entre-temps, Florimond a dû se rendre à Alger, au gouvernement général, régler le cas d’un de ses subordonnés qui, après s’être montré trop conciliant avec les tribus voisines de son poste isolé, avait perdu la tête et fait un petit massacre sans trop de raisons.
Quelques correspondances racontent une histoire touchante selon laquelle El Madani se serait rendu de lui-même pour soulager sa conscience, après quoi Florimond l’aurait absous, et laissé repartir libre, « comme le marabout l’aurait voulu ». Les pièces de l’enquête ne montrent rien de tel. Si El Madani s’est rendu sans résister, il a fallu le débusquer, parce qu’il se cachait dans un coin de la palmeraie où les méharistes ne l’auraient pas trouvé sans y avoir été conduits. Quant au jugement final, il constate simplement que les faits étant prescrits, il est impossible de poursuivre ce complice, alors surtout que les coupables principaux n’ont pas été retrouvés. Florimond a-t-il habillé d’une phrase technique une décision qu’il avait prise pour des motifs plus profonds, ainsi qu’il arrive souvent aux juges ? Nul n’en saura jamais rien.
Le dossier de l’enquête ne pouvait lui donner aucune certitude. On y trouve un rapport d’un capitaine, expliquant que le père avait beaucoup aidé Madani, lui donnant du sucre, de la toile ou du thé à chacune de ses visites, le soignant quand il était malade ; une note d’un adjudant, rendant compte en termes dubitatifs de la construction par Foucauld d’un fortin à l’extrémité du village de Tamanrasset, et de ses vains efforts pour convaincre le père de se réfugier à Fort-Motylinski ; des procès-verbaux d’interrogatoires conduits à Fort-Polignac par un second capitaine, en 1936. Il en ressort que Foucauld a été tué par un très jeune homme, Sermi Ag Tora, alors qu’attaché il se levait pour prévenir deux méharistes qui se préparaient à entrer dans le fortin que celui-ci était tombé aux mains de l’ennemi.
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    FRANÇOIS SUREAU

    Je ne pense plus voyager
Prenant comme point de départ des éléments nouveaux découverts sur Madani, complice de l’assassinat de Charles de Foucauld (1858-1916), et sur un certain commandant Florimond, qui l’interrogea trente ans après les faits, François Sureau tente de relire l’itinéraire de Charles de Foucauld à la lumière du dénuement extrême dans lequel il a choisi de finir ses jours au milieu du désert.

      Tout entier abandonné à Dieu, n’ayant converti personne, lâché par l’institution religieuse à la fin de sa vie — c’est la radicalité de Foucauld qui intéresse François Sureau. Radicalité de cet homme qui a grandi dans une famille où dépression et folie de ses parents marquèrent profondément son enfance. Radicalité de sa vie de noceur et d’officier, qui s’oppose à l’extrême pauvreté de ses derniers jours. Radicalité de ce religieux qui s’intéresse aux tribus d’Afrique du Nord, en recueille les poèmes et la langue, quand les colons ne les considèrent que comme des ennemis. Radicalité encore de celui qui voyagea en Afrique du Nord dans un déguisement de rabbin. Radicalité enfin de sa lecture des évangiles, dont il retient la figure de Jésus, parfait anonyme à Nazareth, qui travaille de ses mains et ne prêche pas encore.

Après Inigo et Le chemin des morts, François Sureau signe un nouveau récit de vie, où échecs, creux et manques valent plus que hauts faits et triomphes.

 

François Sureau est né en 1957. Ancien membre du Conseil d’État, il est aujourd’hui avocat à Paris. Écrivain, il est l’auteur de dix livres aux Éditions Gallimard.
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