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Ce livre est dédié
à mon petit bouddha rebelle,
Raymond Sidarta Wu,
 la première génération
de ma famille née en Amérique.



bouddha

l’esprit éveillé.

 

 

 

rebelle

qui conteste, résiste, refuse d’obéir ou s’élève

 contre l’emprise injuste ou déraisonnable 

d’une autorité ou d’une tradition.





Introduction

Nés pour être libres


Que signifie être libre ? Comment le devenir ? Telles sont les questions auxquelles s’efforce de répondre  Bouddha rebelle. Même si nous avons la possibilité d’élire le chef de notre gouvernement, de nous marier par amour et d’adorer les puissances divines ou terrestres de notre choix, la plupart d’entre nous ne se sentent pas réellement libres dans leur vie quotidienne. Et quand nous parlons de liberté, nous pensons aussi à son contraire : la servitude, le manque d’indépendance, le fait d’être soumis à l’emprise de quelque chose ou de quelqu’un d’extérieur à nous-mêmes. Personne n’aime cela, et quand nous nous trouvons dans cette situation, nous nous empressons de chercher un moyen de nous y soustraire. Toute restriction visant notre « vie », notre « liberté » et notre « poursuite du bonheur » suscite une résistance farouche. Lorsque notre bonheur et notre liberté sont en jeu, nous devenons capables de nous transformer en rebelles.

Nous avons tous une tendance rebelle. Latente en général, il lui arrive parfois d’être contrainte à s’exprimer. Nourrie et guidée avec sagesse et compassion, ce peut être une force positive qui nous libère de la peur et de l’ignorance. À l’inverse, si elle se manifeste d’une façon névrotique, pleine de ressentiment, de colère et d’égocentrisme, elle risque de se transformer en une force destructrice, aussi nuisible à nous-mêmes qu’aux autres. Quand notre liberté ou notre indépendance sont menacées, et que surgit cette tendance rebelle, nous pouvons choisir notre façon de réagir et en canaliser l’énergie, afin, par exemple, qu’elle s’inscrive dans un processus contemplatif débouchant sur la compréhension. Celle-ci survient parfois rapidement, mais cela peut aussi prendre des années.

Selon le Bouddha, notre liberté n’est jamais douteuse. Nous sommes nés libres. La nature véritable de l’esprit est la sagesse et la compassion éclairées. Notre esprit est toujours lumineusement éveillé et conscient. Pourtant, nous sommes souvent tourmentés par des pensées douloureuses et par l’effervescence émotionnelle qui les accompagne. Nous vivons dans des états de confusion et de peur auxquels nous n’apercevons aucune issue. Notre problème, c’est que nous ne distinguons pas ce que nous sommes réellement au plus profond de nous-mêmes. Nous ne reconnaissons pas le pouvoir de notre nature éveillée. Nous croyons à la réalité de ce que nous voyons devant nos yeux, et nous en acceptons la validité jusqu’à ce que quelque chose – une maladie, un accident ou une déception – vienne nous désillusionner. À ce moment-là, nous allons peut-être remettre en question nos croyances et commencer à chercher une vérité plus riche et plus durable. C’est alors notre premier pas sur la route de la liberté.

Sur cette route, ce dont nous nous affranchissons c’est l’illusion, et ce qui nous libère de l’illusion c’est la découverte de la vérité. Pour faire cette découverte, il nous faut mobiliser la puissante intelligence de notre propre esprit éveillé et l’orienter vers notre but : dévoiler, contrecarrer et surmonter la supercherie. Telles sont l’essence et la mission du « bouddha rebelle » : nous libérer des illusions que nous créons nous-mêmes à notre propre sujet, et de celles qui se font passer pour la réalité dans nos institutions culturelles et religieuses.

Pour cela, nous devons commencer par observer les « drames » de notre vie, non avec nos yeux ordinaires, mais avec ceux du dharma. Que sont ces « drames » et qu’est le dharma ? Disons que le drame est l’illusion se présentant comme la vérité, et que le dharma est la vérité elle-même : ce que sont les choses, l’état élémentaire de la réalité, qui ne change pas de jour en jour au gré de la mode, de notre humeur ou de notre emploi du temps. Pour transformer le dharma en drame, tout ce qu’il nous faut, ce sont les ingrédients de n’importe quelle bonne pièce : de l’émotion, du conflit et de l’action – l’impression qu’il arrive quelque chose d’urgent et d’important aux personnages impliqués. Nos drames personnels peuvent partir des « faits » concernant notre identité et nos actes ; mais, attisés par nos émotions et nos concepts, ils ont tôt fait d’évoluer en pure imagination et de devenir aussi difficiles à démêler que les scénarios de nos rêves. Notre sentiment de la réalité s’éloigne alors toujours davantage de la réalité élémentaire elle-même. Nous perdons de vue ce que nous sommes réellement. Nous n’avons aucun moyen de distinguer les faits de la fiction, ni de développer la connaissance de soi ou la sagesse qui peuvent nous libérer de nos illusions.

Il m’a fallu longtemps pour discerner dans ma propre vie les différences entre le drame et le dharma. Car ils peuvent se ressembler à tel point qu’ils sont difficiles à distinguer, dans la culture asiatique aussi bien que dans la culture occidentale. En revoyant, depuis ma vie actuelle de citadin aux États-Unis, ma prime jeunesse dans un monastère, où j’ai reçu une formation intensive pour jouer le rôle de Rinpoché pour lequel je suis né, je me rends compte qu’à certains égards ces deux styles de vie ne sont pas si différents. Alors comme aujourd’hui, les drames de l’existence s’entre-tissaient avec le dharma de l’existence. Dans mon enfance, j’avais toute une série de responsabilités intimidantes. J’étais chargé, par exemple, du bon fonctionnement spirituel du couvent : célébrer les cérémonies religieuses et veiller au respect des traditions culturelles. Pourtant, je ne percevais pas toujours le sens de ces activités ou leur relation avec la véritable sagesse. Même si j’étais trop jeune pour comprendre ces sentiments, ce léger hiatus m’a conduit à m’interroger sur ce qui est réel – et donc authentiquement significatif – et ce qui n’est qu’illusion. Ç’a été un dilemme pour moi, un drame personnel, un premier aperçu de rébellion qui interrogeait mon identité et mon rôle de futur maître spirituel dans la tradition de ma naissance. Mais cela m’a aussi poussé dans la direction du dharma : ma quête personnelle de la vérité a commencé précisément là, par des questions, et non par des réponses.


Rebelle intérieur

Pendant l’été 1978, alors que je suivais l’enseignement monastique depuis environ huit ans, j’étudiais le Vinaya Pitaka, les instructions du Bouddha, destinées avant tout à la communauté conventuelle, concernant la science sociale, la gouvernance et le comportement éthique. Alors que je me régalais de cette sagesse, qui m’exaltait sincèrement, j’ai à nouveau ressenti en moi ce petit penchant à la rébellion – ce même sentiment d’insatisfaction que m’avaient inspiré naguère les rites vides et les valeurs institutionnalisées de toutes les traditions religieuses.

Lors de mes études ultérieures, j’ai rencontré la notion bouddhiste de vacuité, qui m’a laissé totalement interloqué. Je me suis demandé ce que diable le Bouddha voulait dire par là : vide ceci, vide cela ; table vide, vide de l’ego. Je pouvais toucher et voir la table, et mon bon vieux sentiment de l’ego était toujours intact. Pourtant, en contemplant ces enseignements, je me suis rendu compte que je n’avais jamais exploré mon esprit au-delà de mes processus mentaux habituels. Je n’avais jamais rencontré certaines dimensions plus profondes de mon propre mental. Cette vacuité, s’avéra-t-il, était une découverte révolutionnaire, pleine de possibilités pour me libérer de ma foi aveugle de toujours dans le réalisme, qui paraissait soudain si naïve et simpliste. Je me sentais tellement libre, rien qu’en lisant ces enseignements – et ce sentiment de liberté n’a fait que grandir en les pratiquant à fond.

Comme ce serait merveilleux, me disais-je, si seulement nous pouvions mettre en pratique les enseignements du Bouddha tels qu’il les répandait réellement à partir de sa propre expérience – débarrassés des nuages de religiosité qui les enveloppent souvent. En eux-mêmes, ce sont de puissants outils pour intensifier la conscience et éveiller l’intuition. Il est néanmoins difficile de distinguer ces outils eux-mêmes de leur emballage culturel. Quand un ami vous offre un cadeau, le joli papier qui l’entoure n’est-il que du papier ou une partie du présent ? La griffe sur votre sac le rend-il plus précieux que son contenu ? Les cérémonies et les rites de l’observance religieuse sont-ils plus importants que ce que l’on observe : l’inexprimable sacralité de la vérité de ce que nous sommes ?

Il n’est pas facile de remettre en question son conditionnement religieux, d’en percer les contraintes pour aller au-delà et atteindre le conditionnement plus subtil de son propre esprit. Mais telle est la nature de la quête de la vérité qui vous affranchit de l’illusion. Quand je pense à cette liberté, et à trouver le courage de dépasser le formalisme glacé de ma propre culture perfectionniste asiatique, je me remémore toujours le prince indien de l’Antiquité, Siddhartha, dont l’accomplissement représente toujours un parfait exemple de révolution mentale : une recherche inflexible de la vérité, qui a conduit à son éveil complet et à sa libération de tout asservissement culturel et psychologique. Il ne voulait rien du monde extérieur. Il ne vivait pas une aventure émotionnelle pour trouver une glorification et un pouvoir personnels. Non, il voulait simplement savoir ce qui était vrai et ce qui n’était qu’illusion. Sa sincérité et son courage ne cessent de m’animer, et peuvent servir d’inspiration à n’importe qui dans sa quête de la vérité et de l’illumination.

Cette quête est le sujet même de Bouddha rebelle. Nous voulons tous trouver une vérité tangible sur notre identité réelle, et nous sommes toujours à sa recherche. Mais nous ne pouvons la découvrir que lorsque nous sommes guidés par notre sagesse personnelle – notre propre bouddha rebelle intérieur. À force d’essayer, nous allons parvenir à affûter nos yeux et nos oreilles de sagesse, jusqu’à ce que nous reconnaissions la vérité en la voyant ou en l’entendant. Mais cette façon de voir et d’écouter est un art que nous devons apprendre. Trop souvent, alors que nous croyons être ouverts et réceptifs, rien ne nous parvient. Notre esprit est déjà plein de conclusions, de jugements, ou de notre propre version des faits. Nous avons plus envie d’obtenir une confirmation de ce que nous croyons savoir que d’apprendre quelque chose de nouveau. Mais quand nous avons l’esprit sincèrement ouvert, que se passe-t-il ? Nous sentons une ouverture et une invitation, une curiosité et une communication réelle avec quelque chose par-delà notre moi habituel. Dans cette situation, nous sommes en mesure d’entendre n’importe quelle vérité qui s’adresse à nous dans l’instant, qu’elle vienne d’une autre personne, d’un livre, ou de nos perceptions du monde lui-même. C’est comme écouter de la musique. Quand nous sommes ainsi totalement immergés, notre esprit se retrouve à un niveau différent. Nous écoutons sans jugement ni interprétation intellectuelle, parce que nous écoutons avec le cœur. C’est ainsi qu’il faut écouter quand on veut entendre la vérité.

Quand vous serez capables de percevoir la vérité à ce niveau-là, vous allez alors découvrir la réalité sous sa forme nue, par-delà la culture, le langage, le temps ou le lieu : la vérité qu’a découverte Siddhartha en devenant le Bouddha, ou « l’Éveillé ». Nous éveiller à qui nous sommes réellement, au-delà de nos drames personnels et de nos identités culturelles changeantes, est un processus de transformation qui rétablit l’illusion dans son état fondamental de réalité. Cette transformation est la révolution de l’esprit que nous sommes venus ici explorer. Après avoir beaucoup réfléchi à mon propre apprentissage, c’est ce que j’essaie de présenter dans ces pages aux lecteurs modernes : une vision du voyage spirituel du Bouddha dépouillée de toute référence culturelle.




Par-delà la culture

Dans mon rôle d’enseignant, mon intention est simplement de partager la sagesse du Bouddha et mes expériences, à la fois traditionnelles et contemporaines, de l’étude et de la pratique de ses préceptes. Depuis quelques années je m’efforce aussi de clarifier de fréquents malentendus concernant le bouddhisme – en particulier la tendance à le réduire à la culture bouddhiste asiatique –, en insistant sur l’essence véritable des enseignements, qui est la sagesse unie à la compassion. Si elles ne sont pas toujours faciles à démêler, mes diverses expériences m’ont amené à constater à quel point la culture pouvait nous aveugler, et qu’il fallait donc tenter de voir les choses entièrement par-delà celle-ci. Si nous voulons comprendre qui nous sommes, en tant qu’individus et sociétés, il nous faut saisir l’interdépendance de la culture, de l’identité et du sens.

Puisque la liberté est le but de la voie bouddhiste, et que la sagesse est le moyen de l’atteindre, nous devons nous demander : « Qu’est-ce que la vraie sagesse – la connaissance qui apporte la liberté et non l’asservissement ? Comment la reconnaître ? Comment se manifeste-t-elle dans notre vie et dans le monde ? A-t-elle une identité culturelle ? Les règles sociales et religieuses de la vie quotidienne sont-elles une expression de la sagesse véritable ? » Toutes ces questions m’ont conduit à donner une série de conférences sur la culture, les valeurs et la sagesse. C’est d’elles qu’est né ce livre.

Faire passer la sagesse du Bouddha d’une culture et d’une langue dans d’autres n’est pas une tâche facile. Les bonnes intentions ne semblent pas suffisantes. D’autant que c’est un transfert dans le temps autant que dans l’espace. Visiter un pays voisin, aux coutumes et aux valeurs différentes, est une chose. On trouve toujours un moyen de communiquer avec les gens, parce que, malgré les différences, on partage avec eux certaines références et façons de penser du simple fait d’être leurs contemporains : nous vivons les uns et les autres au XXIe siècle. Mais si l’on était transporté de deux ou trois mille ans dans l’avenir, il serait beaucoup plus difficile de s’entendre.

De même, il nous faut trouver un moyen de relier à notre sensibilité d’aujourd’hui ces enseignements anciens sur la sagesse. Ce n’est qu’en nous délivrant de valeurs culturelles et sociales sans objet que nous allons percevoir toute l’étendue de cette sagesse dans sa pureté, et découvrir ce qu’elle a à offrir à nos cultures modernes. Une fusion réelle de cette antique sagesse dans la psyché du monde moderne ne peut se produire tant que nous nous cramponnons aux habitudes et aux valeurs purement culturelles de l’Orient ou de l’Occident.

Comme jamais auparavant, les distinctions nettes entre l’Orient et l’Occident sont en train de se dissoudre dans un monde où la globalisation nous apporte à tous les mêmes problèmes et les mêmes promesses. De New Delhi à San Antonio ou Toronto, nous conversons sur Skype, partageons photos et expériences sur Facebook, négocions des contrats, regardons les mêmes vidéos stupides sur YouTube et buvons du café Starbucks. Nous souffrons aussi des mêmes crises d’angoisse et de dépression, même si je prends du Valium et vous des plantes médicinales chinoises.

En même temps, chaque culture a ses façons très particulières de regarder et d’interpréter le monde. Il nous faut donc déterminer l’impact de la psychologie, de l’histoire et du langage de chaque société qui a entrepris de tenter d’établir la lignée authentique de transmission bouddhiste d’éveil dans son propre pays. C’est une chose d’accueillir dans sa culture une nouvelle tradition spirituelle intéressante, et une tout autre chose de la maintenir intense et vivante. Quand elle commence à vieillir, à se banaliser, nous risquons de devenir sourds à son message et à son pouvoir. Elle ressemble alors à tant d’autres choses auxquelles nous accordons un respect extérieur mais bien peu d’attention. Quand nous perdons le lien du cœur, que ce soit avec une vieille collection de bandes dessinées, une alliance ou les croyances spirituelles qui nous accompagneront jusqu’à l’heure de notre mort, tout se mêle au bruit de fond de notre vie.

Voilà pourquoi, de siècle en siècle, le bouddhisme n’a cessé de se révolutionner et de se renouveler, de se mettre à l’épreuve et au défi. Si la tradition ne permet pas à ceux qui la pratiquent de s’éveiller et de s’affranchir, elle n’est pas fidèle à sa philosophie ni à la hauteur de ses potentialités. Il n’y a aucun pouvoir d’éveil spécifique dans les formes culturelles qui se dissocient de la sagesse et de l’efficacité qui leur ont donné naissance. Elles se transforment elles-mêmes en illusions pour s’incorporer au drame de la culture religieuse. Même si elles peuvent nous rendre heureux un moment, elles sont incapables de nous libérer de la souffrance, et finissent donc par devenir une source de déception et de découragement. En fin de compte, ces formes peuvent en arriver à n’inspirer que de la résistance à leur autorité.




Plus de dharma, moins de drame

Pendant ma jeunesse au sein d’une institution monastique, dans l’État indien du Sikkim, au milieu de réfugiés d’origine tibétaine et de populations tribales des régions himalayennes de l’Inde, du Népal et du Bhoutan, j’ai connu à la fois la richesse et les défis d’une culture diverse et multiconfessionnelle. Mais c’est seulement quand je suis arrivé à New York, à l’âge de quatorze ans, puis que j’ai fait mes études à l’université Columbia quand j’avais une vingtaine d’années, que j’ai vécu un multiculturalisme et une diversité religieuse véritablement globaux. Je crois que c’est ce premier voyage – au cours duquel j’ai eu la bonne fortune de faire en 1980 une tournée aux États-Unis avec mon propre maître, Sa Sainteté le seizième Karmapa – qui a scellé mon destin et m’a conduit à devenir le citoyen américain que je suis aujourd’hui.

Les défis culturels que j’observe en Amérique du Nord ne sont pas si différents de ceux que je rencontre en Europe, en Asie ou dans les communautés montagnardes himalayennes où les valeurs traditionnelles bouddhistes sont le plus scrupuleusement préservées. En raison de leur influence favorable ou défavorable sur notre vie, nous devons examiner sincèrement nos traditions culturelles et la place que nous leur accordons dans notre société. Certaines pérennisent la sagesse des générations passées et sont pour nous d’importantes sources de connaissance, tandis que d’autres ne conservent rien de la sagesse qu’elles ont pu contenir jadis, et manquent totalement de compassion. Des castes d’intouchables en Inde au régime féodal dans le Tibet du XIXe siècle, des bûchers où l’on brûlait les sorcières en Europe à l’esclavage des Africains en Amérique, les pratiques cruelles et injustes, dépourvues de sens et de sagesse, se sont perpétuées trop longtemps sans contestation. Quand nos pensées et nos actions sont dictées par les vigoureuses pressions de valeurs sociales, religieuses ou culturelles déraisonnables, nous pouvons rester encalminés dans un lieu sans joie, où nous ne connaissons que souffrances et toujours plus de servitude. La véritable sagesse est affranchie des drames de la culture ou de la religion, et ne devrait nous apporter que la paix et le bonheur.

Mais nous sommes souvent esclaves de nos drames personnels et nous avons peur de la vérité. Si vous voulez voir des drames réels, inutile d’allumer la télévision : regardez donc votre propre vie, qui déborde d’émotions, d’angoisse et de dépression. Et si vous voulez vous répandre en commérages, pas besoin d’aller sur un site de tchat : vos propres pensées suffisent largement. Même à notre époque, où tant de ressources matérielles, de conforts, de spectacles et de distractions nous sont offerts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, nous constatons que nous ne pouvons passer une journée sans être un peu déprimés, et nous ne savons comment nous distraire sans nous sentir coupables. Même quand nous vivons une journée presque parfaite, nous ne pouvons nous empêcher de nous demander : « Est-ce que je l’ai vraiment mérité ? Ai-je travaillé assez dur pour y avoir droit ? » Chaque fois que nous succombons au drame égocentrique, nous souffrons. Et cela se répétera jusqu’à ce que nous dépassions ce drame pour atteindre le dharma de notre vrai moi.




Rien n’arrive

Quand j’étais étudiant à Columbia et que mes professeurs me demandaient de me présenter à mes condisciples, je restais muet. Je ne savais pas qui j’étais vraiment. Étais-je tibétain à cause de mes parents, indien parce que j’étais né dans ce pays, ou ni l’un ni l’autre – un apatride ? Comme j’ai émigré d’abord au Canada, puis aux États-Unis, lorsque je retourne en Inde pour une visite, tout me paraît un peu étranger. Mes conversations avec mes amis et mes anciens collègues sont différentes. Nous ne partageons plus le même sens de l’humour ni les mêmes références, et nos valeurs semblent avoir changé. Me revoilà étranger, cette fois dans mon pays natal et avec mes vieux amis. S’il n’est pas surprenant que je ne me sente pas chez moi dans une fête de village au milieu du Middle West américain, ça fait une drôle d’impression de se sentir étranger là où on a grandi. Aujourd’hui, les seuls endroits où j’ai l’impression de passer inaperçu et d’être normal, ce sont le métro et les rues de New York ; le premier endroit où j’ai vécu en Amérique du Nord : le centre de Vancouver ; ou mon appartement en sous-sol de Seattle, où je commence la journée par une tasse de café et la finis le soir en regardant le « Colbert Report ». Qui suis-je réellement aujourd’hui ? Et que m’est-il arrivé ? Comme l’a dit un jour le seizième Karmapa : « Rien n’arrive » ; peut-être ne m’est-il donc vraiment rien arrivé. Je peux dire que j’appartiens à la génération X et que je suis un fidèle sujet de BlackBerry, mais la vérité est que je suis un rebelle sans aucune culture, en route vers le bouddha que je sais devoir trouver en moi.

 

Mon intention, en partageant ce voyage de l’esprit et sa culture, ici et dans les pages suivantes, est de me faire l’écho du message du Bouddha, selon lequel la vérité sur ce que nous sommes véritablement, par-delà toutes les apparences, est une connaissance qui mérite d’être recherchée. Elle conduit à la liberté, et cette liberté au bonheur. Puisse chacun connaître le bonheur parfait, et puisse ce bonheur, à son tour, libérer le monde de toute souffrance.
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